重复多次的噩梦必定是凶兆。这个早上，季冬醒来后仔细分析昨夜的梦：在停车场，季冬手握遥控钥匙，焦急地寻找他那辆黑色红旗牌轿车。听到车子被解锁的声音后，他满心欢喜奔跑过去，近看却不是自己的红旗车。那么，是什么重要的东西即将失去吗？真的是他的红旗车？应该不是，因为车子买了保险就算被盗也不是失去。会不会是人呢？一个人？那个人会是谁？这个一再重复的噩梦，是否意味即将有死亡发生？
楼上那个有着一张猴子脸的老处女，与以往任何一个清晨那样，正在大声教她那只聪明或者愚蠢的鹦鹉重复学舌“我爱你”。鹦鹉总不能准确念出“爱”字，仿佛就是要故意地把“爱”说成“要”。于是季冬居住的这个大院，每天早上都在老处女的“我爱你”和鹦鹉的“我要你”中，无可奈何醒来。更令人无奈的是，对面楼房有一个喜欢无缘无故骂街的大嗓门女人，今天恰好在季冬起床开窗那个瞬间，用最肮脏最龌龊的方言尖声叫骂。她骂人并没有具体指向，但是骂得惊天动地，使整个大院的空气里充斥着咆哮与愤怒。
这是一个晴天，闷热开始蔓延。今天应该是季冬近些年一个难得的快乐日子。隐忍多年的季冬重见天日一样被领导再次赏识：施主任让季冬策划一台大型文艺节目。季冬前去单位签约后，就能领取三万元预付稿酬。协议书此刻就在季冬的包里，是施主任亲自打电话叫他起草并打印好带到单位的。
开车去单位的路上，季冬忽然想起了父亲。每当关键时候，季冬出于本能的害怕，总会忽然想到父亲。二十多年来，父亲总是在季冬的人生关键时刻，有意无意给他致命一击。也许在父亲看来那是关心与爱护，但在季冬的意识和境遇里，父亲所有那些关爱，差不多都在断送或改变了他的前途：季冬已经在小学担任民办教师了，父亲却强迫他去复读参加高考，以致从此离开了简单朴素的乡村生活；大学毕业已经被分配到中央电视台了，父亲却急急忙忙赶到季冬寝室要他改掉分配去向，留在本省电视台以致多年被迫遭受压抑；强烈感到屈才和前途渺茫的季冬，决意辞掉公职自己去开一家广告公司，父亲却立即动员全部亲戚，分期分批来到省城，用人海战术威逼季冬，迫使季冬不得不放弃下海经商。总之，季冬内心对父亲充满了不敢直言的怨恨。今天，季冬一路上都在想，但愿今天别又出什么事情。
偏偏就有事情而且是噩耗等着可怜的季冬。到了单位，施主任看完季冬起草的协议书，连眉头都不曾皱一下，没有任何异议地签了字，然后把办公室主任老程叫来，吩咐他现在就去把稿酬拿来付给季冬。拿到稿酬后的季冬高兴地对施主任和老程说，中午我请客。那可真的是话音未落啊，季冬的手机响了，拿起一看，是三弟打来的。三弟说：“大哥，我和二哥带爸爸在县医院检查，看来问题严重。”季冬离开施主任办公室，在走廊压低声音问：“检查出什么病了？”三弟说：“骨癌。”季冬惊呼：“骨癌？怎么可能？一定是误诊了吧？”三弟说：“是医生告诉我的。你现在就动身回来吧，我们赶紧商量一下看怎么办！”季冬挂机后感到天昏地暗。
站在季冬身边的老程此时眼睛圆睁，看着季冬，关心地问：“谁得了骨癌？”季冬眼神游离，大脑空空，感到身子陡然变得很轻，声音也很轻：“我父亲。”老程说：“哎哟！那就麻烦了哟！骨癌病人都是疼死的，是最难受、最难受的病，是没治的绝症。老季，我父亲也是骨癌，正在同济医院治疗，已经花了30多万。医生说，最多只有一个月时间。唉，没想到我们同病相怜，倒霉哟，怎么这样倒霉！”
季冬被他的话感染，想到自己现在急着要赶回乡下，没时间请他们吃饭了，就从包里捏出几张百元钞票，说：“程主任，不好意思，这几张钱，麻烦你帮我买条烟送给施主任，另外再买点营养品，送给你父亲……”老程拒收：“哎哟老季，你这是干吗呢？我父亲那是公费医疗，何况我们几个姊妹的家庭环境都还不错。你自己留着吧，你现在是最需要用钱的时候啊……”话音未落，他口袋里的手机猛然响起。老程一看号码，说：“一定是医院又来催支票了，真是要命，支票账一空，他们就停药！”接听电话后，老程的脸色突然铁青，然后他的眼泪像洪水决堤汹涌而出。季冬知道了，老程的父亲走了。
季冬把钱塞到程主任的口袋后，感到悲伤已经从心底升起。他伸手拍拍老程的肩膀，感到从老程的体内传给他颤抖着的悲恸，犹如一股青烟在空气中升腾弥散。下楼坐进车子后季冬心想：刚签订协议，刚拿到一笔稿酬，刚准备重振旗鼓好好作为一番，父亲就用患上绝症再给他一击，最后的一击。季冬无助地看看窗外。窗外，灿烂的阳光下有雨丝斜洒。季冬明白了：半年来那个寻找车子的噩梦，暗示的就是他将失去亲爱的父亲。
