罗汉镇新来了一个修自行车的中年汉子，他瘸着右腿，操着一口北方口音，镇子里的人都叫他“老歪”。有人修车，老歪总会问一句：“您贵姓？”若回答姓宁，等修完了车他便分文不取。镇子里的人很是不解，问是何故，他就会憨憨地一笑，然后埋下头去忙他的去了。
镇子里姓宁的不多，也就十来户人家，这些人里却没有一个认识老歪的。与他渐渐熟悉起来的倒是那些姓宁的孩子，而他对这些孩子好像也特别好，总是掏钱给他们买吃食和玩具。镇子里的人见了往往会劝他说：“又不是自己的孩子，疼了也是白疼，你挣钱不容易，还是省着点吧？”老歪听了又是憨憨地一笑，说：“都是孩子，咱只图他们高兴就行。”
老歪对姓宁的孩子好，在姓宁的孩子里他又对一个叫阿元的孩子特别好。阿元今年六岁半了，据镇子里的人说他没有父亲，而他母亲是在婚前生的他，现在则远嫁到了另外的城市，他是跟着外婆长大的。老歪一见阿元就爱惜得不得了，一个劲儿地说这孩子可怜。
老歪喜欢阿元，也关心着阿元。冬天的时候阿元和一群小伙伴在河边玩耍，一不小心滑进了水里，阿元的外婆刚叫了一声“救命”，瘸腿的老歪就如箭一样跑到河边，然后“扑通”一声跳下去把阿元救了上来。事后阿元的外婆买了鸡蛋去谢老歪，他却瞪着眼睛说：“你以后能不能少打牌多陪陪孩子，阿元还不懂事，没个大人跟着哪儿行？”阿元的外婆红了脸，心里却生了老歪的气，不让阿元再去找他。
阿元一连几天没去找老歪，老歪就像蔫了一样，他到玩具店里买了一把最好的玩具枪，然后让别的小孩捎信给阿元，说要送枪给他。小男孩爱玩经不起诱惑还是偷偷去了，老歪把枪给他，他拿在手里对着老歪就“开火”，嘴里还“配着音”说：“嘣嘣嘣嘣……”老歪说：“不对，这是好枪，它发出的声应当是‘吧吧吧吧’。”阿元听完马上改了“配音”，他一边对着老歪“开火”一边嘴里不停地说着：“吧吧吧吧……”老歪听着听着泪水一下流了下来，他赶忙转过身去用衣袖擦去了。
以后的日子里，阿元背着那支玩具枪一见老歪就“开火”，嘴里说着“吧吧吧吧”，老歪每次听了都是非常动容，脸上的表情异常复杂，有激动有愧疚，但更多的还是高兴。阿元的外婆知道枪是老歪送的后不让阿元要，可阿元哭得一塌糊涂，她只得让阿元一天到晚背着。阿元的外婆虽然故意躲着老歪，但一个镇子住着，一天到晚总要碰上几面，阿元一见老歪就“开火”，望着老歪一脸陶醉的样子，阿元的外婆禁不住起了疑心。
巧的是第二天阿元把枪忘在了家里，阿元一见老歪又习惯性地叫了一声：“吧吧吧吧！”也是该当出事，老歪正修着车，一听阿元叫他就随口答应了一声：“哎！”就是这一个“哎”字让阿元的外婆抓住了把柄，说老歪占他外孙的便宜，然后又不依不饶地叫来了自己的三个兄弟，不由分说上去对着老歪就是一顿拳打脚踢。正打着时，已经一年没回家的阿元妈从外地回来，见她妈和她舅舅在打人，忙上前拉架，阿元的外婆一见女儿就说：“这个破修车的占阿元的便宜，给阿元买了个破枪，教阿元喊他爸爸，他竟然还敢答应！”阿元的妈望着被打趴在地的老歪说：“你谁呀，为什么要这样啊？”老歪慢慢爬了起来，然后望着阿元的妈妈，说：“宁婷，我是严文！”
宁婷惊叫了一声，说：“你……你怎么来了？”老歪说：“七年多前你到北方做工，咱们认识了。我虽比你大了十多岁，可是你当时说你不在乎的，但是当我在挖煤时砸断了右腿后，你怀着身孕走了。我在家养了两年多的伤，落了个残疾。本来一直想来找你们，可我没有钱呀。后来我学了修车的手艺，又挣了一些钱，慢慢攒够了来这里的钱，这才来找你们，为了好好照顾阿元，我就在这里摆了个修车摊。”
宁婷说：“对……对不住，你腿坏了，我担心以后的生活，所以我就拿了煤矿赔你的钱偷偷回家了，现在……现在我又嫁人了……”老歪说：“我都知道了，我不怪你，真的！”宁婷说：“那你现在想怎么样？你想把阿元带走吗？你知道的，阿元是我妈带大的，他可是我妈的命根子呀！”老歪说：“我……我不敢有这个想法，如果你能可怜我的话，让儿子叫我一声爸爸，我就很满足了！”
宁婷犹豫了一会儿，她还是拉过了阿元，说：“儿子，叫他一声爸爸吧？”
阿元看着老歪喊了一句：“爸爸！”然后又走近老歪说，“其实这些天来我一直在叫你爸爸的！”
老歪的泪水夺眶而出，他伸出双手抱紧了阿元。
