童年的结束，应当与两件事情有关，一是我爷爷的去世，二是南江村通了电。这两件事情是接连发生的，都发生在我转到车胤完小读小学五年级的那一年，它们使时间的流速忽然加快了。这之后的事情，就一件接一件，快得我都跟不上了。
车胤完小
曾经以为，快乐的童年会漫长得无边无际，然而却似乎只是一转眼，它就结束了。
童年的结束，应当与两件事情有关，一是我爷爷的去世，二是南江村通了电。这两件事情是接连发生的，都发生在我转到车胤完小读小学五年级的那一年，它们使时间的流速忽然加快了。这之后的事情，就一件接一件，快得我都跟不上了。
在说这两件事之前，我应当说一说车胤完小。
南江村没有完小，我转到了南江村背后的另一个村子车胤村去读五年级。
晋时“车胤囊萤”的故事即起源于车胤村。我二姑母也就住在那个村子里。那村子隔我们村只有一道山冈，一条溪湾。站在山冈朝对面望去，可以望得见树丛中我姑母家的灯火。也许因为从小见到的二姑母同二姑父都是好脾性，像一碗温开水，说话慢条斯理，我就感觉那个村子也同二姑母二姑父一样温和，宁静安然，从来没有大事要发生。我也从不相信“车胤囊萤”是个刻苦攻读的故事，而宁愿相信是在这个宁静美好的村子里，曾经有一个同我们姊妹相仿佛的活泼好玩的男孩子，调皮地捉了萤火虫用白布包着来玩而已，就如同我们曾经捉来放在蚊帐里玩一样。
妹妹同珍兰、小列都还留在南江读初小，我便日日背着由母亲亲手缝的新蓝布书袋，穿着一条缀满补丁的绿裤子，独自穿过那道山冈，穿过那条溪湾去学校。那道山冈名叫雷石岗，漫山遍布野坟，流传着许多鬼怪故事。中午回家穿过雷石岗时，岗上极安静，空气清新无垢，远处的嘉山同万家坡绿烟般的芦苇洲都极目可瞻。近处则只有一两个农人在坟间黄豆地里弯腰做事，坟头上一两株小树，安静地开一树或粉或白的野花。一两只鸟儿长一声，短一声，在不知什么地方细声叫唤。那时候，我总会想起传说中居住在这个山冈上的鬼魅狐仙，感觉它们也亲切得就像那一两个在地里埋头做事的人，此刻也正同我一起分享着清新的阳光同空气，分享着桃李山川的宁静，却彼此互不相扰，且似有一种清好的情谊在阳光中流动，清暖如风。
走下山冈，沿着小溪行走时，我又会想，在那清清的溪水里，到底有多少鱼儿在忘我嬉戏呢？它们也同溪边的山石草木一样，只因有阳光的照耀，就安然而快乐吗？我想，在那清新宁静的空气里，一定流动着一种只属于它们的、我所不能懂得的语言，所以它们之间才有着那样秘密相知的快乐吧。小溪明亮清澈，可以清晰地看见水底的淤泥、水草与石块，也照得见我背着书包的人影，头发蓬蓬的如同春草。每每那时，我总是忍不住要从路边捡起一个小石块掷到水里去将平静的水面打破，亲眼看那一圈圈水波荡漾开去，再重新归于平静。
冬日，溪水变得安静了，溪边高高的蒿笋都枯萎了，耷拉着脑袋，却散发着成熟蒿笋同水底淤泥特有的香气。我想，过几天，该有农人来将这些蒿笋掰回家去了吧。却直到路面结霜，也没有人来。下雷石岗到溪湾去的那一条独木桥已经结冰，我不小心滑一跤，站起身来本能地拍拍屁股，却发现身上并无泥尘，但想到刚才摔倒时的狼狈样子，说不定碰巧就被雷石岗的某个鬼魅狐仙瞧了去，不禁微赧地笑一笑。
车胤村完小虽比南江村小多了两个年级，教学楼也依然只有一栋平房。我入校之前就已经动工修建的一栋两层的教学楼，修了一层毛坯在那里就再也没有动过工了。背阴的墙壁上滋生着绿苔，当大路的墙壁上则用红油漆刷着“只生一个好”，“计划生育是我国的一项基本国策”，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”的醒目标语。后来，直到我毕业，又到我妹妹在那里毕业，那栋教学楼也终于没有修起，最终烂掉了。平房教学楼的廊檐下则挂着一只黑色铁铃铛，每到上下课时间，学校一位年长的女教师就会站在檐下拉动绳子，将上课铃声拉得仓皇急迫，下课铃声却拉得舒缓而悠扬，为乡村小学单调的生活增添了几许生机。
学校不远处有一个酿酒的作坊。风起的时候，有淡淡的酒香随风飘到教室里来，让人微微地熏醉，也似乎让人浅浅地惆怅。
沉浸于书中辽远的世界
那一年，我十一岁了，开始有了属于自己的思想，也有了属于自己的孤独。我在学校没有一个朋友，总是显得沉默而安静。那个时候，我的内心里，隐藏着一个遥远而模糊的梦想，想长大后当一名老师，像我的老师一样的老师。我默默地将那个梦想藏在心里，我不知道如何才能实现，只知道我得认真读书，得比我身边的那些孩子都强才行。
我的老师姓田，刚从桃源师范学校毕业不久。他同我启蒙的那位落魄老儒大不一样，也同我在南江小学的其他几位赤脚老师大不一样。田老师是属于正规科班出身的，是乡村学校的瑰宝，可也正因如此，他难免要受到其他老师的嫉妒和排挤。
现在想来，那时刚刚从师范学校毕业的田老师，其实也还只是个大孩子。他对如何管教班上那群正在长大的顽劣之子并没有多少经验和办法，很容易就被那些男孩子激怒。而他一激动或羞怒就会满脸通红。我喜欢看他满脸通红的样子。他在我眼里高大又神圣，可是他一脸红起来，我就觉得他同我们的距离拉近了，变得亲切起来。
在田老师之前，从来没有一位老师关注过我们的梦想，关注过我们对课外读物的需求。那时候我们都太穷了，老师同家长关注的都只是如何吃饱穿暖，如何不让孩子失学的现实问题。还记得那时候我在商店里买了一瓶塑料瓶装的蓝墨水，那蓝墨水大概被商店老板兑了水，一瓶兑成了两瓶卖，写出来的字迹颜色极淡。用了一段时间之后，我的数学老师终于忍不住要说话了。我那数学老师是一名年龄很大的赤脚女老师，常在课堂上对学生骂很粗鄙的话，用尺子抽学生手板心，写错一道题就要罚抄一百遍，学生们都不太喜欢她。但她很奇怪地却对我和颜悦色，她说：“我知道你肯定往这瓶墨水里掺了水，所以字迹这么淡。这也不要紧，可是你的字又写得这么小。我老了，眼花了，真的看不清楚了。你以后能不能把字写大一点呢？”我觉得她说我往墨水里掺水冤枉了我，伤害了我的自尊心，红着脸分辩说：“我没有掺水，我买来就是那样。”可是那样的辩解听起来却像是假的。老师奇怪地看了我一眼，也并没有多说什么。那个时候的老师就是那样，对学生的穷都有着深刻的理解，就算你真的往墨水里兑了水，他们也不会苛责。就像我们小时候用铅笔写完的练习本，会拿橡皮擦将字迹全部擦掉之后又重新来写，有时候会把本子都擦破了，老师们也从来不说什么。
在那样的情形之下，父母们是不可能有闲钱给孩子们买课外书的。可那正是我们开始滋生梦想，求知欲望最强的时候。我们那些衣衫褴褛的小孩，吃饱了饭之后，就如饥似渴地搜寻着一切可以寻来的读物。要是有哪个同学花几分钱从旧书摊上租来一本小人书，哪怕是由《巴黎圣母院》那样的鸿篇巨制浓缩而成的小人书，故事梗概都不能讲全，也会在一日之间在全班同学之间传遍。《三国演义》、《封神演义》、《水浒传》那样的大部头，里面的许多人名还认不全，可要是能从谁手里借到一本躲起来偷偷看，那真是比吃肉还要快活。
只有那一激动就要脸红的田老师，真正理解我们的饥渴。他做了一件之前从来没有哪位老师做过的事情，他从他微薄的薪水中抽出一部分，订了《少年文艺》、《故事大王》等期刊杂志供全班同学轮流借阅。每逢田老师将新收到的杂志带到教室时，同学们便拥上讲台争相借阅，那破败寒碜的教室里，就会像过节一样洋溢着欢乐。每逢那时，我都会安安静静地坐在自己的位子上望着讲台，像等待幸福来临一样，等待那些杂志被同学看完之后再轮到我的手上。
很多年过去之后，我返乡时又途经过车胤完小。学校居然还是我当年读书时的样子，一点也没有变，只显得小了很多，而且更加苍凉破败了。铃声响起，一群乡村孩子蜂拥着挤出教室，笑闹着涌向操坪。有两位老师也从教室走出来，站在廊檐下，淡然地望着那群孩子。我驻足怅望良久，心中浪潮翻滚。谁会真正知道，在这被世界遗忘的一隅，在这毫不起眼的乡村学校里，这些从未见过世面的，看起来天真无忧的孩子有着怎样的孤单同梦想。这些平凡的乡村教师日复一日重复着他们单调乏味的教学，可谁又知道，他们当中也有人胸荡激情，心怀悲悯。我不知道天空之上是否真有一双悲悯的眼睛在看着这一切，看着这一代一代重复上演的人生，不被人关注的人生。
田老师也从不吝啬把他从别处借来的书借给学生们看。我每从他那里得到一本书之后，都会害怕在看完之前就被哥哥姐姐抢去，因此宁愿回家晚了挨母亲骂，也要在放学路上靠在雷石岗的稻草堆前尽力多看一些，一直看到紫色的晚霞黯淡下去，书页上的字迹实在辨认不清了才肯站起身来，拍拍屁股上的稻草，恋恋不舍地归家。
就是在那座乱坟岗上，那些书中的故事，伙着干稻草的香气同天边的晚霞，曾经将一个穿着缀满补丁的绿裤子的小女孩，带入过十分辽远的世界，从而忘却了现实中的一切。
爷爷的离世
爷爷的离世，是在腊月的一天。
那天，天空清冷又萧寒，只有一个白脸的太阳冷冷贴在天上，我同往常一样，一个人背着书包梦幻般穿过雷石岗，却忽然碰上我母亲从福伯家买了一担莲藕挑回家。她喊我说：“小妹，你爷爷死了。”突然听到这消息，我吓了一跳，不敢相信，觉得母亲是在骗我。可是我知道母亲绝不会拿这种事来骗我，而且，我知道如果没有特别的事情，母亲不会上福伯家买那么多莲藕。
还没走到家，就见院子里已经搭起了凉棚。褐漆棺木也已经由长条凳架起放在堂屋里，盖还没有完全合上。三位姑母已经赶来了，正同我奶奶一起，扶着棺木大声哭诉着。
从很小的时候起，我就见到这口褐漆的棺木摆在灶屋通往堂屋的过道里。我们都知道，那是为我爷爷准备的千年屋。我们从小就在过道里跑来跑去，看熟了它，也摸惯了它，并没觉得它同旁边的黄木谷桶有什么分别。我不知道上了年纪的爷爷，天天有这么具棺木在眼前提醒着他，会不会有些什么特别的感触。爷爷每年秋冬夜里彻夜咳喘时，总会胸腔憋闷，吃多少氨茶碱药片都无效验，感觉随时都要窒息死去，此时他便会吩咐我父亲把我的三位姑母都叫过来守着。可他似乎总能度过危险，熬过一个又一个冬天。我觉得从我记事的时候起，我爷爷其实就一直在等待着死亡，也在惧怕着死亡，家中发生的一切，他都不太关心了。
可这段时间爷爷的病情并没有大发作，怎么会突然死去呢？我不太明白究竟是怎么回事，看着家里闹哄哄的场面，茫然不知所措。珍兰母亲见状便立即安排我说：“小妹，去到房里同你姐姐缝孝帽去。”
姐姐正坐在卧房床上缝孝帽。宾客们陆陆续续赶来。来的近亲姐姐就给发一顶白孝帽，远亲或邻居则撕一条白布在其手臂上系一朵白花结。姐姐的心似乎还没有平静下来，有点激动，她拉我在她身旁坐定之后告诉我事情的经过，我才有些明白。原来爷爷当时正同奶奶一起坐在灶门口烘火打瞌睡，父亲在灶屋后院的猪栏屋上盖瓦，姐姐便一趟一趟地穿过灶屋到院子里去搬瓦递给父亲。来来回回很多趟之后，姐姐发现爷爷双手拢着棉袄袖子背靠柴火垛垂头打瞌睡的姿势有蛮久没有变动过，她忍不住好奇凑拢去看了一下，觉得爷爷似乎没有呼吸，伸手在他鼻子下探了一下，才吓得惊叫起来，赶紧推醒还在旁边打瞌睡的奶奶。
爷爷晚年饱受疾病的折磨，却忽然这样轻松没有痛苦地死去，我说不清心里的感觉是失落，是悲痛，还是欣慰。
父亲请了车胤村的道士来做道场，以消解爷爷的生前罪孽。又请了镇上的说书匠来打丧鼓说夜书。又请屠夫来杀了猪栏里一头大白猪，请厨子在院子里架锅灶造饭。邻居们都自发来帮忙，男人们帮忙采买和安排各种场面上的事情，女人们帮忙洗菜、倒茶招待客人。整个场面闹哄哄的，似乎没人为我爷爷的死悲伤难过，老人们凑在一起，反倒都说：“何爹好福气，我能这么死就好了。”父亲出出进进忙碌着，笑笑地给人敬烟安排事情，同母亲商量算计各项支出用度，一背人时却悄悄抹眼泪。
我茫茫然然，也不觉得悲痛。我注意到了在喧闹的人群背后，沙堰边细柔的水竹同后园高过屋顶的栾树还一如既往地沉默着。我觉得我同它们一样孤独，不被人注意。我从理性上知道“我将再也见不到爷爷”，可却无法从感情上认识到这一点。我想不出已经躺在棺木里的爷爷究竟有过怎样的一生，想不出他是如何经历了水上陆上那些风云动荡的岁月，想不出他一生究竟有过怎样的梦想和情感。爷爷一走，就把属于他的时代带走了。他长长的一生，忽然变得像一场梦一样，不真实了。
