城郊乡政府要公开招聘10名办事员。通过文化考试，方伟名列第八，理应在聘用之列，不料出榜时却名落孙山。钱乡长讲出几十条理由，方伟虽然不服，但也无可奈何，只有悻悻而归。
方伟的父亲方正中年近花甲，当了三十余年的中学教师，一没权势，二没钞票，唯一可以“自我清高”的就是他曾经当过这个县赵副县长的老师。万般无奈之下，从不求人的他，为了儿子的工作，第一次去求人了。
方老师七寻八问，找到赵副县长的办公室，见屋里人多，便悄悄地站在门外等候，等到屋里只剩两个来访者了，他才轻声走进去，在屋角的椅子上坐下半个屁股。
赵副县长正伏案办公，他手握竹管毛笔，在写一个红函头的公函，写完后又认认真真地落了款，然后交给一个干部模样的中年人，认真地说：“孙科长，你自己去找政府办王主任盖个公章吧。”
孙科长双手接过，笑着说：“请您再给钱乡长挂个电话……”
“好吧。”赵副县长点头答应，孙科长称谢而去。
两个走了一个，还剩一个。这是一个西装革履的老人，赵副县长望了他一眼，二话不说，提起钢笔“唰唰唰”地龙飞凤舞写满了一页信笺，认认真真地签好自己的大名，然后递给老人说：“李副经理，你拿我的信去找钱乡长，试试看吧，也许……”李副经理接过信笺，点头哈腰，出门而去。
屋子里只有赵副县长和方老师两个人了。赵副县长赶紧起身，握住方老师的手问长问短。寒暄过后，方老师说明来意，无论如何请赵副县长帮忙，也写个公函或写封信给钱乡长，解决儿子的工作问题。
赵副县长沉思片刻，便从抽屉里翻出一本便条纸，夹上一张复写纸，然后用圆珠笔简单写了两句话，落款时没有签赵副县长本人的名字，而是落上他妻子的大名——“毕琴”。
方老师接过巴掌大的一张便条，心里很不是滋味，他苦着脸说：“赵副县长，我有句话想说。孙科长是个官，你帮他去公函；李副经理财大气粗，你给他写封信；可是轮到我，虽然曾经是你的老师，但因为是个小小穷百姓，你就随随便便写个便条，连自己的名字都不落，留个你妻子的名字，这不就像打发叫花子一样应付应付我，推开了事吗？算了，刚才算我白说。”话罢，他把便条往赵副县长桌上一甩，转身就走。
赵副县长可不在乎方老师这番数落，追上去一把拉住他，笑盈盈地说：“老师，您误会了。”他请方老师在沙发上坐下来，拿过桌上那张便条，轻声说，“老师，您听我解释。我给孙科长带个公函去，这是公对公，钱乡长会公事公办，公办是大家办，到头来谁也不办。我给李副经理写信，是可信可不信，信不信由钱乡长定，他会见机行事的。至于我给您写便条嘛，为什么复写，明白吗？我留了底，暗示他一定要给您儿子留个指标，落款‘毕琴’，是嘱他必须把这事儿办成！”
赵副县长说得洋洋得意，方老师却听得呆住了。他不无感慨地自言自语：“唉——如今当领导的真不简单哪，连写条子都有这么深奥的学问！”
（曹中庆）
