病情刚开始好转，那边竟来了消息。
她费力睁开双眼，看到的不再是浑噩的幻影，而是居委会主任和派出所的民警。
“老寿星！您还认得我吧？”居委会主任也是个奶奶份儿上的人了，可比起她来，仍显年轻。
“认得，小李……”回声极弱，但神志还算清晰。
民警也笑着说：“老奶奶，我们来看看您，祝您早目康复！”
她听了面色沉重，沉默不语。民警环视一周，这才发现，今目在她身边竟无一个亲人看护！
居委会主任和民警迅速用目光做着交流，最后还是前者率先开口说：“老寿星，今天来看您还有一件小事情，和您通个气儿！”
“您就当成个故事听着解解闷儿。”民警也附和说，“但您老可千万别激动！”
她抿抿满是皱褶的嘴，一脸疑惑。
居委会主任语调更加柔和：“多少年来，您老一手拉扯那么大个家庭，不容易啊奶奶！最近我们听说，那边有消息过来，好像有人要回来探亲。”
民警补充说：“县里对台办也来了电话，我们特地找老户籍查对了，您家里另外一位老寿星也仍健在！听说最近就要回来。”
她面无表J情地盯着天花板，嘴巴却缓缓地张开，像个阴森森的洞。
一周后，她执意出院。回到家，依旧如往常一样，久久坐在老屋天井里发着愣，从清晨直到黄昏。
多年以来，岁月如一泓深潭，掩埋了青春；老屋像一口深井，吞吐着回忆……
相比她的寂静，家里面异常热闹。从年近花甲的儿子，到刚刚懂事的重重孙子，谈的议的，都是那边要来的那个人！
那个人，自七十年前离开，就再也没有回来。中间隐约有过零星消息，也很快如过眼烟云消失散尽。算来，他如果活着，已经九十有六！这样的岁数，竟然能活着回来？
果真就回来了！由一大群人陪着，老态龙钟，步履维艰，像一只倒虾，臂膀下还少了一只左手。
他和她的世纪重逢，在一瞬间里被定格成为无数媒体报刊的头条。可他们面对彼此的表现却迥然而异，她对记者喃喃道：“他还是那副老样子，即使老成了木头、石头，也能一眼就认出来！”而他却老泪嗫嚅：“再也认不出她来了，当年走时，她身怀六甲，才十六岁……”
家人对他的兴趣，明显更多在他谜一样的身世和家资上。对此，猜测五花八门。可惜，他迟迟尚未显露出任何一丝印迹。
送他回来的人当天原路返回，他固执地谢绝了此后一切来访，在老屋里安住下来。于是她和他，悄无声息地坐在老天井里晒太阳，成为家中一景。
北方初秋的太阳，比起南方，更温和、厚实，照在身上像盖了一层蓬松酥软的棉被，很容易使人在里面安逸地浅睡……
一个月后，他就是沐浴着这种家乡特有的阳光永远阖上了双眼。她所有亲属都赶来热心操办后事。然后，他们纷纷带了质询的口气问她，他究竟从那边给她和这个家带来了什么？
她一次次惶恐地摇头。生怕他们不信，最后只得去衣柜里颤巍巍地取出一只长方形的大玻璃瓶来。人们好奇地簇拥上前，却被吓得失声尖叫！
原来瓶子里装的，是一只用福尔马林药液浸泡的手！是他那只不知何时断掉的左手。
众人“轰”一声散去。临走有人为她鸣不平，骂老头是个变态狂、铁公鸡！她不见得听清了，却将瓶子紧紧捂在怀里，生怕有人夺走似的。最后，用红绸布里外包裹了，重又放回到衣柜里。
从此，众人就时常见她怀抱那个瓶子，坐在温煦的秋阳里打发时光。
令人不可思忆的是，原本憔悴如枯叶的她，精神却眼见好转。
那天，突然有人手摇报纸激动地跑进老屋，扬言有重大发现！原来，按照那边规矩，老头每月都有一笔可观的退休金，但要每季度将本人的手纹邮寄当局，以证明人仍健在。报纸上的案例就是有人为掩耳目，将死者手臂截下来用福尔马林药液保存，以期长年领取退休金！
原来，他真的什么都没有。那瓶子里装着的断手，竟是他费心积虑留给她的最后的遗产。
她不识字，耳朵也很背了，但出乎所有人意料，当他们把报纸折叠起来，大声讨论领取退休金时，她忽然抱起手中的瓶子，狠狠向自己头顶砸去！
