伐树那天，父亲回忆说，是1958年的农历腊月初一。
那天天一亮，生产队长孙斜固就站在秃鹫头似的麦场上高声传达公社最新指示，号召大伙儿用一天时间，把神秀宫园子里的那棵古柏伐掉！树叶树墩用来烧火，枝干则运进县城修建礼堂。
大家听了热血沸腾，纷纷为自己将直接服务县城建设而感到无上光荣。很多人开始往手心里吐口水，准备大干一场。他们都晓得道观里的那棵古柏，枝干虬耸，树冠庞雄，腰身粗得要十二个大人手接手才能环抱，据说已有两千年的树龄不止了。隆冬时月，它依然枝繁叶茂，苍劲挺拔，挥发出深邃的绿意。这在那个被砸得破烂不堪的园子里，是当时唯一完好无损的东西了。
队长随即派人从队部里抬出一张七米多长的钢锯，横在柏树底部，随后在人群里精挑细选了十四名精壮小伙儿，按一头七人分列柏树左右，剩余劳力则自觉围成一圈儿给他们打气。随着队长一声浑厚的低吼‘·开始！”，十四名壮汉同时吼出了惊天动地的号子！“嗨吆！”“嗨吆！”一时间喊声震天，地撼山摇，咴咴霍霍，伐树的气势丝毫不亚于当年打土豪分田地。
怪事就是在那一刻突然发生的！古柏干枯的树皮下竟然流出了鲜红色的汁液！如同骇人的鲜血，随着钢锯的深入，愈聚愈多，简直血流成河。
那种场景令所有人心崩肉跳！
父亲说，他当时很想问问队长为什么非要伐那棵古柏？它已经很老了，就是不伐恐怕也活不长久了，为什么非要拿它来建设礼堂呢？
但父亲没问。因为父亲听到队长和众人的号子非但没停，反尔愈加激接下来，伐树的孙尕子忽然“哎吆”一声，趴倒在地上。村里懂医的孙万年上前一看，扯天一嗓二子：完啦！腰闪断了！
围观众人立即冲上去将孙尕子从钢锯下抬走。这时候队长孙斜固红着双眼冲着父亲大吼一声，小跑！你上！父亲听了，立即甩掉上身的棉衣飞扑过去！父亲说，他当时甚至很感激孙尕子，正是孙尕子给了他一次晋升为整劳力的表现机会。
父亲说，他一冲上去握住锯把就把什么都忘得一干二净了，他只记得拉锯和喊口号了，他只记得眼前有一汩汩热气腾腾的鲜红的树汁越流越浓，直到在他屁股下结成彻凉的冰。
然而加上孙尕子，父亲他们十五个人整整干了一天，却只在古柏身上刹出了一条小缝。那条小缝究竟有多么小，父亲形容说，恐怕就连一只蚂蚁也钻不进去。
队长错误地估计了伐树的形势，只好宣布散工，明天接着干。父亲说，也就是从那天开始，爷爷破例允许他喝白酒了。爷爷认为，父亲既然已经加入了伐树的行列，那就理所当然应该享受到成年壮劳力的一切待遇。
第二天，所有人一走进道观，就全傻眼了。古柏树上的那条缝隙居然消失得无影无踪！这意味着昨天一整天的工夫全白费了！队长围绕大树足足走了三十多圈，最后无比失望地冲众人说，重来！
第二天，第三天，第四天……第十四天，父亲他们足足重蹈覆辙了十四次！他们在足足十四个白天里拼命地伐树，却在十四个第二天里发现他们的辛苦全又一次次付之东流……无论他们白天伐树有多深，第二二天古柏身上的缝隙依然会消失殆尽荡然无存。
无奈，队长发动全村人开动脑筋，还是懂医的孙万年恍然晤出了真谛：这棵古柏年岁太久，恐早已成精！你白天伐它多少，它夜里就长出多少。要想伐倒它，除非一刻不停地伐！队长受到启发下了狠心：号令全队上下男女老少统统上阵，发扬革命大无畏精神不吃不喝连续作战誓把古柏拿下！
经过两天两夜连轴砍伐，古柏终于轰然塌倒，拐带将道观最后的颓垣断檐砸没在荒草丛中。父亲说，仅凭此一棵柏树的木料，当年就建起了如今尚在的县城老礼堂……
令人恐怖的是，从此以后，村里的灾难开始接踵而至！父亲说，凡是参与过伐树的人，除了他自己，包括孙尕子在内的十四个人，全部在随后的几年里离奇死去！孙红星是被雷劈死的，孙进步是被坡里的野火烧死的，孙正苗是忽然全身溃烂不治身亡的，孙有名是被天上掉下来的石头砸扁的，孙卫国是做梦被吓破了苦胆，而以凫水出名的队长孙斜固，则在河里洗澡时突然悄声沉了底……村里传言，他们都是因为冒犯了树神！
只有我，父亲说，只有我参与过伐树，却一直平安活到了现在，而且儿子还破天荒地成为了一名作家。多少年以来，我一直等待着死亡或不幸的突然降临，但是什么坏事都没有发生在我头上，相反我们家的生活却越过越好，这实在让入搞不懂。
父亲说，你一定要把这件怪事记录下来，有机会向高人请教，否则，我会死不瞑目。
