登陆注册
5511700000042

第42章 新现实主义(2)

作为正面主人公,李德林也无任何奇遇。这种现实主义写作是一种“无奇遇写作”。作家对于他的这位既熟悉又感亲切的主人公的性格不做精选,不写成“先进”。就是他的廉洁,也不是理想而是现实意义上的。小说描写他从乡下动身回县上过年,司机帮他往吉普车里装东西,虽然他不收礼,但是牛羊肉蘑菇核桃烟酒还是有一些——

“这都是明睁眼露的事,也没必要羞羞答答。”小说人物的这种实事求是的态度,正是“新现实主义”描写人物的方法。

小说把这位农民出身的乡长还原为农民,还原为人。李德林觉得他对老百姓,甭说产生了什么感情啊什么爱心呀,就连他大年初一给住院的农民送饺子,被电视台记者凑巧遇上,采访,他也感到不巧,没啥说的,只是觉得“当干部的得关心群众”。李德林是土里生土里长。他当乡长的所作所为,完全出自“乡土”价值观念:“能给旁人特别是老百姓多做点事,也是光耀前者后荫来人的积德的事……”

《年前年后》的现实主义品格还在于它写出了乡长主人公年前年后在县上的窘境与不合时宜。在县上刚刚流行的关系学面前,他感到自己的反应“实在是太迟钝了太迟钝了”!他妻子说他“在乡下呆傻了”。他的自我解嘲里也包含着对于某种社会风气、对于流行的官场学的嘲讽:“旧历的年底毕竟最像年底,县里的领导毕竟最像领导,城里的夜晚毕竟最像夜晚,妈的,全城就我一个傻瓜……”

正月十五已过,小说接近尾声,李德林的处境更加可怜。刘大肚子甚至冲击了李德林的家庭,于小梅事实上已是刘大肚子的,李德林要孩子拴住于小梅的愿望彻底落空。然而他对另一个心愿却更加执著,抓紧落实小流域项目。并且在内心里警示自己,今后要格外注意廉洁。

这意味着这位主人公——连同整部作品,对以县委书记、人大主任为代表的县上的干部,在年前年后所表现的已现实化了的腐败行为持毫不妥协的批判态度。李德林心里装着的理想——“小康”也较为切近,富有现实感。然而它对于我们国家来说,又无疑是个奇迹。

李德林就是这样一个“现实化”了的带领农民奔“小康”的乡镇干部。

李德林形象寄托着作家对于普通百姓的深切关怀,体现出新现实主义文学创作主体不仅移向现实生活,还明显地移向平民百姓,乐于充当百姓的代言人。这使新现实主义与同时代的“新状态”文学形成鲜明的对比。二十世纪九十年代中期兴起的“新状态”文学是一种“个人化写作”,“知识分子写作”,亦即创作主体的自我书写。韩东(1961~)的《三人行》(1995)描写三个文人对人生的游玩,以此表现九十年代知识分子在文化上无所归依的状态。北村(1965~)的《最后的艺术家》(1994)描写一个艺术家群落的集体沉沦,从反面书写了对神的信仰和皈依的拯救之路。北村的《施洗的河》(1993)描写土匪头子刘浪,作恶多端又病人膏肓,最后却获得肉体和灵魂的双重拯救,表现了上帝的灵光。陈染(女,1962~)、林白(女,1958一)的知识分子女性写作,使“新状态”的“个人化写作”更加“私人化”。她们:书写心灵,书写欲望,书写身体以及性爱心理的历程和倾向。陈染的《无处告别》(1992)在文化传统和社会现实的重围中述说“女性主义立场”;林白的《一个人的战争》(1994)以惊世骇俗的方式展示了私人内心生活,如作家在“题记”

中所写:“一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。”

表现当代人的价值观念

李德林形象体现出新现实主义“非环境决定”的特征。此前的“新写实”表现的是“环境决定论”,而环境在那里呈单一性质,都如同泥沼,人趴在污泥中可以心安理得,甚至自鸣得意。《年前年后》揭露了现实的丑恶,官场的腐败,李德林对此发出鄙夷,给以坚决的批判。但是,新现实主义并不停止在揭露、批判上。它将揭示现实中的问题和矛盾作为前提,描写主人公面对这些新的问题、新的矛盾,面对种种的艰难,也面对种种诱惑,如何坚守自己的道德理想,探索有价值的人生。李德林也善于发现现实生活中的积极力量,尤其是农村的发展变化给他的道德理想以有力的支持。李德林是站在平地上,肩负重任而挺着胸膛向前行进的人。

新现实主义是在新的历史现实面前探索人生的文学。

何申的《富起来的于四》(1997)继作家对农民脱贫的关怀之后,表现了对富起来的农民的关怀,农民对新的人生价值的探索。小说以谐趣性的幽默笔调描写了富起来的农民于四的喜悦、自豪、大气。他经商有道,造福乡里:修桥、补路、助贫……他觉得自己是穷人富起来了,想的还是穷人的事。他说:“别看我有钱了,毕竟咱是穷人出身,咱知道穷的那滋味,不好受,我乐意大伙都富起来。”小说在动态中刻画这位农民主人公的性格。他身处穷山沟,眼界不宽,不乏愚昧。但小说没有将此写成所谓“国民性”,而是写成文明的发展过程。

小说描写每过一段时间见到于四,都当刮目相看。这位经济上富裕起来的农民,眼界不断拓宽,观念不断更新。富起来的于四,走在通向现代文明的道路上。《富起来的于四》体现了何申的作品以至“新现实主义”关注社会进步、发展的意义,为“仓廪实而知礼节”这一圣贤遗训做出了现代阐释。

何申的《热河大兵》(1999)将人生置于历史进程中来表现,获得了“现代人的命运”的意义。大兵形象体现着普通中国人民的命运,“新中国人”的命运。小说中的历史格局与余华的《活着》酷似,但是历史和现实在这里具有多重性质,人可以对价值作选择。旧生活给这位热河大兵造成的“伤痕”不是福贵(《活着》)那样的“自伤”而是“他伤”。即使这样,何申也没对这位主人公的行为完全认同。

热河大兵集美丑于一身,粗俗中透出“可爱”,洋溢着乐生精神。

李佩甫(1953~)的中篇小说《学习微笑》(1996)以某国营食品厂濒临破产为背景,描写女工刘小水的境遇、挣扎以及选择。

“公共厕所前摆着一张收费的小桌,她的苍老的母亲就坐在小桌的后边,母亲旁边是一个小孩车,车里站着她那八个月的孩子。有风刮过来了,荡起一片腥腥的灰尘,母亲的脸很脏,孩子的脸也很脏,她的母亲一边收费一边摇着小孩车照看她的孩子。孩子许是饿了,在车里一蹿一蹿地动着,哇哇乱叫。”——这一景况就是破产国有企业职工——其实她已下岗——刘小水生存状况的缩影,也是中国成千上万下岗职工生存状况的缩影。

小说以凄惨的笔调描写了刘小水和她的家庭及亲属为穷困所受的煎熬。她的公公曾是八级钳工,老劳模。退休了,两年前得了脑血栓,半身不遂,为了挣出治病钱,如今在电影院旁边卖汽水;她的父亲也曾是八级车工,退休后,厂里开不出工资,他便给医院死了的患者洗尸体,穿尸衣;她丈夫被车间主任叫去赌博,说这是为了“团结团结”同事,被派出所抓去,他一坦白,结局是“很不团结”,要罚款三千元……刘小水感到“这日子没法过了”——这是在小说开头部分,表现的是刘小水对自己恶劣的生存状况的认识。作家怀着深深的同情描写刘小水等八名女工被厂里抽出来,为准备接待来厂投资的港商而参加训练班“学习微笑”。教“微笑”的老师说“微笑表现的是一种自信”。可是“日子没法过了”的刘小水表现不出来自信,于是她一笑泪先下来了。在小说绝大部分时间里,刘小水都是在哭,哭就是她的生存状态。作品描写了刘小水这样的失去生存依据的“小人物”的悲哀,描写生存状况同大自然恩惠的反差,以及由这种反差所造成的心理创伤:“阳光下,她看见儿子在厕所门前的小孩车里站着,在一片明亮的臭烘烘的空气里,父亲蹲在车前逗孩子玩,孩子的小脸红扑扑的,在笑……”“如今,她最害怕上街。走在大街上,她会有种老鼠的感觉。阳光很好,她却成了一只老鼠……她已经很久没有进过大商场了,她是不敢看,不敢看那些摆在柜台里的东西。东西真好,真艳,也真贵,她害怕那些东西。”

《学习微笑》描写刘小水的厂领导、上级主管部门的官老爷们,直至副市长,他们既是刘小水当前困境的一个原因,又是她向下堕落的一种诱因。他们属于干部中的腐败分子。这些腐败分子的腐败行为是被当作“学习微笑”之后的“活动”来描写的。他们先于港商而来。

他们挥霍民脂民膏,役使女工陪他们享乐。《学习微笑》的主题不在表现如何铲除腐败,如何对这一严重的社会问题实行社会解决。《学习微笑》是写行为哲学的。

以刘小水为代表的八名女工,以及《学习微笑》整篇作品,对上述的腐败行为发出了尖锐的批判。八名女工对官老爷们的腐败行为恨之入骨。小说两次描写“活动”时刘小水想起忘了给公公掂尿壶,表现了对“活动”的鄙夷,以及不与其同流合污的决心和保证。

《学习微笑》不是仅仅在“小人物”意义上,而是在当代人意义上塑造刘小水。工厂破产,下岗的处境向她压迫下来,环境时时威逼她堕落,诱使她“匪”,然而,她看到资不抵债的厂子的钱被官老爷挥霍时哭了;因港商被副市长先行拉走,合资告吹,刘小水又哭了。

哭又是刘小水对处境关怀的表现,是不与环境同流合污的表现。《学习微笑》隐秘地揭示了一个规律:人一与环境同流合污,就会“匪”,就会失去自由。刘小水的丈夫,一去“团结团结”同事,便身陷囹圄。

刘小水陪官老爷“活动”时,不任那些权势凌辱,毅然维护人的尊严。

生活天天逼迫她“匪”,而她就是不“匪”。她心里说,“我要匪早就匪了……”《学习微笑》描写在极度艰难的处境里,人对于人生的选择,表现苦难中人的行为哲学,不堕落的哲学,不“匪”的哲学。刘小水的丈夫虽一度流俗,但作为人的正气不泯。刘小水的公公竟是站着死的。公公死后,刘小水代表全家断然拒绝接受公公生前所在工厂的“救济”,并且对嘴上挂着“做主”的干部干脆地说:不要你做主。

《学习微笑》表现的是在社会急剧变动的面前,人的价值观念的转变,当代人价值观念的形成,自主的人生哲学的形成。这种自主的人生哲学,才是刘小水一家日子能够过下去的东西,在阳光下使刘小水由哭泣转为微笑的东西。女工刘小水是在困境中拒绝妥协,坚忍地站立着向前行进的伟岸形象。《学习微笑》中的刘小水和《年前年后》中的李德林,所坚守的人格理想都明显地具有对于传统道德的继承,他们所探索的新的价值观念是传统文化精神在新的历史条件下发出的现代异彩。

刘醒龙(1956~)在《路上有雪》(1997)中描写了乡镇干部安乐和高天元在极为艰难的条件下正视痛苦、坚韧不拔的精神。

关仁山(1963~)的《大雪无乡》(1996)描写了中医世家陈家父子在新的历史条件下各自不同的人生追求,肯定了父亲拒绝给当地所谓“乡镇企业家”潘老五充当保健医生,而不顾年迈,甘愿经受劳苦,在冰天雪地里猎取红眼兔子,配制祖传秘方“立佛丹”,给五保户糊涂爷治疗腿病的“悬壶济世”精神。他的《九月还乡》(1996)

反映了农民对土地的重新发现,以及由农民土地观念的新变迁所带来的农村新秩序、新矛盾,描写女主人公九月,由去乡到还乡,创办新型农场,带着污点、伤痕,重新探索一度失落的人生价值。

王庆辉(1968~)的《钥匙》(1997)、何顿的《喜马拉雅山》(1997)描写现实经济生活中人的精神世界,表现了浓厚的人文精神。

“新现实主义”中的人,不再是垂怜的对象。在这里,人的价值是能够实现的。这是当代人道主义,是当代存在主义意义上的人道主义。

一种“探索的现实主义”新现实主义是在深化改革过程中出现的各种各样的艰难面前应运而生的。在新的历史条件下,它在探索个体生命价值的同时,也在整体意义上探索如何重建新型的社会关系、社会伦理和道德,以共度艰难。这是对于“改革文学”的衔接、发展。

“新现实主义”实质上是“探索的现实主义”。

“新现实主义”描写的一个个的乡镇、工厂都面临着严重的经济问题。“新现实主义”小说可谓二十世纪九十年代的“问题小说”。但是,它探索的领域不在经济,而在精神。它所探索并致力于建设的一种精神由刘醒龙一篇小说的题目体现出来了,那就是“分享艰难”。

《分享艰难》(1996)没有完整的故事,有的只是西河镇镇委书记孔太平如何艰难地在那里支撑着全镇的破烂摊子,公职人员发不出工资,教师组团请愿,泥石流……小说写他怎么样拆东墙补西墙,为解决镇上严重的财政问题一一为给教师补发三个月的工资,他设置圈套,从派出所手里夺过“罚款权”,从先富起来的企业家、个体户手中“罚出”十二万元,又强行从教育站手里要下四万元给镇委会,不料,山里发生了泥石流,这四万元钱全都用在被泥石流毁掉家园的灾民身上……小说写他怎么样在各行各业间“摆平”,怎么样化解各种矛盾,调整社会关系,在这一过程中无意间显示出一种新的“哲学辩证法”。

小说人物之间争论的焦点是如何对待洪塔山。

同类推荐
  • 空巷

    空巷

    海亮的诗歌,扎根于西海固那片厚实而苍凉的土地,有着对生活的敏感和发现,日常生活中的一个细节、人物、事件,在他的笔下,都会带来诗意的共鸣。
  • 游美札记(狄更斯别集)

    游美札记(狄更斯别集)

    一八四二年一月到六月,只有三十岁的狄更斯接受美国著名作家华盛顿·欧文等朋友的邀请赴美游历,长篇游记兼特写《游美札记》就是狄更斯此次访问美国的主要成果。这次游历,他曾访问东海岸的波士顿、纽约和费城等大城市,向南到过里奇芒德,向西一直到圣路易,向北一直到加拿大的蒙特利尔。在历时半载的游历当中,年轻的作家通过参观、访问、公众集会和私人会晤,广泛接触了上至总统下至车夫的美国各阶层人士,逐一记录了作家的经历、见闻和观感。对于这个生机勃勃的年轻共和国,狄更斯既有叹赏又有抨击,尤其是对于美国式的粗糙、庸俗风气,过度浓重的唯利是图氛围以及野蛮的蓄奴制度、对印第安人的残酷征服,狄更斯处处给予了显微镜式观照和批判,这和那位致力于描绘镀金时代、同样尖酸刻薄的美国作家马克·吐温如出一辙。北美之行也成为长篇小说《马丁·瞿述伟》的重要灵感来源。
  • 冰上彩虹

    冰上彩虹

    张虹在索契见到了习主席!这个消息一夜间在解放军冰上基地传开了。本来张虹就备受战友们的关注,听到这个消息,战友们纷纷观看习主席看望中国体育代表团的视频。看着视频里张虹站在习主席身后合影留念的镜头,战友们觉得她是那样的幸福!当张虹代表速滑运动员向习主席介绍冰刀的时候,首先向习主席敬了一个庄严的军礼。这个军礼让官兵们备受鼓舞。习主席2月9日在俄罗斯访问期间,看望并慰问了参加2014年索契冬奥会的运动员和工作人员。
  • 易堂寻踪:关于明清之际一个士人群体的叙述

    易堂寻踪:关于明清之际一个士人群体的叙述

    本书讲述易堂诸子孜孜于“求友”,以他人丰富自己的人生;我则经由学术/“读人”,也以关于人的了解丰富我的生活。在写作了本书后,易堂诸子在我,已非漠不相关的异代人,他们由故纸中走出,径直走入了我的世界。
  • 素简清欢

    素简清欢

    《素简清欢》共收录了55篇散文,分四个部分,分别是“踪迹”“情感”“读人”“感悟”。
热门推荐
  • 王者荣耀之国之荣耀

    王者荣耀之国之荣耀

    数年之后,中国的王者荣耀风靡全球,成为世界第一电竞手游。王者荣耀是中国的,荣耀却是全世界的。随着王者荣耀职业联赛在一百个国家相继开展并成熟,代表着王者荣耀最高荣誉的赛事——王者荣耀世界杯应势而生!毫无疑问,王者荣耀世界杯必将是一百个国家、数百支战队角逐最高荣誉的激烈沙场。当所有中国人理所应当得认为KPL的战队会在美国举办的首届王者荣耀世界杯上顺利捧杯、捍卫中国荣耀之时,代表着KPL最强实力的三支战队却纷纷折戟沙场。此刻,唯剩一支名为国之荣耀的业余战队尚且为中国保留着最后一丝希望。怀揣着所有中国电竞人的梦想,国之荣耀战队誓要捍卫属于中国的荣誉、将王者荣耀的最高荣誉带回它的发祥地——中国!
  • 钓鱼

    钓鱼

    我爱上的一个男人,给我讲了他的一段人生故事。我有个发小,一个村里的,一起上学,一起玩,真正的出屁股朋友。我们村前条小河,一到春天就涨水,很多鱼都在水面乱跳。我和发小一起去捉鱼,装鱼的脸盆就放在岸边。每捉到一条鱼,我们就奋力游回来,放进盆里。我们从放晚学一直捉到天黑,直到脸盆满了,才回家去。村里传来爹妈吆喝回家吃饭的声音,我们在岸上匆匆分鱼。发小拨了河边的草,将两个裤腿扎了,将鱼捉进裤管,又灌进水。我端着脸盆,发小背着两条灌成猪大肠模样的裤腿,飞快往家跑。
  • 拐个皇子当男宠

    拐个皇子当男宠

    她是北钥国堂堂公主,当朝皇帝的亲妹妹东方云九,却因为五年前的一件事,而不得皇帝喜欢,被软禁公主府。五年后的她终于可以再度参加宫宴,却被美色迷惑,执意以公主府为诱饵拐了敌国质子良华黎来当男宠。一个表面上天真无邪,受人欺负而不知,一个温文尔雅睿智过人却只是表面。智斗刁奴,公主府大换血,宫斗宅斗,各种好戏轮番上演。二人各自掩饰锋芒,心却在不知不觉间越来越近。可是,一道圣旨,将平静的局面全部打破。她遵皇命嫁给自己不喜欢的人,皇帝却只是将她当做诱饵。心上人处处遭受打压,她却无能为力。这一切的背后,究竟是谁在操控……她与他的命运又将走向何方?--情节虚构,请勿模仿
  • 漫威补完计划

    漫威补完计划

    新书《我真的不是反派BOSS啊》已上传,请各位大大移步收藏……………………老妈是神盾局高级特工维多利亚?汉德,从小玩到大的义妹是震波女黛西?约翰逊,小时候还在皮尔斯的老脸上撒过尿,在尼克?弗瑞的光头上吐过痰,杰森感觉自己这辈子都跟神盾局纠缠不清了,既然如此,何不干脆将神盾局变成自家产业?这是一个带着EVA初号机穿越的神盾局三世祖,在漫威世界享受生活的故事。
  • 三度红妆

    三度红妆

    伊人点妆,眉目满霜。古风爱情小故事,红妆一系列。以第三方角度去看待它。每个剧情都不相干,只是偶尔兴趣大发来的灵感。(表示为原创)
  • 盛世娇宠:妖女为后

    盛世娇宠:妖女为后

    君卿卿,上一世被枕边人和胞妹陷害醉死酒中,亡国灭族,死得不甘不愿。再次睁开眼,已是将军嫡女携一身秘术归来,一只横笛御虫蛊,素手执棋,谋划天下。只为逝去的亲人和万千子民讨一个公道。萧宁煜,一代冷血战神踏雪而来,上不谋天,下不谋地,只为谋与她并肩看江山无限,此生共度。一觉起来,某女不屑的暼了一眼得了便宜还卖乖的某王,她又不是肥羊这个男人为什么吃干抹净以后还要一副饿狼的眼光盯着她?“没想到本王跟你睡一夜,竟然得了十万雄兵。”某王摸摸下巴意犹未尽:“本王想着…这倒是个不错的长期买卖。”
  • 初恋这件大项目

    初恋这件大项目

    有时候青春校园的恋爱很值得人去回味,大概是因为经历过的我们觉得它美好且短暂,于是乎任遗憾就如羽毛拂过心里最柔软细腻的地方,自己还十分满意。#后来,无论怎么样,我们还是喜欢回忆它,却忘记了自己主观地忽略掉所有寡然无味。#回忆,多美好,只留下灿烂的幻觉,让美化了的经历如黑夜里绽放的璀璨烟火,这盛夏的烟火碎片美得惊心动魄..#林徽因说,记忆的梗上,谁没有,两三朵娉婷披着情绪的花,无名地展开。我想,花开花谢,皆是虚妄。有多少芳华,就有多少遗憾。蓦然回首灯火阑珊处,其实根本就没有谁愿意一直为谁始终等候。春红谢匆匆,空留剩满怀愁情,很多人,很多事,从尊重生命的角度来说,我们,不必纠缠。
  • 相遇无别离

    相遇无别离

    (散漫“笑面虎”女主ד开口跪”腹黑男主) 烛遇,古老家族嫡系小姐,成长之路会掀起怎样的风云……霍离,背景深厚,腹黑冷淡。是她照亮了他,还是他点亮了他,即相遇,无别离。这里有他们的爱情,有他们的成长…(1V1双洁,无虐,智商在线,从校园到社会)
  • 特宠萌妃:废柴杀手一等妃

    特宠萌妃:废柴杀手一等妃

    百里宸曦是个杀手,有一天她和所有杀手前辈们一样穿越了。她表示穿越没关系,穿成亡国公主也不要紧,日子总是要过的。上辈子过的太辛苦,这辈子从来。还有妖孽美男,快到碗里来!!!
  • 拂晓过的时光

    拂晓过的时光

    她甜美可爱却缺乏自信,她激动并憧憬将要到来的初中。他话不多看起来高冷,实际是个暖男。她经历家庭风波,从此一蹶不振,黑暗的世界有了他的出现,他陪她,度过难关。出于父母的嘱咐,他关心她,不知不觉心生情愫,他告诫自己,她有喜欢的人,不能给她带来困扰,可当她和她喜欢的人走进,他之前告诫自己的话不复存在。她欣喜从悲伤多于快乐的单恋抽出,却又掉进另一个始料未及的单恋。他们的时光,有欢笑,也有泪水.....