——【英】阿瑟·柯南·道尔
一
怎能忘记旧日朋友，
心中能不回想？
旧日朋友岂能相忘，
友谊地久天长。
回想分别时，不远处传来的这首小提琴曲吸引了我的注意力。没错，那窗帘上映着的像鹰一样的身影，正是我的朋友夏洛克·福尔摩斯。空无人烟的街上，雪花飘舞，与街角微弱的灯光相照应。那时，新年的钟声响起来，我迫切想要赶回家里与我亲爱的妻子共度除夕之夜。就在两个月以前，梅丽·摩斯坦小姐答应把她的命运和我的结合在一起，给了我非凡的荣誉。我从此脱离了领半薪的前军医单身身份，过上了幸福美满的婚姻生活。尽管福尔摩斯对我们的结婚发表过一些具有讽刺意味的议论，但是我们能够耐心地甚至理解地对待他那种冷嘲热讽的态度，甚至还要真心地感谢他，因为我与我妻子的结识是要归功于他的。因此，新年来临，我也不忘祝福我的朋友夏洛克·福尔摩斯。
闭上眼睛，我清晰地记得他健康而泛着红晕的面颊、发白的头发，还有他那结实的身体，以及他办案时的专注和睿智。我知道，或许我们的生命正在消逝，将要接近黄昏，但是我们的记忆永远不会衰退。我似乎又听见这个世上最聪明的人，那个住在贝克街的我最好的朋友——福尔摩斯对我说：“加油吧，华生，比赛正在进行！”
想到这里，我不禁掏出放在铁文件箱里的笔记本，蘸上墨水，开始记录这一次的任务。在一八八七年的最后两天，我与福尔摩斯一同侦破了那桩红头发寡妇的奇案。尽管在三十号那天下午，福尔摩斯与我起了一些争执，但是不能否认他敏锐的洞察力和非凡的推理能力。他甚至能够轻易地探查到我内心的想法，并对我的想法发表意见。
比如：他会细心观察我脸上的表情变化，随后发现我的目光无目的地环视室内，落在书架子上，在雨果的《悲惨世界》上停住了，而后又在漫舞的雪花和灰暗的空气中游移，接着又在壁炉台那把没有鞘的刀上扫视，因此得出了我对人间永恒悲剧的起因和结局的思考，并且赞同卑微和贫困是暴力罪行的自然原因这样的结论。
我当然佩服他的观察和推理，但是他那种傲慢和不可一世的态度最容易激起我的怒气。他甚至说：“这是很肤浅的，亲爱的华生先生。你从雨果笔下那悲惨的第三阶层人们的境遇，联想到贫民窟里那些饥寒交迫的穷人，再联想到我们这座平常的散发着热气的壁炉上方的那把没有鞘的刀。你脸上显出愁苦的神情，这就说明了一切。对吧，华生先生！”
二
结束辩论以后，我和福尔摩斯安静地坐在一起，到了晚上，雪停了，雪地在月光的照耀下越显得白净而冷清。经过三个小时的路程，我们已经随格雷格逊到达了德比郡的一个小站。
“我是道里斯巡官，你们是从苏格兰场来的吗？”月台上有一个身穿牧羊人常穿的苏格兰花呢披衣、长着罗圈腿的矮胖男子急步走来，向我们询问。
“是的。我想你应该收到了我的电报，我是格雷格逊。”格雷格逊——苏格兰场有名的侦探，拉长了他阴沉的脸，右手捋了捋他亚麻色的头发，也正是他把我们带到了这里。
“他们两个是谁？也是侦探吗？”
“夏洛克·福尔摩斯和他的搭档，我想他们的名声……”
“从没听过。既然到了就一起走吧，那边有一辆马车，我们先去城堡，这里太冷了。我并不想管这个，只是这是桩严重的案子，没有非专业侦探说话的余地。”道里斯对我和福尔摩斯很不屑，立即打断了格雷格逊对我们的介绍。
马车在通往村子的大道上急速行驶着，在这封闭的马车里，道里斯向我们介绍了这次的案情。大致就是德比郡的副郡长乔瑟林·科普爵士在安斯沃斯堡被杀，这位爵爷是当地的权贵，已经结婚，但是没有儿女，他以在遗嘱中写入对当地考古团体的遗赠而远近闻名。
“既然是这样，那么被害者的家人和亲属呢？”格雷格逊向道里斯问一些详情。
“他有一位年轻貌美的妻子，据说是西班牙血统，披着一头美丽的红发。还有一位表弟，是一个上尉，叫做贾斯帕·罗西恩。说起他，这德比郡的人几乎都知道，他向来无所顾忌，尤其是对酒、马和女人下手毫不留情。”
“其实……”道里斯顿了顿，又说道：“这桩案件很简单，凶手就是爵爷的表弟贾斯帕·罗西恩。”
“是吗？你认为他谋杀的动机是什么？”福尔摩斯终于开口说话。
“因为他们吵架吵得很凶，贾斯帕上尉不羁的个性很难融入爵爷的生活体系。并且在案发后，贾斯帕·罗西恩上尉就突然失踪了。”道里斯对自己的分析一脸得意。
“就是这样吗？”
“不，还有令人疑惑的一点——乔瑟林·科普爵士是在他自己先辈的断头台上被人杀害的。所以我才在电报里说让你带着《地方志》和《德比郡志》，你没忘记带吧。我想，这应该让你们很感兴趣，对吧？”
听起来，这个案情确实很有追踪的疑点，不知道是雪地里天气继续变冷，还是道里斯关于断头台的话，使我们冷得浑身发抖、毛骨悚然，说不出一句话来。
三
我就知道这将是一个很离奇的案子，所以才跟随福尔摩斯和格雷格逊匆匆赶来。
下午，我原本只是想和福尔摩斯一起消磨几个小时，顺便问问他，自从我上次来过之后是否又遇到了新的有意思的案件。但是他无精打采，甚至用抱怨的口气和尖锐的声音回答我说：
“没什么事，华生。除了几次常规调查以外，没什么新鲜事。”说完之后，他陷入沉默之中。我看到他脸色苍白，只披了一件单衣在身上。过了一会儿，他抬头看我一眼，又说道：
“自从处理完已故的伯特·斯蒂文斯的案件以后，创造性的犯罪艺术似乎是衰退了，你有没有这样觉得呢？”
说完之后，他又陷入沉默之中，愁眉不展地蜷坐在扶手椅中。我们两人都没再说话，屋子里充斥着他所喜欢的黑板烟丝的烟和气味，还有透过烟气看壁炉里的火光，就像是看雾中的火盆一样。
于是我站起身来要走，他用批评的眼光看着我，说：
“亲爱的华生先生，请问冬天的花多少钱一朵？”
“冬天的花吗？五便士一朵吧，我肯定。”
“好的。我敢说，你正在纵情地挥霍浪费。因为你叩门的方式已经告诉我，你手上还带着一枝花在人前展示。我说得没错吧，华生？”
我原本以为福尔摩斯会说出什么有价值的提议，没想到他竟然针对我这些，于是很不乐意地反击道：
“直到今天我才知道，远近闻名的侦探夏洛克·福尔摩斯竟然是个穷鬼。”
“哈哈，原谅我吧，亲爱的朋友。我只能通过这些方式来消磨我多余的精力，而我的身边也只有你可以折磨了。我甚至还看出有人改变了你修面镜的位置，因为你的左面颊很不整洁。”
“砰砰砰……”当我正要反驳时，楼梯处传来沉重而急促的脚步声。
“啊，是格雷格逊。”福尔摩斯的脸上露出难有的惊喜表情，像是自言自语地说，“一定是他，这么冷的天，除了他还会有谁来。不会是雷斯垂德，他走路没有这么重；而且赫德森太太也听出是熟人的脚步声，不然，她就会陪他一起上来了。”
果然，来的人就是格雷格逊，一名著名侦探，他进门之后没有脱掉身上的大衣，而是掏出挂表看了一眼说：
“谋杀案，福尔摩斯先生，跟我走吧，一刻也不能耽误。”
“是有意思的案子吗？”
“德比郡的副郡长乔瑟林·科普爵士在安斯沃斯堡被杀，但是现在来不及跟你细说。到德比郡去的火车在半小时之内就要开了，我的双轮双座马车还在下面等着呢。虽然这个案子对于我来说并不困难，但是如果你能一起去，我会很高兴的。”
福尔摩斯来了兴致，一下把烟口袋里的烟丝全倒进他的烟荷包里，并大声对我说：
“感兴趣吗，华生？给你的妻子留张字条，赫德森太太会把它寄出去的。我有多余的牙刷分给你用，跟我去吧，明天就能回来。”
四
就这样，我听从了福尔摩斯的吩咐，跟他和格雷格逊一起驾着马车，冲上圣潘克拉斯车站的月台，在守车员摇旗子命令开车的前一秒钟，跳上了第一节空着的吸烟车厢的门。列车在冬天的暮色中急驶而去时，我们舒服地坐在福尔摩斯带来的睡毯上。
“好吧，我想听听这次案件的详情，格雷格逊先生。”福尔摩斯戴的一顶猎鹿帽遮盖了他大半张清瘦的脸，但是他的话语掩盖不住他内心的急切。
“从德比郡当地巡警打来的电报看，副郡长乔瑟林·科普爵士在安斯沃斯堡被杀。但是电报内容很奇怪，让我带着《地方志》和《德比郡志》。在我看来，如果是普通的谋杀案，当地完全能解决，可见这次案件并不寻常，尤其是关于郡志的东西，我想应该有必要好好查清楚。”格雷格逊一边吐着烟雾，一边煞有介事地分析道。
“《地方志》和《德比郡志》？嗯，这个建议确实很奇怪。”
“这两本我都带过来了，一起来看看吧。”说着，格雷格逊从口袋里掏出那两本书，翻开书，接着说道：
“《地方志》上只写着：乔瑟林·科普爵士是副郡长，是郡里的权贵，已婚，没有儿女，以在遗嘱中写入对当地考古团体的遗赠而闻名。
“至于《德比郡志》，上面写着：安斯沃斯堡，建于爱德华第三统治时期。城堡内装有十五世纪彩色玻璃以纪念艾金科特战争。一五七四年，由于该城堡的所有者——科普家族有倾向天主教的嫌疑，因此受到皇家巡视团的惩罚，城堡被收编为博物馆。博物馆每年只对外开放一次，展览大量军事物品和其他方面的文物。展品中有一个法国革命时期在尼姆制造的小型断头台，断头台原来是用来处决一个家族的母系祖先的。由于被处决的人逃走了，所以断头台从未使用过。后来，在拿破仑战争以后，断头台被科普家族当做文物买下，带到了安斯沃斯堡。”
“就这样吗？”福尔摩斯很好奇。
“是的。我看当地巡官一定是头脑发昏了。福尔摩斯先生，这两本册子里面并没什么有用的材料。”
“也不一定吧，巡官不至于无缘无故地给你这个建议，更何况我们并不清楚更多的案件详情，对吧？”我也开始对这桩案件产生了强烈的好奇心，两本册子究竟与谋杀案有何关联呢？
“所以咱们先在车上休息吧。天渐渐黑了，各种东西都变得模糊不清，尽管我们看不见它们，但是它们确实存在。”福尔摩斯拉紧了衣服准备打盹儿。
五
马车在雪地上不断奔驰着，最后离开了大路，拐进一条很阴森的小胡同，在一个院子前停了下来。我们一一下车，阴冷的空气冻得我们浑身发抖。我看见胡同两旁堆满了积雪，一直延伸到前方荒凉的沼泽坡地。在沼泽坡地的坡顶上耸立着一座庞大的建筑物，它的墙壁和塔楼在夜空的衬托下显得很凄凉。
道里斯巡官走到院子门前敲门，那扇暗灰色的大门显得老旧而厚重。前来开门的是一个穿着管家制服、有些驼背的高个子男人，他将端着的烛台高举过头，从门里向外看着我们，烛光照着他那发红的眼睛和稀疏的胡须，面色沉重显得十分忧郁。
“你们，你们怎么来了四个人？”他抱怨地大喊。
“开门吧，史蒂夫，我们要找夫人。”
“在这个节骨眼上，我们难过得要命，你们怎么还来麻烦夫人，太不像话了！”史蒂夫表现出强烈的不满，奋力地将门推开，烛光也跟着他颤抖起来。
“夫人现在怎么样了？”道里斯并不理会史蒂夫的不满。
“还和他在一起，夫人一直没动。她还是坐在那张大椅子上瞪着他，好像是瞪大眼睛看着沉睡的人一样。”史蒂夫用抽泣般的苍老的声音回答，能看出他对于副郡长的死是多么悲痛。
“她还在那里吧。我们要去案发现场看看，你们没有动过什么东西吧？”
“是的，还和以前一样。”史蒂夫机械地回答。
“伙伴们，走吧，咱们去那边吧。”说着，道里斯朝着一条扫干净的小路走去。
“站住！你破坏了最好的帮手啊！”福尔摩斯激动地抓住道里斯的手臂。
“什么？什么帮手？”
“雪，伙计！你让车子穿过这座院子，还让人们像成群的水牛一样在雪地上踩来踩去，把最好的帮手破坏了。”福尔摩斯气得发抖，却又无可奈何地跟着道里斯走进那道拱门。
格雷格逊一边走一边嘀咕：“谋杀案不是发生在博物馆里吗，跟雪有什么关系啊？”
“当然有关系。你们这里的雪是什么时候下的，史蒂夫先生？”
“昨天下午。”
“这样的话还有希望。走吧，咱们去看看里面的情况。”
六
我们看到的是一架断头台，上面的红漆已经退色，和我在有关法国革命的木刻上所见到的相似，只是这架断头台略显老旧。一个瘦高个子的男人，穿着吸烟服，两手被反绑在身后，就这样趴在两根立柱之间。一块已经被血污染得很吓人的白布包住他的头，或者说是原来长着头的地方。
而在这无头尸的旁边，坐着一个红头发的女人。她的脸如同一个象牙面具，两个黑亮的眼睛一眨也不眨地望着阴影。屋里的细烛光照在深嵌在断头孔里的染满血迹的钢刀片上，然后扩散开形成光晕，又映照在女人的红色头发上。
在我们走近断头台时，红发女人并不理会，仍然一动不动地坐在高背雕花椅子上。她那完美的面部轮廓，我敢说，虽然我见过三大洲的妇女，但是没有一个能比得上这个红头发女人，这个坐在安斯沃斯堡死亡之室里守夜的女主人。
“尊贵的夫人，你最好还是去休息吧。”道里斯咳嗽一声后，继续说，“请放心，我和格雷格逊保证让事情得到公平的解决，查出案件的真凶。”
她转头看了看我们说：“史蒂夫没和你们一起？啊，当然，忠诚的史蒂夫当然会待在图书室里。”
