河那边升起一颗星
一个谜
一九七九年十月一日，某团的比武大会上卷起一股旋风：众目睽睽之下，有一个连队竟夺走了全部六项比赛的四个冠军和一个亚军！而夺魁的又偏偏是全团第一号的“老后进”——一营机枪连。自卫还击作战，全营有三个连队荣立一等功，一个连荣立二等功；他们呢？光板！归营两个多月里，又连续发生大小事故十几起，每天闹情绪卧床不起的“精神病号”十六七个。“八.一”全团每个机枪连抽一个班比赛射击，他们的六名射手全部“光头”。怎么今天……？
“肯定是偶然性！”人们说。可是这种“偶然性”为什么总是降临到他们头上？此后一年，凡是团里评比的内务卫生、军马训练、武器保养、副业生产、食堂管理、营具维修……他们几乎什么都第一。就连给团里广播室写稿子，也是他们连最多！
最轰动的还是一九八〇年老兵退伍。这天，团党委召集各工作组汇报。这是一年中最使干部们挠头的工作，可是派驻一机连的后勤副处长若无其事，慢腾腾地说：“我在连里好象没事可干一样呵！退伍名单一公布，老兵们光忙着做好事。救济款、医疗费，没争的闹的。连里要杀口猪慰劳老兵，老兵们拦住圈门硬不让进……”
“你讲鬼话！”听的人几乎火了。这真叫我们的副处长浑身是嘴也说不清：“不信，你们自己去看嘛！”
是啊，一机连并不远，过河就到。不成想，凡过河看过一眼的，回来无不拍手称奇，而没过河的，全都不信！团党委简报上介绍，师党委通报表扬，人家说搞宣传的会吹；《战斗报》登了，人家说笔杆子会编。……消息传到军里，政治部主任就在老兵离队前一天下午亲自赶到该连，话不过三句，便单刀直入：“把复员老兵集合起来，我一块看望一下，怎么样？”这问题提得太内行了：到这时候，还想把他们集合起来，岂不比平时集中千军万马还难？陪同的团政委忙说：“怕没有几个在家了吧……”
“有几个算几个。”
于是，值班员哨子响了。五分钟后，首长们被请到了集合地点，一看，齐刷刷站着两排，一个个着装严整，精神饱满。排头一位跨前三步，“啪”地一个敬礼：“报告首长，一机连二十四名退伍战士，除一名去军需股办手续外，其余二十三名全部到齐。请首长指示！”
“……啊。”惊奇，振奋，感动，主任不由得喉咙作梗、眼眶发酸。难道还需要问点什么吗？
也许是事情太离奇了，军政治部主任说了，有人仍不以为然。于是，团政委出了个主意：干脆，请兄弟单位派人亲自来看！好办法！师里通知各团和直属队各派一名指导员，要最有经验、最肯动脑子的，带背包到一机连考察四天，愿找谁谈就找谁，愿问什么就问什么。要求只有一条：四天之后，必须把所见所闻如实向本单位报告。四位小专家在一机连住了三天半，觉得没必要再住下去了。临走，四个人的结论只有四个字：口服心服。……
一机连在短时间内确实发生了了不起的变化，这一点已为越来越多的人证实了。但是紧接着又有一个谜：它的诀窍在哪里呢！人们只知道一个名叫李随国的二十六岁的年轻人接任了该连指导员……可这么短的时间，他就是神仙又能办成几件事？……
其实，奇迹不奇。魔术师如果把他的底儿亮给观众，相信人入都会说：啊，早知如此，我也能做。何况，李随国还不是魔术师呢？
冥冥中有了一杆秤
一九七九年八月七日闷热的傍晚，李随国背着个湿漉漉的背包跨过了那条小河，脚步殷切、兴奋而又有些沉重。一个月前，这个连认巳到了这种地步：团党委不得不下决心将五名干部一起转业或调走，另请师党委派一名新人重建该连。那时候，他刚从步校毕业，在干部科帮助工作。一天，科长说：科里原准备把你留下，但是你的老连队需要一名指导员。何去何从，你考虑一下，三天后答复我。
留在干部科的好处，李随国当然明白；可是感情不容他选择，他必须回去，因为那是他的连队。他在那儿入党，提干，调学，在那儿度过了一生中最难忘的四年。现在，连队落后了，他更不能丢开她，如同灾荒年月不能离开饥饿的母亲。
记得他从步校刚回来那天，半夜一点钟赶到了老连队，摸黑钻进了老战士吴家中的被窝。吴家中一把抱住他，哭了：“唉，你不知道咱连乱成啥样了……”吴家中诉了半宿委屈。李随国心情沉重。他甚至后悔当初不该进步校，不该离开他们。……“回去！”他决定了。凭他当排长时的印象，他觉得是有把握的。“至少，我听他们诉诉委屈，一起说说笑笑，也可以让他们快活些呀……”但是，他想得太简单了。
到任头一天早晨，李随国抱着扫帚从前庭扫到后院，有的战士竟抱着膀子站在门口看新鲜；他提着桶把饭送到一个又一个“病号”的床前，可他前脚刚出门槛，身后就传出讥笑：“这还差不离儿，指导员亲自送饭，还带白糖，以后发扬……”上任第三天，李随国点名就可以不用花名册了，可他在一次次谈话中所遇到的敬而远之的目光，是多么陌生！当李随国头一次回连的时候，一个素不相识的新兵曾向他发过不少牢騷。可如今找他了解情况，他却说：“唉，就那么回事，没什么好讲的……”
这是为什么？难道是因为李随国不再是客人，而是连队的指导员、党支部书记了吗？作为一个共产党员，他觉得象是被人劈头盖脑打了一顿耳光。……还要了解什么情况，找什么“病根儿”！这就是根儿！当时，新班子还没有配齐，暂时只有李随国和新提的排长方学七、司务长王建设。三个人，却代表了一届新的支委会。他们下决心办的第一件事就是在自己负责的这个领域恢复党的形象，重建党的威信！
八月十五日，李随国上任第八天，他在全连面前第一次发表正式讲话：“同志们！你们愿意在这样的环境里生活吗？我们不能活得更好一点，更象个人样子吗？……连队落后，根子在党支部。要改，首先从党支部改起，从千部改起。谁有意见，谁有委屈，谁有怨气，统统放出来！我的门，党支部的门，一天二十四小时冲你们开着！……”
这一锤不可谓不重。兄弟部队有一位战士在宿住着隔着窗户听见了李随国的“施政宣言”，激动地做了部记录，并连夜给团广播室写了稿子，说他从未见过这样的指导员。可是一机连这面鼓好象是实心的一没多大回声。李随国的门虽然二十四小时都开着，仍然没有人主动向他反映情况。
有顾虑。好吧，李随国又做了个“意见箱”挂在门口，他举着钥匙向全连宣布：“钥匙只有这一把，在我手里！……”他每天打开箱子察看一次，开到第十次，里边依然空空如也。李随国咬着牙把尴尬和气馁咽进肚里。他不能退却！为了让连队从不正之风的旋涡里冲出来，他准备付出双倍的气力。第二天军人大会上，他发给每人一张白纸，告诉大家：“不提具体意见、不署名字也可以，只要写上不准干部如何如何，就行。我们一起给干部立个法！”
成功了。当天下午，他收到了一百四十多个“不准”，加上他自己的观察和思考，连夜整理出三十八条，“不准到炊事班捞油水”，“不准收礼受贿”，“不准歧视来自农村的战士家属”……明确、具体，条条都有针对性。支委会通过后，他们在饭堂里张贴，在大会上宣布。—支部把准绳交给你们了！凡有违犯者，每个人都有权抵制！”
人群里一股热流滚动了。但是李随国立刻就发现自己被、推到了前沿。第二天，一位前任干部来了几个“关系户”，他家属明明在连里住着，另灶做饭，他却让炊事班给炒菜待客。炊事班长找李随国来了，李随国说：“不妙。”炊事班长出门不过两分钟，那位同志便进门了。“小李子”——，我来了几个客，让炊事班给我炒几个菜，——你去说。”李隨恭敬地请他坐下，说：“这事，恐怕我说了也不管用——支部有三十八条不准了！我相信，如果咱俩换换位置，你也会这样做。雁过留声，人过留名啊，你得给我们新干部做好样子呵……”
“哼！”那位同志一摔门走了。——这是第一件事。
没几天，五名要走的干部联名向支委会提出，要连队给他们每人买一个旅行包，并说这是上届支委会讨论过的，别的连队巳经买了。李随国说：“这事我查过了，上级没有这个规定，本身又不合理，别的连队都买了咱也不能买。这是第二件。
第三件，李随国主持支委会卡下了一份入党志愿书。填表的战士工作表现一般，请客送礼出名，于是又填党表又被推荐上步校，群众议论很大。李随国说：支部不能接收这样的党员。为他一生的道路负责，我们也不能让他这样入党。
这三件事，件件都在刀刃上，无论当事的还是旁观的，都得出了一个共同的结论：这回可真干了！正是一个“真”字，使这把锈锁启动了。首先是两位新干部觉得有了主心骨，小腰板挺得溜直，一个说：“指导员，训练、施工的事交给我，你只管抓大事吧！”一个说：“后勤这一摊子你就别操心了，有我在，谁也别想从伙里夹走一根柴禾棍儿！”战士们更是一片嘁嘁喳喳：“照这样嘛，在部队干还有点意思……”连一位要走的干部也说：“唉，要是李随国早来两个月，我就不走了！”……那位被卡了党表的战士，在李随国找他长谈之后，曾对他的老乡说：“我知道大家都瞧不起我，我也是没办法呀……”这话使李随国感到了深深的刺痛。不走“后门”就入不了党，这是多么荒唐的逻辑！这样的支部，这样的党员，还有什么先进性可言！必须从根本上堵死这条路！支委会根据连队的实际可能，做出了一个大胆的决定。
一天，李随国召集全连同志，逐条学习党员的八条标准，尔后布置大家以这八条为准则，采用无记名投票的办法，当场选出四名优秀团员，作为党的培养和发展对象。三寸纸条捏在手上，每个人都感到了一种从未有过的信任和责任，各自用最庄重的书法写下了自己最信任的名字。选举结果：陈植堂、赵永华、王力友、袁海峰四人当选！从观望与担心中惊醒的会场滚过长长的掌声；而四位当选者却被惊得目瞪口呆……
这是四个什么人呢？
还是在李随国下连的那天傍晚，连里有的人去看电影，有的去会老乡，有人在打扑克，乱糟糟一片。这时他听见营房背后有流水声，转去一看，有个战士正满头大汗地掘沟放水浇菜。营里只有一台抽水机，每次轮到本连使用都是晚上，他每天都闷声不响地干到深夜。这就是赵永华。
自卫还击作战中有一个战士，虽没有打死一个敌人，可是无论抢渡激流，攻打高地，或是断粮断水的时候，他的肩上始终扛着两箱子弹，随时保证战斗需要。凯旋归国，全连只有他一个人“傻乎乎地”把子弹扛了回来。但是他没立功也没受奖，他不争不闹，依然象个老黄牛一样肯干。有人说：“什么时候这个人要能红，起来，一机连就还有救……”这就是陈植堂。
