［小说的细节］
一部小说，是有大量的细节组成的。所谓细节，就是细小的情节。他虽然细小，但它的威力即不细，也不小。作品的真实性和艺术性在很大程度上取决于细节。凡属成功的作品，总是离不开丰富多彩的细节描写。高尔基说：“创作——这就是许许多多细小的东西结合成为形式完美的或大或小的整体。这就在世界文学上创造出了许多最伟大的作品。”（《外国理论家、作家论形像思维》第522页）“事实本来就是这样的：它有说不尽的琐事细节，又有说不尽的细微轻妙。我们内心的人把它的痕印留在外表的生活上，留在住房、家具、用器上，留在一举一动、一言一笑上，为说明完整的人，便须说明这一痕印。反过来，需要把这一痕印拼凑起来，才能形成一个完整的人。你所吃的菜肴，你所吸的空气，环绕在你周围的房屋，你所读过的书籍，你在不知不觉中养成的即使最细小的习惯，你曾经历过的即使最不自觉的环境，共同形成你现在这个人。无限数的琐事集中起来，造成你的个性。”（丹纳：《巴尔扎克论》，载《文艺理论译丛》第二册第57页）可见，无论是作品的情节、环境，还是人物刻画，主题表达，都离不开准确、生动、逼真的细节。那么，细节到底是什么？它的作用有哪些？写细节有哪些要求？便是本章所要探讨的问题。
第一节 什么是细节
细节是什么，似乎不难理解。但要给细节下一个准确的定义，却是众说纷纭，莫衷一是。上面提到，高尔基把细节称作“细小的东西”，丹纳则称它是人物内心的“痕印”，刘真说：“作品中的细节，就像活人身上的细胞，是艺术作品的‘灵魂’。”（刘真：《首先要注意细节的描写》）也有人说：“如果把整个作品比作一座大楼，那么，人物、故事就好比梁、柱、墙壁，而细节就好比砖瓦和水泥。如果把整个作品比作一个人，那末，人物、故事就好比人的骨骼、四肢，而细节就好比血肉。”（贾文昭、徐召勋：《中国古典小说艺术欣赏》）
不论把细节称作“细小的东西”，“内心痕印”，还是“血肉”、“细胞”或“砖瓦水泥”，显然，这些形像的描述，都是打比喻，即把细节跟作品，比喻为局部和整体的关系。这比喻是对的，但却不全面，因为只说出了细节与作品量的关系，而忽视了其它条件。
一、细节的定义
细节是依附于小说情节、人物、环境，具体而形像的存在实体。是构成小说各部分的最小单位。这里所说的“实体”，是广义上的，它不但是以具体的物质的方式存在（如自然环境细部、人的肖像装束），而且以抽像的思维的方式存在（入社会环境细部，心理活动、表情）。是看下面的两端描写：
春天姗姗来迟。大斋期的最后两个星期，天气一直是晴朗而严寒的。在白天，太阳光下温暖靠可以融解冰雪，但在晚间，却甚至冷到冰点以下七度。……复活节的时候还是满地的雪，但是突然之间，在复活节的第二天起了一阵暖和的风，乌云笼罩起来，温暖的、猛烈的雨倾泻了三天三夜。到礼拜四，风平息下来了，灰色的浓雾弥漫了大地，好像在掩蔽着自然界所起的变化的神秘一样。在雾里面，水流动着，冰块圻裂和漂浮着，浑浊的，泥沫翻飞的急流奔驰着，在复活节一周后的第一天，在傍晚的时候，雾散开来了，乌云分裂成了小小的卷缩的云朵，天空晴朗了，真正的春天已经到来。在早晨，太阳灿灿地升起来，迅速地融解了盖在水面上的薄薄的冰层，温暖的空气因为从苏生的地面上升起来的蒸汽而颤动着。隔年的草又显出绿色，新嫩的草伸出细微的叶片；雪球花和红蜡粟的枝芽，和粘性的桦树的嫩枝因为液汁而胀满了；一只探险的蜜蜂正绕着布满在柳枝头的金色的花朵嗡嗡着；看不见的云雀在天鹅绒般的绿油油的田野和盖满了冰的，刈割后的田地上颤巍巍地歌唱着；田凫在那积满了塘水的洼地和沼泽上面哀鸣；鹤和鸿雁高高飞过天空，发出春的叫喊，脱落了的毛还没有全部长起来的家畜在牧场上吼叫起来了；弯退的小羊在它们那掉了毛的咩咩地叫着的母亲身边跳跃；敏捷的小孩在盖满了赤脚印迹的干了的路上奔跑，可以听见在池旁浣衣的农妇们的快活的闲谈，和农民们在院子里修理犁耙的斧声。真正的春天已经到来了。
（《安娜·卡列尼娜》第222～ 223页）
这是托尔斯泰对姗姗来迟的初春景色的描写。开始，冰雪在融解，夜晚又冻到冰点以下。但是刮来一阵暖煦的风，降了三天大雨，大地上的一切，立即发生了巨大的变化：浓雾笼罩，冰块圻裂，流水潺潺，太阳融融，嫩草泛绿，云雀高唱；孩子们欢乐地奔跑，农民们修理犁耙，迎接繁忙的春耕。气候也渐渐转暖，一派寒冰凄凉由和煦欢乐代替——一幅春光图，生动地呈现在读者面前。而这幅充满生机的明快图画，完全是靠二、三十笔细节的色块吐出来的。试想，假若没有这样具体生动的细节描写，而换成这样一段文字：“大斋期最后两个星期的天气，还是春寒料峭，直到下过三天雨，才是万物复苏，大地充满了生机。农夫们也修理犁耙准备春耕了。”像这样抽像的叙述，虽能交代出节令的变化，却完全失掉了形像的感人力量。
莫泊桑的《羊脂球》中有这样一段描写：
她是个以妙年发胖著名的，得了个和实际相符的诨名叫做羊脂球。矮矮的身材，满身各部分全是滚圆的，胖得全是肥膘，手指头儿全是丰满之至的，丰满得在每一节小骨和另一节接合的地方都箍出了一个圈，简直像是一串短短儿的香肠似的；皮肤是光润而且绷紧的，胸脯丰满得在裙袍里突出来，然而她始终被人垂涎又被人追逐，她的鲜润处所教人看了多么顺眼。她的脸蛋儿像一个发红的苹果、一朵将要开放的芍药；脸蛋儿上半段，睁开了一双活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫毛向内部映出一圈阴影；下半段，一张妩媚的嘴，窄窄儿的、润泽得使人想去亲吻，内部露出一排闪光而且非常纤细的牙齿。
（《莫泊桑中短篇小说选》上册第12页）
这是对主人公羊脂球的肖像描写。重点描写了他肥胖身材、手指和五官。一个丰满、鲜润、妩媚、引人的妓女就活生生地站在了读者面前。反之，如果作者不抓取这些实在而又琐碎的细节，只用“她是个丰满、光润、引人注目的可爱妓女”一句，则只能给读者一个抽像的概念，几乎连模糊的影子也留不下。
可见，细节是想像思维的特殊语言。离开了这一特殊手段，便失掉了形像。文学的艺术性也就不存在了。巴尔扎克说得好：“才能最明显的标志，无疑就是想像的能力。但是，现在当一切可能的结局都已准备就绪，一切情节都已加工过，一切不可能的都已试过，这时作者坚信，再前进一步，唯有细节将组成作品的价值。”（《个人生活场景》一版后记）茅盾说：“善于描写典型的伟大作家，不但用大量事件来表现人物性格，而且不放松任何细节的描写。”（《关于艺术技巧》）从这个意义上说，细节还是人物逼真和富有立体感的酵母和放大镜。难怪许多著名作家都在为寻找富有表现力的细节，孜孜以求，并不断发出“故事情节好找，细节难寻”的感叹。因为清洁可以虚构，而富有特征的细节，都是挖掘自生活的矿藏。有的作品之所以雷同，重要原因之一就是缺少来自生活矿藏富有特征的生活细节。我们想到阿Q，马上便想到，他跟赵太爷姓赵，调戏小尼姑，同小D打架，同王胡争吵，跟假洋鬼子要革命，死到临头还为圆圈画得不圆而羞愧等细节。正是这些琐细的“材料”，塑出了阿Q这一著名典型。
二、细节的特征
细节好比是人体的细胞，万里长城的一块砖头。它是构成小说各部分（情节、人物、环境）的最小单位和存在实体。那么，不论从质和量上来说，它都是极其具体而细微的。细微性成了它的主要特征。另一方面，它又是无时不存，无处不在，随处可见，俯拾即是，充满着小说全部进程的时间与空间。这是细节的泛在性。同时，情节、人物、环境，贯穿小说始终，细节也与之同步运行。这一特性决定了细节的多量性。可以说，细节的泛在性和多量性，超过小说任何其它成分。因此，细小性、泛在性和多量性便是细节的主要特征。
细节的这种泛在性，决定着它的多种多样的存在形式。要结合细节作出准确而允当的分类，有着很多困难，这里只能粗略加以划分。细节除了可能服务于肖像、景物描写之外，还可以服务于人物的心理、表情、动作及社会环境的描写。根据它的功能，我们可以把它分别称为肖像细节、服饰细节、心理细节、表情细节、动作细节、景物细节和社会生活细节七大类。
除了上面的两个例子，我们在举几个例子来证明：
她慢慢地举起她的眼睛向着我……啊，一个恋爱的女人眼光，——谁能够描写呢？这对眼睛，它们在恳求，它们表示信任，它们又在追问，它们又表示服从……我不能抵抗它们的魔力。我觉得有一股微火像许多烧红的针跑遍我的全身。
（屠格涅夫：《阿霞》《屠格涅夫中短篇小说集》230页）
这些细节是写表情的。抓住了一双眼睛的细微表情，准确地再现了被爱情之火燃烧着的女人的神态。
她惨苦地等着钟敲十二点，仿佛她实际在旁边观礼一般。她能在想像中看见那美丽的住宅、马车、来宾、筵席、欢笑、仪式，以及一切。像有通神术一般，她对于他们的专车和他们的快乐旅行都仿佛是亲眼看见似的。报纸上曾说他们要到日本去度蜜月。他们的蜜月！她的雷斯脱！而基拉特夫人又是这么动人。她现在好像看见她——这个新甘夫人，实在是第一个真正的甘夫人——躺在他的怀里。他曾经一度搂抱过自己。他曾经爱她。是的，他是爱过她的！想到这里，她觉得喉咙里有一个硬块塞上来。啊，亲爱的！她对自己叹息，拼命地扭着双手，但这是没有用处的。她的惨苦并不因此而减少。
（德莱赛：《珍妮姑娘》第347～348页）
这些细节是写心里。珍妮曾经爱过的一个男人跟别人结了婚，失恋给她带来了痛苦。通过对新婚夫妇婚后的幸福、甜蜜生活想像的细节，真实地写出了她的满怀痛楚之情。
孔留珂夫的皮带照旧系得很紧，连两个指头都插不进去，但军帽却剽悍地歪戴着，腰上系有一支装在三角形的黑皮套里的德国手枪，脚上穿的是德国飞机师的毛边黄皮鞋，怪美观的。
（西蒙诺夫：《日日夜夜》331页）
这段奇怪的服饰描写，着墨不多：皮带扎得很紧，歪戴着军帽，腰上别着“德国手枪”，脚上穿着战利品黄皮靴。寥寥数笔，活画出了一个剽悍战士的形像及战争年代特殊的生活环境。
“你一定有什么心事？”她（琼玛）温和地说。牛虻从纽孔里的花朵上摘下一片叶子来，开始把它扯得粉碎。她觉得他怪像一个人——谁呢？那个人的手指动作也这样的灵巧，手势也是这么急促和带点神经质。
（伏尼契：《牛虻》第145页）
这是写动作。也同时写了琼玛的心理。作者只用了一个富有特征的细节动作——扯碎花叶，便暗示了两人爱情的不幸前景。
他们跳着一种舞，奥尔珈是舞蹈里的中心人物，他们大伙儿在她的周围围成一个圆圈，紧紧地搂住了奥尔珈的腰，把她转了又转，舞步越跳越快，叫喊声也越来越似饥若渴，越来越震耳欲聋，到后来他们不知不觉地混成了一片若断若续的吼叫声。奥尔珈开头还大声笑着，打算从圈子里冲出来，现在她只是披散着头发从这个人身边旋到另一个人身边。
（弗朗茨·卡夫卡：《城堡》第48～49页）
这里用了高声叫喊和疯狂的快跳等细节，写出了酒醉饭饱之徒的狂舞场面。
需要说明的是，在具体作品中，各类细节描写并不是界限判然，水火不相融，往往是几种属性交织在一起的，就像上面所引《牛虻》中的例子那样。它既写出了男主人公的扯花动作，也写出了该动作在女主人公心理上所引起的反响，可谓一箭双雕。
第二节 细节的美学功能
从前面谈到的细节的定义和属性可以看出，在创作过程中，细节的地位多么举足轻重。一个精彩的、富有特征的细节，胜过千言万语。有人把细节比喻为杠杆下的一块垫石，正是这个意思。可以毫不夸张地说：作家创作的完善过程，就是选择准确的细节，把故事和人物一点一滴，装点起来的过程。细节选择的成功与否，与作品的成败紧密相关。那么，具体来说，细节的美学功能有哪些呢？
一、构成境界的酵母
一个精彩而富有特征的细节，有时可以构成情节。在中外朱蒙的短篇小说大师中，甚至有着抓取一个奇妙的细节，而发酵成一个故事，一篇作品的功力。巴乌斯托夫斯基说：“阿·托尔斯泰坦白地说过，他坐下来常常不知道要写什么，要在脑子里先有一个生动的细节，他从这个细节开始，而这个细节像一条魔术线似的逐渐引出全部事实来。”（《金蔷薇》第137页）
莫泊桑的短篇小说《绳子》，故事是这样：霍时可仑老板到戈德镇上去赶集，见到地上有一段细绳子。他是一个“节俭大家”，觉得“什么拾起了总是有用的”，便吃力地俯身将绳子捡了起来。可巧，被跟他闹过意见的马兰单老板看见了。他感到“一点惭愧”，匆匆将绳子藏进裤子口袋里，就赶集去了。
