美国作家毕尔斯的《空中骑士》，写了一个南北战争中儿子杀父亲的场面。儿子和父亲分别在敌对的营垒中服役。一次战斗中，担任北军警戒哨的儿子，突然发现一个骑马的南军军官跃上山崖，窥探他们的阵地。原来，那军官正是自己的父亲。如果让那个“空中骑士”生还，自己的队伍就有全军覆没的危险。经过亲与仇、爱与恨的激烈搏斗，儿子想起分手时父亲的嘱咐：“不管发生什么情况，尽你认为应该尽的责任。”军人的天职，终于促使他开了枪，一举击毙了敌人——他的父亲。这里，矛盾激化的时间和地点，即是偶然的，又是必然的，父亲的出现，是偶然的，而杀死侦探军情的敌人，又是必然的。这样的时空选取，即十分巧妙，有极为合理集中。
法国作家都德的《最后一课》，只写了小学生弗朗士在上学路上和上最后一堂法语课的感受：锯木场边普鲁士军队在操练，镇公所门口许多人围在那里看布告，而学校里却出奇的安静。胳膊底下夹着铁戒尺的韩麦尔老师，今天不但穿戴的特别整齐，而且一反平时的严厉态度，变得很温和。但教室的气氛却异常严肃，后排座位上还坐着许多镇上的人，老师叫弗朗士背书，他背不出。不料，老师没有严责他，反而作了自我反省，并赞美：“法国语言是世界上最美的语言”。上完了法语课，又上习字课，然后是历史课。今天，学生们学得特别用心，连旁听的郝叟老头也带上花镜，跟着拼字母……这就是“最后一刻”的情景！小说的环境限定在从上学的路上到学校，时间不过半天，但却将1870年那场导致第二帝国灭亡的普法战争，和它给法国人民所带来的灾难，人民的亡国之痛，深刻而集中地展现出来。真可谓字字千钧，力透纸背！
上述两例，都是采取横断面的写法，抓住富有表现力的一瞬或一偶，去表达主题的，达到了高度的集中。有的作品采取纵剖面的写法，时间跨度长，空间变幻多，更要尽量做到芟除枝蔓。
法国作家福楼拜的《一颗简单的心》，记述了女仆全福平凡的一生。用作者自己的话说：“《一颗简单的心》的故事，质直地叙述了一个隐微的生命。一个乡间的穷女孩子，虔笃而神秘，忠诚而不激扬，而且和新出屉的馒头一样地柔和。她先爱一个男子，其后她主妇的女儿，其后一个外甥，其后一个经她收养的老汉，其后的鹦鹉和圣灵。”（李健吾：《福楼拜评传》303页）这个短篇，时间跨度很大，写了一个女人的一生，地点也几经变换，但我们仍然认为作者写得很集中。时空分散的作品，很容易流于散漫，补救的办法就是在时间切点上，尽量压缩空间的扩散面，即多切点，小空间。《一颗简单的心》正是采用了这种手法。正如李健吾所评论的：“把这写成小说，写成一篇结构谨严的短篇小说，在福氏以前，几乎没有作家想到，或敢于一试；这里没有传奇的性质，而且全福自己，本身就是一块甚于散文的阴沉的顽石。”
当然，也可以采取减少切点，适当扩展空间环境的方法。高晓声的《李顺大造屋》，写贫农李顺大土地改革时分得六亩八分田，却没有分到房子。他决心用“吃三年薄粥，买一头黄牛”的精神造起三间屋。于是，他“以最简单的工具进行拼命的劳动，去挣得每一颗粮，用最原始的经营方式去积累每一分钱”。终于，三间屋的建筑材料全部备齐。不料刮来一场共产风，他的砖头造了炼铁炉，木料被拿去制推土车，瓦片也上了集体猪舍的屋顶。“台风”刮过去了，“借给他”两间猪舍栖身，就算解决了“退赔问题”。李顺大只得从头来。到1965年，他又积聚了差不多能造三间屋的钞票。但一个造反派头头骗走了217元！自己也被专了政（因十九岁时，他三石米卖身当过“反动兵”）。“四害”铲除后，李顺大又想起造屋，可是，不但砖头涨了价，要想买到建筑材料还得走通层层关系网。他说了万句好话，过了三年也不曾买成。直到1979年，被骗去的钱才退赔了一万块砖，但还因没落实“桁条”（用香烟送礼），人家不发货……小说从李顺大十九岁写起，直写到五十多岁。通过他造房子的不幸经历，控诉了三十余年间农民在极左思潮下所受的熬煎。作品的时间跨度很长，但作家主要抓住了大月经、文化大革命和除“四害”后三个时间切点，人物集中到三个切点上来写，空间表现也就相对充分扩张了。
四、适应性
这里所说的环境适应性，有两层含义。一方面，要求环境与人物关系密切，写出人物对环境是沉迷、喜爱，还是领没、厌恶。决不能离开人物的感受去空泛地写景。小说是叙事文学，虽然不能把抒情言志的任务，完全寄托在环境的描绘上，但由于环境与情节、人物，有着不可分割的联系，它总是融汇着具体矛盾冲突及人物性格命运的感情因素（也包含着作家的感情因素）。另一方面，不但要写出人物在某一环境中怎样行动，还应在人物的行动中去写景。刘勰说：“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。”（《文心雕龙·物色》）说的正是这层意思。
鲁迅的《故乡》，开头有一段景物描写：
时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙间向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
（《鲁迅小说集》78页）
这一段描写充满了悲凉的色彩。因为“我”这一次返故乡，是为了永远诀别，告别熟识的老屋，“搬到我谋生的异地去”。在这种心情下，所看到的一切，怎能不是悲凉而又令人伤感的呢？！同是第一人称，在《社戏》中的景色描写就不同了。
一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白蓬的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，又说笑的，有嚷的，夹着潺潺船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般地径向赵庄前进了。
（《鲁迅小说集》188～189页）
“我”要和一群天真活泼、朴实纯洁的少年朋友结伴去看“社戏”，内心自然充满着欢快和憧憬。所以“我”眼中之景，便是月色融融，麦田碧绿，令人心旷神怡了。
再如肖洛霍夫在《静静的顿河》中，有一段描写激战的场面：
大地在许多马蹄践踏之下，沉闷地哼哼着。葛利高里刚刚把长矛放平（他是第一排的），他那匹马被大队洪流一冲，也驮着他拼命飞跑起来了。波勒珂甫尼科夫上尉在前面田野的灰色背景上像波浪一般起伏着。一条灰色的田垅不由自主地迎面飞来。第一连发出了震天动地的呼叫声，呼叫声也传染给第四连了。马匹先把四脚蜷成一团，然后又伸展开去，一跳就是几沙绳远。葛利高里在耳朵里的尖叫声里，又听见了夹杂着的还离很远的噼噼啪啪的枪声。第一颗子弹飕飕响着从高空飞过，拉着长声的子弹溜子声音划破了玻璃似的天空。葛利高里把烫手的长矛木柄夹在肋部，夹得发痛了，手巴掌出了汗，就像涂了一层粘液似的。乱飞的子弹溜子声音逼着他把脑袋伏在潮湿的马脖子上，刺鼻的马汗臭，直往他的鼻孔里钻。他好像隔着蒙着一层哈气的望远镜玻璃，看见了战壕的褐色脊背，看见了向小城跑去的灰色人群。机关枪不住气地在哥萨克的头顶上打过，子弹的尖叫声像扇面一样四散开去。哥萨克在前面飞跑，马蹄下面扬起了像棉絮一般的尘雾。
（《静静地顿河》339～340）
大地在沉闷的哼哼，飞奔的马匹像洪流，灰色的田野，黑色的田垅，震天动地的呼喊，噼噼啪啪的枪声，飕飕的子弹响，褐色的战壕，逃跑的灰色人群……各种色调，各种声音，各种景像，逼真地勾画出生死搏斗的冲锋场面。而这一切，作者不只是作为背景来描写，而是跟人物的行动密切结合。通过人物的耳闻目睹传达出，并注入了人物的强烈感受——可谓情景交融的范例。
五、简朴性
上面说过，环境描写，对于渲染气氛，交代背景，刻画人物，深化主题都有着重大的、不可忽视的作用。但不能由此认为，环境描写愈多愈好。特别在小说写景方面，这种现像经常碰到。一篇短短的作品，也要花月山水，鸟兽虫鱼的写上一大堆。契诃夫说过，如果一个剧本，第一幕的布景里墙上挂着一把腰刀，到最后一幕就得让刀子出鞘，不然那柄刀子就是多余的，一开始就不该挂在那里。这话说得很中肯。即使风景很美丽，倘若跟故事没有必然联系，仍没有多少艺术力量。法国古典主义理论家布瓦洛有一首精妙的诗，谈到了这个问题：“……到处都雕花呀，到处都绶带形，我跳过了三千页看看是否结束，那知还是在花园，简直无法跳出。莫学这些作家呀，避免这浮词滥调，累赘的无用的细节，你应该一概不要。凡是说得过多的都无味而又可嫌，读者肚里餍足了，便立刻拒而不咽。谁不知适可而止，就永远不会写作。”（《诗的艺术》）布瓦洛不但指责那种不让人跑出“花园”（不简炼）的拖沓，还指出写景中的另一弊病——“浮词滥调”。在小说写景时，玩弄词藻，往往不是增加美，而是大大损害了小说的纯朴之美。在这方面，文学巨匠有时也难免落入窠臼。巴尔扎克对伏盖公寓内外环境的精描细画，被称为“考古学般的精细与准确”，就含有非议的成分，尽管那描写极为杰出。雨果在《悲惨世界》中，为了说明随军小贩恶棍德纳弟捞外快，竟花了六十多页的篇幅，细致而生动地描写了滑铁卢大战。从局部看，这描写精妙绝伦，但从全局看，则不能不说是作品结构上的一个赘疣。
在环境描写的简朴方面，文学大师给我们留下了数不清的范例。屠格涅夫在《前夜》中，有一段对于湖泊区的描写：
大小诸湖连绵着，横亘数里之遥；苍郁的林木笼罩着湖的彼岸。在最大一个湖的岸边，山麓上铺展着如茵的绿草，湖水里映出了鲜丽无比的翠玉般的颜色。水平如镜，甚至在湖边也全无水沫，全无涟漪的波动。湖水犹如巨块坚硬的玻璃，灿烂而沉重地安息于广大的盆中；天幕似乎沉入了湖底，而繁密的树木则正静静地凝视着透明的湖心。
（《前夜》87页）
不长的一段文字，却将湖泊区绿草如茵的远山，翠玉般的碧水，静静“凝视”着的树林，沉入湖底的天幕，水彩画般地描绘了出来。辽廓、安谧，像要把读者引入梦中。
莫泊桑在短篇小说《两个朋友》中，有一段写到布鲁士军队占领巴黎后，巴黎的大饥饿：
巴黎被包围了，挨饿了，并且已经在残喘中了。各处的屋顶上看不见什么瓦雀，水沟里的老鼠也稀少了。无论什么大家都肯吃。
（《莫泊桑中短篇小说》256页）
写大饥饿，不去写人们面黄肌黑、瘦骨磷峋的形体，也不写人们被饿的呻吟、倒毙的惨状。只写了两个细节：屋顶上不见瓦雀，水沟里老鼠稀少。连瓦雀和老鼠都快吃光了，饥荒之惨重便是不言而喻了！笔墨经济之极。正是在忍无可忍的饥饿折磨下，修装工人莫利梭才不得不约上他的朋友索瓦日到乡下去钓鱼。不料，竟被占领军捉住，被当做奸细枪毙了！而他们钓到的鱼，却成了布鲁士军官的佐酒佳肴！
环境描写的要求，也像别的章节所谈到的其它方面的要求一样，绝不仅止上述五个方面，这里只是将随主要的方面，分别进行一些评析而已。
