去年以来,我萌生了养鸽的情趣,就写信给在洛阳工作的弟弟要鸽子,我知道,弟弟养了不少好品质的信鸽。不久,弟弟从洛阳来郑州,特地为我送来一只不一般的信鸽,他说,这只有四年鸽龄的雄鸽,曾在武昌至洛阳的1000华里竞翔赛事中获得了好名次。
果真是只好鸽,只见它脖颈粗壮,胴体短健,稍呈圆形,胸脯发达,背腰尾三部相连成一直线,它时而挺胸昂首,时而东张西望,一有什么动静,便即躲藏蹦跳,尽管双翅被捆绑着,它却不甘就范,狡黠机敏的目光时时寻觅机会欲想挣脱囹圄。我在高高的五楼居室的后阳台为鸽子建起小家园,特制的木质鸽舍放在阳台一角,鸽舍前面铺上一层薄薄的沙土,玻璃器皿里倒进清洁透亮的水供它饮用,大盘子里撒上玉米和高粱,又挑选一只上海籍雌鸽与这只雄鸽成婚。由于“新娘”也是刚来乍到,双翅也被捆绑着。10多天后,雌鸽产卵了,它们开始交替暖卵,先前雄鸽那寻觅逃跑的举动见不到了,它每日早上九时进鸽舍替换雌鸽,下午四时“夫妇”再换替过来,这期间端详那鸽子,它的神态格外安详,守己、暖卵、夜眠、悠然漫步,行家说,这时的鸽子是最恋巢的,它不会飞跑的,我就把雄鸽的双翅松绑了,松绑后的它竞忘记了自己的飞翔,依旧是捆绑时的那样生活,不再有飞的欲望了。小雏鸽终于破壳而出,做了父母的夫妻亲昵地哺育、喂养着一双儿女,为使幼鸽发育更好,也为使老鸽恢复体力,我遵照《养鸽学》一书制定的饲料成份,每交替用包谷、大米、小米、麦子、黄豆和蔬菜喂养它们,有时还用绿豆为它们改善生活,饮水更是保持新鲜。
幼鸽日益长大,发育极好,常常扑扇着翅膀,嬉戏打闹、蹦跳飞跃,有时它们依偎着父母撒娇、哭闹。
一日,两只幼鸽蹦跳着,拍打着翅膀,一下子飞到阳台沿上,这时,做“父亲”的鬼使神差地跟着飞了上去,尔后,它们步步高地向上飞,先是飞到六楼的窗台(这座楼房最高层),后又上了六楼屋顶,也许这时刻,雄鸽方意识到自己早已松绑,能在蓝天翱翔了,它似乎回忆起什么,环视着四周,认准了方向,只听见“啪啪啪啪”一阵响亮的拍打翅膀的声音,它矫健地飞上了天空,愈飞愈高,愈飞愈远,从此,它再没有回来,留下一双儿女,永别了新婚的妻子。
它是迷失了方向?还是遭遇上猎枪?
两个月后,我到洛阳出差,顺便去弟弟家看看。由于他工作繁忙、家务缠身的缘故,那院落十分凌乱,房间更欠修正。瓦咕嘟,瓦咕嘟.鸽子叫声引起我的注意,寻声望去,啊!不正是弟弟给我的那只信鸽吗,在腿上依然套着那银色脚环。此刻,它站在屋檐下从房间里伸出的烟囱上,是那样神气,显示出一种安然自得。
“这不是你给我的那只鸽子吗?”我问。
“是啊,已从你那里飞回来两个月了,我还没顾着写信告诉你哩。”
“为什么不给它弄个窝呢?让它栖息这烟囱上,太可怜了。”时值隆冬,那鸽子傲然地抗御着严寒。
“哪有功夫啊,先前喂的鸽子都送人了,鸽窝早拆除了,这只鸽子飞回来,我连喂也不怎么喂它。”
“那不会饿跑吧。”
“不跑的,有时它飞出去觅食,一到傍晚就归巢了。”
唉,那破烟囱,算是什么巢,我想起我为这只小生灵特意建造的家园,足有3平方米的后阳台,全归它的小家庭所有。干净宽敞的木质鸽舍,加上精心的科学饲养。可这一切心血,却拴不住它那颗心!
“这鸽子,怪!不会享福的东西。”我注视着站立在烟囱上的它,不无生气地说。
“不,信鸽这生灵,就是难以摸透它的秉性,它生就的恋旧弃新,这许是高品质的信鸽吧。”
伊拉克信札。
记不得是从什么时候开始,我就对书信产生了特殊的感情。那来自故乡的家书,来自省城兄长的亲笔手迹,来自远在边陲的同窗的殷切问候,来自暌违多年的旧雨故交的音讯,还有那以往仅有文字姻缘至今未曾谋面的友人,都善于凭此尺幅素笺来寄托“海内存知己,天涯若比邻”的情怀,以联系我们的思想、事业和追求。
信,太奇妙了,只须贴上小小的方块邮票,它就可以自由自在地飞翔,跨越高山大川,横渡海滩孤岛,访问喧闹的城镇,漫游沃野乡村,百里、千里、万里,甚至于出国远征,它,都能迅速准确地找到它的归宿,完成那神圣的使命。啊!我不禁对信有了更多的爱慕和珍重。
我曾读过一封来自伊拉克的信,大约是前年的仲夏时节。那是一位普普通通的安阳内衣厂工人,写给她的车间主任的,她告诉她:当时她正在伊拉克库特市棉纺织公司做工。那里距首都巴格达180公里,具有当今世界上先进的苏制封闭式厂房,宿舍宽敞明亮,内有空气调节设备,电冰箱、彩电、洗衣机,用具脱伺/枣伺。迎伺岿天州慰日州等,产坪,巴比伦神奇的空中花园,穆斯林建筑独特的清真寺,可亲可爱的外国朋友。
我被那字里行间所涌现的幽美、新鲜的异国情调深深吸引,这哪里只是一封普通的书信,它分明是一首优美的诗,令人不禁心向往之。
不久以后,这也可以说是“如愿以偿”吧,我又从另一位朋友那里读到一封来自伊拉克的振奋人心的信,这是一位眼下在库特市棉纺织公司任工艺工程师的中国人的来信。他在出国前是一名工艺员。他和他的同伴们到伊拉克去,是为了履行劳务出国的合同,给祖国赚取。我读着这封信,渐渐地飘飘然如置身于伊拉克境内。那情节,既形象,又生动。这哪里是一般的书信,分明是一个奇特的故事:
到任第一天,伊拉克棉纺织公司总经理向中国工艺工程师伸出他有力的带着浓浓汗毛的右手,微笑着亲切地致意道:“你好。”
“你好!”中国工程师和他握着手。
“你在中国是工艺工程师?”总经理的面孔顿时严肃起来。“是的。”
“都能干什么?”冷峻的目光盯着他。
“什么都能干,当然,得是属于工艺范畴的工作。”“能搞设计吗?”
“搞内衣,可以。”“羊毛衫呢,行吗?”“这不属针织行业,不过,我可以试试。”
这位总经理,早年毕业于巴格达大学,又到苏联留过学。他不仅是个技术专家,也是个很会经营的企业家,亏本的买卖他才不干呢。一个工程师,月薪是315个第纳尔,合中国人民币1900元,倘若他的贡献不大于这么高的价值,能行吗?前不久,这位总经理就亲手辞退一位工程师来到这个陌生的地方,眼下全凭自己的本领了。要么,胜任其职,要么,被退回去。中国的工艺工程师又想起离厂时的情景,老厂长的临别赠言,亲人们的叮咛嘱咐,虽然是词句各有不同,却都在殷切地表达着一个共同的意愿:“去吧,你会胜任的。”那工程师的职务,虽然深奥,但并不神秘。
接着,伊拉克总经理给他3天时间熟悉厂房,并设计出班产五千件内衣的车间,要伊拉克设备和中国设备的设计各一份,又过两天,总经理吩咐他设计几种产品,限在3天之内完成。这无异是一场严峻的考试。
一个充满阳光的早晨,总经理拍着他的肩膀,乐哈哈地说道:“从今天起,这裁剪、缝纫、包装都交给你了,你要尽到工程师的职责”后来,由于这位工程师出色的工作,获得了厂方的好评和奖励。
一封封带着微笑的信札从遥远的异国飞来:一位机修工,兴奋地把自己胜任份外工作的喜讯告诉亲人,东道主称赞说:“中国人真行!”
一位年轻姑娘,写信告诉她的朋友,她学会了阿拉伯语。
一位中年工人,写信给自己的妻子鸿雁又携带亲人的回音,从祖国飞往异乡:一位挡车女工,一直担心父亲的健康,生怕又犯瘫痪症,当她拆开家信,是“一切平安”的佳音。
一位炊事员,爱人患肺结核,儿子又小,心中老是挂念。读了爱人的来信,安心了。中国的劳务出国队长,临离家时,母亲还重病缠身,如今读了信,轻松了。还有一位中国工人的夫人去信说:“我做了个梦,梦见你们上了火焰山,我进那山里找你。那里热呀,热得叫人喘不过气,这也许是我在中学读书时,听地理老师说,伊拉克是个热得要命的地方,所以才会做这个梦。自收到你的信,我才放了心,你们屋里有空调、电冰箱,吃的又那么好,羊肉、牛肉、鱼肉、水果、罐头,那么多好东西。我给孩子说,你爸爸上天堂啦!不叫他再天天惦记你”可是,受了“骗”的妻子哪里知道,这时由于两伊战争升级,丈夫那里物价高涨,副食品供应已很紧张,宿舍的空调设备损坏,屋里热得睡不下去,妻子的梦倒是灵验,那真真是进了火焰山,最高时气温高达65℃,室内也达到了42℃,室外一股热风吹到面颊,就像一股锅炉里的气浪,烫得脸生疼生疼的。睡觉时,只好把凉席用水湿了,铺到身下,有人还把毛巾被、枕单湿了水,盖在身上降温,可是,只一会儿,这湿了的席子、毛巾被就又“烘于”了。
是一个灰暗的傍晚,火热的太阳过早地隐去了。这时从首都巴格达的中国大使馆传来了紧张的消息:伊朗对伊拉克发动规模空前的进攻,伊拉克有可能招架不住,倘若形势恶化,我们中国工人一定要沉着,自重,要等所有的外国人撤退完了,再开始行动。即使死在这里,也是死得其所。这库特市,距伊朗边界仅60公里。轰隆的炮声,空袭的飞机,并没有动摇中国工人的意志,就是在这样的非常时刻,从伊拉克飞到家乡亲人手中的小小素笺上,依然是“生活愉快、安然无恙”的字样,真是“烽火连三月,家书抵万金。”这家书又何止万金?当我能够真正读懂了这一封又一封的家书,方认识到它那至高无上的价值时,是在亲人们相见之际。
经历了七百多个日日夜夜之后,又一个暮春初夏时节,亲人们重逢了,他(她)们方才知道,那信札上的语言后面,隐去了多少困苦、多少泪痕,多少惊悸啊!亲人们把甜美寄给对方,把苦涩留给自己。啊!这就是中华儿女书写的信札,它,不仅没有减少书信的真意,反而使那小小的书简更为真挚、诚实、高尚,甚至美丽极了。
请看:队长的母亲,正是在家书里写到妈妈身体健康切勿挂念的词句时而与世长辞了!
挡车工的父亲也是在她快慰地拆读平安家书时,已瘫痪床上多日了。炊事员的妻子,在信上说她病情好转,不日可望痊愈,要她丈夫安心在异国工作时,却正在大口大口地吐血;险些儿走进另一个世界,今天,我有幸采访到这真实的故事,才发现这信札的美好“心灵”,啊!这诗一样的信札,这信札一样的诗!我,再去注目那一页页小小的素笺,那,的确是一首首瑰丽的诗。