一
我对面单元住的是亲姐儿俩，一个姓山本，一个姓柴田。山本是她们娘家的姓，妹妹结过婚，随了夫家的柴田姓氏，后来从夫家出来，也再没改。姐姐没有结过婚，至今仍旧姓着娘家的姓，是个待字闺中的老姑娘。这样一来她们家信箱上标的名字就成了山本柯子和柴田榕子。“柯”和“榕”都不是日语里的常用字，有一回我问及她们的名字，她们说是父亲给取的，父亲战前是中学的国文先生。
姐姐山本属虎，今年七十七岁，妹妹柴田属马，五十九岁，姐儿俩相差了十几岁，可长得很像，都是单眼皮，长圆脸，皮肤白皙，年轻时大概像日本传统画上的美人。妹妹柴田见了人会侧身站住，慢慢地弯下腰去，嘴里叽里咕噜地说着客气话，半天也不抬起身来，让你不由得也跟她没完没了地礼貌。姐姐山本相对起来比较冷，也打招呼也弯腰，看上去就有点儿草率，说话也利落，不拖泥带水。山本虽然性情冷，但是心眼不坏，每天早晨清扫门口，都将我门前也捎带收拾了。要是逢我不在家，又突然变了天，她会替我将晾在外面草坪上的被子收进来。这种做法在现代日本人当中不多见，通常情况是，在单元楼住着，邻居之间谁叫什么都不知道，彼此鸡犬之声相闻，老死不相往来。你的被子就是在雨水里浇个透心凉，也没人会管。所以，摊上山本姐儿俩这样的邻居，我很知足。
姐儿两个，姐姐趋于老旧，喜欢穿茶色的裙子，配以咖啡色的皮鞋，琥珀的项链，看着不显山不露水，其实衣服质地、颜色以及饰物的搭配都是经过精心挑选，很有讲究的；妹妹衣服的颜色较为鲜亮，爱穿休闲装，常常是大红大绿，快六十的人了，却极富青春气息，让人看了为之一振。姐姐满头白发，没有杂色，梳理得一丝不乱，后面挽一个弯弯的髻；妹妹白发中夹杂着灰，烫着短发，将额前的一绺染成了淡紫，带了些许浪漫与俏皮。我最喜欢看的是姐儿俩穿和服出门，姐姐穿着藕荷色绣碎樱的，妹妹肯定是淡青绣唐草的；姐姐穿鹅黄，妹妹就穿淡粉。姐儿俩收拾得清丽无比，无可挑剔，蹬着木屐一前一后从院里走过，向着遇到的每一个人鞠躬问好，那情景让人觉得像是刚从天上飘下来的神仙，是不食人间烟火的老仙女下了凡，飘逸潇洒极了。我常常想，有机会应该把俩老太太请到中国去，给服装学校的学生们好好讲讲女性服装的色调搭配，她们在这方面算得上是专家。
当然，打扮需要有经济基础，我相信俩老太太有相当厚实的家底。从她们佩戴的很传统的首饰来看，我揣测得出那些珠宝每一件都价值不菲，其中任何一件都不是我能置办得起的。姐儿俩都拿着可观的养老金，因为经历过原子弹爆炸，医疗费全部由国家负担，但她们都很健康，一年四季没见哪一个闹过病。反倒是我，今天感冒了，明天胃疼了，动辄往医院跑。老太太们见我常说，叶桑，你得活动呐，小肚子已经起来了。
老太太们的锻炼方式是遛狗。她们养着一条灰色的秋田犬，犬的眉毛上有两个白点，个儿很高大，近乎于狼一样，是日本的名狗，老太太们管它叫“贺茂”。日本叫这种名字的多是男性，贺茂也是条雄性犬。小区禁止养狗，但是管理人员奈何不了这俩老太太。老太太们说她们的狗已经是老“人”了，老人都应该有个平静欢乐的晚年，不管是人还是狗。管理员到家来做工作，让她们将狗处理掉，贺茂立着毛喉咙里很不满地呼噜，还冲管理员龇牙，不是绳子拴着早就扑过来了。贺茂和那位管理员是死对头，全楼谁也不怕贺茂，只有管理员怕贺茂。管理员私下跟我说过狗的问题，说如果“桧峰之星”的狗影响到我，哪怕给我带来极小一点点不便，我也有权反映，必要时甚至可诉诸法庭。我们住的小山叫做：“桧峰”，在广岛西区的海边，风景很美，管理员将太太们称为“桧峰之星”，想必山本和柴田是桧峰地区家喻户晓的名人。在广岛，地道的当地老人不多。广岛居民大部分是从外边迁进市内的，真正的广岛城内市民大部分死于原子弹爆炸，残存者多属侥幸。我们所住的这一片白楼的小区，是九十年代以后才建立起来的，这之前是一片长满桧树的山坡。我和“桧峰之星”们都住在一层，一层阳台外面是分属于每一户的小草坪，用铁栏杆隔着。当然也只有一楼才有这样的待遇，上边二楼三楼都没有。贺茂在草坪东南角有个窝，白天尽职尽责地趴着，也不叫，傍晚的时候就坐在阳台玻璃门前，定定地向里面看，等着老太太们带它出去遛弯。俩老太太遛狗，已经成为小区的专门风景。贺茂抖动着一身光亮的灰毛，颈圈上挂两条绳索，山本、柴田各拽一条。狗高大威猛，人细弱文雅，一条狗两个人形成一个三角，很稳固地走在太田川的河堤上，十分引人注目。俩老太太一人手里攥一个塑料袋，山本的塑料袋里装着小铁铲，随时收集贺茂的排泄物，柴田的塑料袋里有小食盒，是为给贺茂喝饮料用的。贺茂很知道自己和什么样的人在散步，它绝不跑，它一步一步地小颠，像英国皇宫前马队的马，不是在走是在舞。七十七岁和五十九岁的老太太在后面一人扯根绳，迈着快步，达到了人狗合一的超然境界。贺茂知道在什么地方该停下来，这都是事先固定好的，贺茂所停的地方必定是景致优美之处，有凳，有石，有自动贩卖机……贺茂喜欢喝苹果汁饮料，哪个贩卖机有苹果汁出售，它清楚极了，一点儿不会错。在贺茂一双蓝眼睛的注视下，柴田将十元的硬币投进去，扔完了一个，听到“叮哨”的响声再投一个，再听响声。其实柴田完全可以扔一个百元的硬币，但是她不，她就要十元十元地扔，为的是要和贺茂一起享受这听“叮哨”的快乐。十个硬币投完，“哐当”一声，掉出苹果汁，贺茂立刻扑过去，用嘴打开小门，叼出装苹果汁的易拉罐，递到柴田手里，柴田将黄色的汁液倒进带来的小盒，拍着贺茂的脑袋说，喝吧喝吧，盼了一天了。自始至终贺茂都在摇着它那扫帚一样的大尾巴，向老太太们讨好，表示着自己的愉快和感激。有时候柴田故意少投一两个硬币，贺茂便“汪”的一声，提醒她。贺茂识数，贺茂一点儿也不糊涂。买苹果汁，是人和狗散步中一个很重要的节目，那行走的路线，那买果汁的地点，包括贺茂拉屎的草棵，撒尿的树根，都是雷打不动的。
老太太们的生活让我羡慕，我想不出她们会有什么不顺心的事情，人到老年活到这个份儿上，称得上是圆满了。看到她们我就常常想起刘恒写的《贫嘴张大民的幸福生活》，那叫什么幸福生活，人家老太太才真叫“幸福生活”，我们老了的时候未必能有这般的安逸，这般的舒适，未必能有这么有人气的狗。
山本姐儿俩极少有亲戚，有时候有个中年男人来看望她们，据说是柴田婆家的晚辈。男人管两位老太太都叫“奥卡桑”，叫得很亲热。管俩老太太都叫“妈”，让你猜不出他们彼此间是什么关系。老太太们管中年男子叫“贺茂”，竟然跟她们的狗同名。老太太们“贺茂”、“贺茂”不停地叫，贺茂就一口一个“哈依”，答应得很干脆。那个趴在外面的贺茂很知趣地缩着，它知道这时候没它什么事，人家喊贺茂它要是往里搅和就是添乱。贺茂来的时候永远捧着一大抱黄色的雏菊，他知道俩老太太爱这种花，从来不买其他的。我几次看见他抱着花累得喘气，站在对面门口，不得不将那抱花搁在地上，停顿一会儿再按门铃。老太太们开门得有段工夫，贺茂就利用这个时间理理头发，正正领带，再把花抱起来，很认真地捧在胸前，以便老太太一开门就能看到一个很精神很齐整的形象。贺茂在老太太家待的时间不长，说会儿话就走，有时候帮着俩老太太弄弄阳台外边种的花，搬进搬出的，任着老太太们支使；有时候帮助调调阳台栏杆上的卫星接收器，俩老太太在屋里坐镇指挥，一会儿左，一会儿右，没个准星。贺茂的皮肤像老姐儿俩，白皙得能看见蓝色的小血管。我想，贺茂如果是个女人，他能演电视剧，当明星。可是贺茂好像只是个普通的公司职员，而且是属于没什么出息的那一类职员，我从他那敛首低眉的做派就能想象出他在公司里是个什么角色。
对门这样热闹的时候不多，往往是狗贺茂常在，人贺茂不来。很多时候是一两个月不见贺茂登门，老太太们就耐心等着，把活儿都攒到贺茂来了再干。也有等不及的时候，比如天冷了，那些花有的，该搬进屋里去，贺茂又老不来，她们就会把我叫过去帮忙，很客气，管我叫“叶桑”，很委婉地说出她们的请求，完全是商量的口气，生怕给我带来什么麻烦的样子。我倒希望她们能像称呼贺茂那样来称呼我，来支使我，从年龄上看，她们都是阿姨辈的人，没必要为这点事惴惴不安。
我到对门去过几次，老太太们的屋里干净得一尘不染。依照日本人的生活习惯，所有生活用具，所有生活痕迹好像都要掩藏起来，比如说睡觉的被褥，白天总是被她们藏到壁橱里面，外面是光光的榻榻米，好像这些人从来不睡觉一样。厨房也是，没有锅碗瓢勺的堆积，没有油盐酱醋的排列，清冷得你就猜不出她们会吃些什么。老太太家也是这样，唯一的特点就是花多，卧室里，客厅里，饭桌上，钢琴盖上，甚至厕所里全都摆着黄雏菊。这是一种太普通的小黄花，摆得多了，室内就有一股菊花的清气，让人产生了殡仪馆的联想，当然，只是我，别人不一定。山本家的阳台是盆栽的小松树和大株的巴西木，还有在栏杆上穿来绕去的菊类小花，也是黄的……整个房间的色彩偏于冷淡，有些单调，跟老太太们华丽的外表不和谐，淡雅的气氛，平静的内心，或许这正是她们生活的基调。相比较，我感到我们家里太有点儿杂乱无章，书撂在厕所里，枕头飞上了窗台，沙发垫子在榻榻米上，袜子让电视机顶着，这一切正如我混乱的没有规律的生活和审美意识上的粗俗与欠缺，论修养我比人家真是差得太远。
每回干完活老太太们都要送礼，有时是点心，有时是一个小玩意儿，都很精致，很有品位。山本老太太在送礼的时候常常要送几句善意的指导，比如，你的脸搽点儿粉会更好看，你的头发别个珠光卡子会显得更有气质一类。我就去买粉，就别珠光的卡子，老太太们每回见了我的“改进”，都会像发现新大陆一样，大呼小叫地惊奇一番，欣赏一番，以示她们指导的正确。我的丈夫几次告诉我不要跟日本人走近乎，不要收老太太们的礼，不要串门子，不要听风就是雨，要有自己的主见，要和邻居保持一定距离。我不以为然，我愿意过去帮忙，我希望人家指导我，我盼着人家送礼，那精美的小礼品诱惑力实在是大，我没有法子阻止我的手不伸出去。丈夫每天上班，平时早出晚归，偌大家里只剩下我一个人，我巴不得老太太们找我干点儿什么事，一个人闷在屋里只是发困，越待越没劲。
我在日本的身份是“家族滞在”，也就是说，在这儿我是靠人养活没有工作的家属，我的身份不允许我出去工作，我只能是在家里闲闲地待着，像笼子里的猴，从阳台蹿到客厅，从厨房蹿到卧室，吃两瓣橘子喝两口茶咬两口点心看两行书。人一闲心里就没着没落的，跟病了差不多。我时常地想念国内的朋友们，想念我那部敲着敲着就出怪字有病毒的电脑，想念门外那乱哄哄的菜市场，在国内，再怎么不济我还是个作家，在这儿我是什么呢，什么也不是。对门俩老太太比我忙，嘟嘟嘟一会儿出去一趟，嘟嘟嘟一会儿出去一趟，好像她们老有干不完的事。我知道，山本是俳句俱乐部的会员，是和服教室的老师；柴田是合唱团成员，是妇女相谈会的干事……总之，俩老太太的生活充实极了，她们的事多得干不完。我真想加入她们的活动圈子，却没有机会。
有一天，我在阳台上晾衣服，听到隔壁柴田在唱歌，山本用钢琴伴奏，柴田的声很大，山本的琴键敲得也很有力：
无论你走在哪儿，
离合与悲欢。
世界很小，世界是个圆，
让我们拉起手互相关爱。
无限的天空，无限的大海，
都装在我们的心里，
装在这小小的世界。
她们唱的是一首广岛人人都很熟悉的儿童歌曲《小小世界》。广岛市繁华的商业中心——SOGO商店门口有个大钟，每到正点，世界各国的玩具人都要从小格子里出来，齐声高唱这首歌。很多人就是为了看小人表演而到商店来，久之，这首曲子就成了大家的歌，广岛的歌，谁都能哼，谁都能唱。现在听老太太唱《小小世界》，更让人体会到一种童心焕发的张扬，一种返老还童的轻松和“看山还是山”的自在。
柴田反反复复一遍又一遍地唱，山本一遍一遍地弹，都没有疲倦的意思。我不能说柴田唱得很好，很多地方她都跑了调，凡是高音的部分大都上不去，明显地运用假声在给自己助威。钢琴也是太古老的钢琴，声音不准，需要调试。但是我佩服俩老太太的精神，换了我，绝没有这样大声唱歌的勇气，可柴田不，她的歌是越唱越响亮，越唱越兴奋，唱到了无人的境界。
