王跃文
一
漫水是个村子，村子在田野中央，田野四周远远近近围着山。村前有栋精致的木房子，六封五间的平房，两头拖着偏厦，壁板刷过桐油，远看黑黑的，走近黑里透红。桐油隔几年刷一次，结着薄薄的壳，炸开细纹，有些像琥珀。
俗话说，木匠看凳脚，瓦匠看瓦角。说的是木匠从凳脚上看手艺，瓦匠从瓦角上看手艺。外乡人从漫水过路，必经这栋大木屋，望见屋上的瓦角，里手的必要赞叹：好瓦角，定是一户好人家！
木屋的瓦檐微微翘起，像老鹰刚落地的样子。屋脊两头像鸟嘴朝天的尖儿，就是漫水人说的瓦角。瓦角扳得这么好看，那瓦匠必是个灵空人。乡下人看匠人手艺，有整套的顺口溜，又比如：泥匠看墙角，裁缝看针脚。
扳得这么好瓦角的瓦匠，就是这屋子的主人，余公公。漫水这地方，公公就是爷爷。余公公的辈分大，村里半数人叫他公公。余公公大名叫有余，漫水人只喊他余公公。余公公是木匠，也会瓦匠，还是画儿匠。木匠有粗料木匠，有细料木匠。粗料木匠修房子，细料木匠做家具。平常木匠粗料、细料只会一样，余公公两样都在行。漫水人说话没有儿化音，唯独把画匠师傅叫成画儿匠。兴许晓得画画儿更需心灵手巧，说起这类匠人把话都说得软和些。画儿匠就是在家具或老屋上画画的，多画吉祥鸟兽和花卉。不只是画，还得会雕。老屋就是棺材，也是漫水的叫法。还叫千年屋，也叫老木，或寿木。如今家具请木匠做的少了，多是去城里买现成的，亦用不上画儿匠。余公公的画儿匠手艺，只好专门画老屋。
漫水的规矩，寿衣寿被要女儿预备，老屋要儿子预备。不叫做老屋，也不叫置老屋，叫割老屋。余公公的老屋是自己割的，他六十岁那年就把老两口的老屋割好了。不是儿女不孝顺，只是儿女太出息。两个儿子都出国了，一个在美国，一个在德国。女儿离得最近，随女婿住在香港。美国那个叫旺坨，德国那个叫发坨。两兄弟在外面必有大号，漫水人只叫他俩旺坨和发坨。女儿名叫巧珍，漫水人叫她巧儿。儿女不当官，不发财，余公公竟很有面子。逢年过节儿女回不来，县里坐小车的会到漫水来，都说是他儿女的朋友。漫水做大人的见着眼红，拿自家儿女开玩笑，说：“我屋儿女真孝顺，天天守着爹娘。不像余公公儿女，读书读到外国去了，爹娘都不认了！”做儿女的也会自嘲：“有我们这儿女，算您老有福气！要不啊，老屋都得自己割！”
余公公的老屋是樟木料的。他有一偏厦屋的樟木筒子，原来预备给儿女们做家具。儿女们都出去了，余公公就选了粗壮的割老屋。漫水这地方，奶奶，叫做娘娘。余娘娘还没打算自己做寿衣寿被，一场大病下来人就去了。隔壁慧娘娘把自己的寿衣寿被拿出来，先叫余娘娘用了。第二年，慧娘娘的男人家有慧公公死了。有余和有慧，出了五服的同房兄弟。慧娘娘虽把自己两老的寿衣寿被做了，老屋还没有割好。慧娘娘没有女儿，只有个独儿子强坨。她就自己做了寿衣寿被，等着儿子强坨割老屋。强坨说：“我自己新屋都还没修好，哪有钱割老屋？就这么急着等死？”话传出去，漫水人都说强坨是个畜生。乡里人修屋，就像燕子垒窝，一口泥，一口草。强坨新修的砖屋只有个空壳，门窗家具还得慢慢来。儿子只有这个本事，慧娘娘也不怪他。怪只怪强坨嘴巴说话没人味，叫她做娘的没有脸面。慧公公没有老屋，余公公把强坨叫来：“你把我的老木抬去！”慧公公睡了余公公的樟木老屋，漫水人都说他有福气。
二
漫水地名怎么来的，村里没人说得清。要是去城里查县志，地名肯定是有来历的。漫水人不会去想这些没用的事，只把日子过得像闲云。心思细的，只有余公公。他儿女们都说：老爹要是多读些书，必定是了不起的人物。漫水只有余公公跟旁人不太像，他不光是样样在行的匠人，农活也是无所不精。漫水这么多人家，只有余公公栽各色花木，芍药、海棠、栀子、茉莉、玉兰、菊花，屋前屋后，一年四季，花事不断。有人笑话说：“余公公怪哩，菜种得老远，花种在屋前屋后！”
余公公的菜地在屋对门的山坡上，吃菜需得上山去摘。一大早，余公公担着筲箕，筲箕里是些猪粪或鸡屎，晃晃悠悠地往山上去。一条大黑狗，欢快地跟在身边跳。黑狗风一样地蹦到前面，忽然停下来，回头望着余公公。黑狗又想等人，又想飞跑，回过头的身子弯得像弓，随时会弹出去。余公公喊道：“你只顾自己疯，你疯啊，你疯啊，不要管我！”黑狗肯定是听懂了，摇摇尾巴，身子一弹，又飞到前面去了。
山上有茂密的枞树，春秋两季树林里会长枞菌。离山脚三丈多的地方，枞树有些稀疏，那里就是余公公的菜地。余公公爬坡时，脚步有些慢。黑狗早上去了，又蹦下来，屁股一撅一撅，往后退着走。黑狗那吃力的样子，就像替余公公使劲。余公公说：“不中用的东西，你还拉得我动？”黑狗肯定又听懂了，摇摇尾巴，脑袋一偏一偏，眼珠子亮亮的。
余公公施肥或锄草的时候，同黑狗说话：“你要是变个人，肯定是个狐狸精！”黑狗是条母狗，身子长长的，像刀豆角，毛色水亮水亮，暗红色的嘴好比女人涂了口红。村里别人的狗都是黄狗、灰狗或麻狗，只有余公公屋里是条黑狗。那些黄狗、灰狗或麻狗，又多是黑狗的子女，总有四五十条。前年开始，黑狗不再生了。过去八九年，黑狗每年都要做一回娘。不再做娘的黑狗，仍活得像年轻女人，喜欢蹦跳，喜欢撒娇。余公公逗它：“崽都生不出了，还这么疯，不怕丑啊！”
这时节，正是栽白菜的时候。余公公的白菜已栽下半个月，嫩嫩的叶子起着细细的皱。蒜已长得半根筷子高，秆子粗粗的包着红皮。辣子即将过季，改天得把辣子树拔掉，再栽一块白菜。快过季的辣子拌豆豉炒，或作爆辣子，都是很好的菜。村里人叫这扯树辣子，余公公叫它罢园辣子。秋后快过季的西瓜，余公公也叫它罢园瓜。罢园二字，余公公在画儿书上看到的。年轻时学画儿匠，余公公读过几本画儿书。
余公公慢慢收拾着菜地，突然想起好久没同黑狗说话了。一回头，见黑狗蹲在菜地边上，一动不动望着山下的村子。二十多年前，县里来人画地图，贴出来一看，漫水人才晓得自己村子的形状像条船。余公公的木屋正在船头上。船头朝北，船的东边是溆水。
村子东边的山很远，隔着溆水河，望过去是青灰色的轮廓；南边的山越往南越高，某个山洞流出一股清泉，那是溆水的正源；北边看得见的山很平缓，溆水流过那里大片的橘园，橘园边上就是县城；西边的山离村子近，山里埋着漫水人的祖宗。坟包都在山的深处，那地方叫太平垴。漫水人都很认命，遇着争强斗气的，有人会劝：“你争赢了又算老几？都要到太平垴去的！”人想想太平垴，有气也没气了。
溆水河边有宽宽的沙地，长着成片成片的柳树。柳树林又连着橘园，河边长年乌青乌青的，沙地好种西瓜和甘蔗。哪个季节都是伢儿子的天堂，从深秋到冬天，河边橘子红了，甘蔗甜了，伢儿子三五成群，偷甘蔗和橘子吃。偷甘蔗也有手艺，用脚踩着甘蔗蔸子，闷在土里扳断，不会有清脆的响声。一望无际的甘蔗地，风吹得沙沙地响，伢儿子在里头神出鬼没。偷橘子吃的，手上易留下橘子皮的香味。伢儿子也自有办法，扯地里枯草包着橘子剥皮，手上不再有气味。有人发现自家甘蔗或橘子被偷了，多会叫骂几句，哪个也不会当真。哪家都是养儿养女的，哪有不调皮的！
溆水要流到东海去，东海在日头出来的地方。溆水流到沅江，沅江流到洞庭，洞庭流到长江，长江流到东海。山千重，水百渡，很远很远。说近也很近，溆水边有座鹿鸣山，山下有个蛤蟆潭，潭底有个无底洞，无底洞直通东海龙宫，钻个猛子就到了。蛤蟆潭在溆水东岸，西岸是平缓沙滩，河水由浅而深。水至最深处，就是蛤蟆潭。很久以前，东岸有个姑娘，很孝顺，很漂亮。有一天，姑娘蹲在蛤蟆潭边的青石板上洗衣服，青石板突然变成乌龟，驮着姑娘沉到水里去了。姑娘被带到东海龙宫，做了千年不老的龙王娘娘。青石板原是乌龟变的，乌龟原是龙王老儿打发来的。
余公公还是伢儿子的时候，常在蛤蟆潭西岸游泳，打死也不敢游到东岸的潭中间去。余公公没听人说过南海、北海或西海，只听说有东海，也只听说过有东海龙王。东海龙宫遍地珍珠玛瑙，有美丽的龙女。漫水人望见太阳雨，总会念那句民谣：边出日头边落雨，东海龙王过满女！漫水人说过女，就是嫁女。遇上件好东西需得夸赞，必会说：龙王老儿的轿杠！
漫水没有人见过海，日子里却离不开海。天干久旱，依旧俗就得求雨，行祭龙王的法事。男女老少，黑色法衣，结成长龙阵，持香往寺庙去。一路且歌且拜，喊声直震龙宫。人过世了，得用龙头杠抬到山上去。孝男孝女们身着白色丧服，又拿连绵十几丈的白布围成船形，拉起十六人抬着的灵棺慢慢前行。已行过了水陆道场，孝子们拉着龙船把亡人超度到极乐世界去。余公公画过很多老屋，年轻时雕过很多人家的窗格子，就是没有雕过龙头杠。漫水这副龙头杠传过很多代了，龙的眼珠子像要喷出火来，龙尾像随时在甩动。余公公常想：这龙头杠怎么不是我雕的呢？那龙头杠是楠木的，不要油，不要漆，千年不腐。
前几年，有个城里人想买这副龙头杠，价钱出到几万块。强坨动了心，想把龙头杠卖掉。龙头杠是全村人的，世世代代都放在强坨屋。他公公，他爹爹，都是保管龙头杠的。漫水很多事都说不清来龙去脉，人人只知守着种种规矩就是了。听说强坨要卖掉龙头杠，余公公把强坨屋门拍得山响：“强坨，你出来！你要好多钱？我给你！”强坨说：“那个城里人是傻子，一个龙头杠他出好几万！信我，由我卖了，我做十副龙头杠赔给大家！”余公公扬起手就要打人，说：“放你的屁！如今是不信迷信了，不然要把你关到祠堂去整家法！”过去祠堂有个木笼子，男人若不孝不义，会被族人绑在里面，屁股露在外头，任人用竹条子抽打。这叫整家法。一个村里只准有一副龙头杠，强坨说赔十副龙头杠，这话很不吉利。强坨这话很多人听见了，都骂他说的不是人话。几个年轻人一声喊，就把龙头杠抬到余公公屋后去了。
龙头杠搭在两个木马上，平时用厚厚的棕蓑衣包着。木马脚上绑了猫儿刺，不怕老鼠爬到龙头杠上去咬。猫儿刺形状像猫，刺头子又多又锋利，老鼠不敢往上面爬，漫水人又叫它老鼠刺。有个大晴天，余公公解开棕蓑衣，细心擦着龙头杠上的灰。心想：楠木真是好料，这龙头杠也不晓得传好多代了，虫不咬，水不腐，随便擦擦，亮堂堂的。慧娘娘望见了，过来说：“余哥，龙头杠祖祖辈辈在我屋的，只怪强坨不争气。我想，龙头杠要不要漆一漆？漆钱还是我出，功夫出在你手上。”余公公还是很好的漆匠。余公公摇摇头，笑眯眯地说：“老弟母，我们漫水龙头杠不要漆，永远都不要漆。漆了，可惜了！”慧娘娘不明白，问：“余哥，你是说……我听不懂了！”余公公嘿嘿一笑，说：“前年过年旺坨和发坨回来，我告诉他两兄弟，有个城里人要花几万块钱买我漫水的龙头杠。旺坨和发坨跑到屋后看了半天，说这龙头杠是个宝贝文物，肯定不止这个价钱。两兄弟都说，千万不要去油，去漆，文物越旧越值钱！”慧娘娘听着，吓住了：“你也想把它卖掉？”余公公笑了起来，说：“老弟母，强坨说这话不稀奇，你也这么说我就稀奇了。我是不想弄坏文物！你想想，你我哪天阎王老儿请去了，用几十万块钱的龙头杠抬去，面子天大！”
三
余公公喊了黑狗，说：“你望傻了啊！莫望了，我们回去！”余公公扯掉几株辣子树，摘下上面的辣子，差不多有一餐菜了，就说：“回去吃早饭去！”刚想下山，余公公回头望望身后的林子，想：干脆捡几朵枞菌去。人家捡枞菌要满山钻，余公公只去几个地方。每回余公公提着枞菌出来，碰见的都要说：“这山是你屋菜园啊，你捡枞菌就像去菜园掐蒜！”余公公只是笑，也不告诉他的枞菌是哪里来的。这会儿余公公对黑狗说：“你莫要跟脚，我就回来！”黑狗偏一偏脑袋，望着余公公的背影到林子里去了。
余公公径直去了一个山窝堂，那里有个大刺蓬，枞茅铺得满地。针一样的枞树叶，漫水人叫它枞茅。回去二十年，漫水人会把枞茅扒去当柴烧，现在开始烧藕煤。扒枞茅的扒叉，过去家家户户都有好几把，如今看不见了。余公公熟悉山上的每一棵树，每一块石头，晓得哪个山窝堂好长枞菌，哪个山坎坎好长蕨菜。别人扒枞茅也是满山钻，却摸不出捡枞菌的窍门。余公公一路上就想着：那个刺蓬里肯定生了一窝好枞菌！他走到刺蓬前面，拿棍子扒开刺蓬，果然就望见里面生了好多枞菌。大的有半个手掌大，伞一样撑着；小的像扣子，圆溜溜的闪着蓝光。捡大菌子过瘾，吃还是小菌子好吃。就像捉泥鳅，捉喜欢捉大的，吃喜欢吃小的。余公公把一窝枞菌一朵一朵捡好，回头却见黑狗远远地立在那里，就说：“叫你莫跟脚！你想去告诉人家啊！这是我的菜园，不准说！”
下山时，余公公望望田垅中的村子，通通都是两三层的砖屋。白白的墙，黑黑的瓦。只有自家是木屋，远看很不起眼。记得从前，家家都是木屋，高低都差不多，可望见炊烟慢慢升到天上去。旺坨和发坨都说过，想把旧木屋拆了，改修砖房子。余公公不肯，说：“你们人都不回来了，我修新屋做什么？”两兄弟就安慰老爹：“我们也会回来养老的！”余公公不作声，心上想：哪个稀罕砖屋？哪有住木屋舒服！木屋是余公公自己修的，每根柱子，每块椽木，一钉一瓦，都经过他的手。哪怕有人树一幢金屋，他也舍不得换。
余公公屋同慧娘娘屋只隔着菜园子。一边是慧娘娘屋的菜园，一边是余公公屋的菜园。慧娘娘屋菜园一年四季种各色菜蔬，余公公屋菜园子一年四季栽各色花木。屋场前后的菜园土很肥，慧娘娘屋的菜却没有余公公屋山上的长得好。慧娘娘自己动不得手了，就总骂强坨：“人勤地不懒！你看看余伯爷，人家菜园还是黄土坡上，辣子驼断了树！”强坨说：“我又不是菜农，又不靠卖菜赚钱，有吃就够了！”余公公不会去说强坨，人家毕竟不是他亲侄子。若是他亲侄子，他会说：种地是种脸面，地种得不好，见不得人！余公公是个要脸面的人，他的事就样样做得好。
慧娘娘屋有条黄狗，是余公公那黑狗的儿子。黄狗望见娘回来了，又是蹦跳，又是打转转。黑狗很有母仪，立在地场坪望一望黄狗，慢慢走到自家檐前，抖一抖皮毛，趴下。余公公进屋做早饭，自言自语：“一人吃饱，全家不饿！”每次说过这话，他都会在心上问自己：是不是真的老了？老喜欢说这句话！人开始说冗话，就是老了。余公公的日子过得很慢，家家户户都吃过早饭了，他才开始慢慢地淘米下锅。有回巧儿回家，见老爹慢慢地淘米，就说：“爹，现在城里人都不兴淘米了，工厂出来的大米是不用淘的。您老还是淘米，其实很好。”巧儿是想说，老爹很讲卫生。这年月在城里，吃的用的都不放心。余公公并不晓得城里人的恐惧，他只是把日子过成了习惯。
枞菌很不容易洗干净，粗手粗脚吃着必定有泥沙。余公公细心地洗着枞菌，听见黑狗突然汪汪地叫，同时也听见有人喊着：“收烂铜、烂铁、鸭毛、鹅毛……”他赶紧跑出去看，怕黑狗惹事。他出门晚了一步，黑狗已经惹事了。慧娘娘屋的黄狗已咬了收破烂的外乡人。慧娘娘也跑出来了，嘴里不停地喊道：“怎么得了，怎么得了，咬得重不重？”外乡人卷上裤子，哎哟哎哟的，说：“你看你看，牙齿印这么深！你看你看，开始出血了。”慧娘娘作揖打拱的，说：“真是对不住，我跑都跑不及，就出事了！你是年轻人，多原谅！”外乡人也不算很蛮，只说：“原谅？您老人家是要我原谅人，还是原谅狗？”慧娘娘说：“原谅人，也原谅狗。我养的儿子蠢，养的狗也蠢！只要听见人家的狗叫，它就扑上去咬人！”余公公笑了起来，说：“老弟母，你是说这狗娘聪明呢？还是说狗儿子蠢？这个蠢儿子，可是聪明娘养的！”外乡人听着怪怪的，说：“我痛得要死，您两老还在说笑话。我死是死不了，就怕狂犬病。”慧娘娘忙往屋里走，走几步又慌慌地回头，说：“年轻人，我进屋取钱，你去打疫苗，钱我出。”余公公忙喊住慧娘娘，说：“老弟母，钱我出，你莫管。祸是我黑狗惹的，它不叫，黄狗不会咬。”慧娘娘不理余公公，进屋去了。没多时，两个老人都从自己屋里出来，手里都拿着钱。余公公笑着说：“老弟母，你莫和我争，养不教，母之过。黑狗到底是做娘的，哪个喊它乱叫！”慧娘娘不开脸，也不答话，径直把钱放在外乡人手里，说：“价钱我晓得，多几块零星钱你不用找了。”余公公把外乡人手里的钱抢过来，又把自己的钱塞过去，说：“年轻人，你不能拿她的钱。”慧娘娘开腔了，冲着余公公说：“你钱多，那是你的钱！”外乡人看不明白，瞪大眼睛看热闹，说：“今天我碰着两个怪老人了！我该要哪个的钱呢？算了算了，我都不要了，莫耽搁我的生意！”余公公把外乡人一推，说：“你快拿了钱走，我不留你吃早饭！”
外乡人推着推车走了，黄狗开始朝天狂叫。慧娘娘骂道：“你现在晓得叫了？你叫有人听吗？有人替你咬人吗？”这时候，围过来几个看西洋景的村里人，开始说笑话：“慧娘娘，人哪会替狗去咬人？只有狗替人去咬人！”余公公说：“你们慧娘娘正在生气，你们还在挑拨！你是说黄狗替我去咬人？我同那个外乡人有仇？”有人又开玩笑，说：“黄狗真是个孝子，最听娘的话。娘一声招呼，儿子就扑上去了。”“真是这样的娘，那就不是个好娘。”“儿子也不是好儿子，哪有好事坏事都听娘的？”慧娘娘听得脸上发青，转身进屋去了。余公公朝那些开玩笑的人歪嘴作脸的，压着嗓子说：“你们莫像逗小伢儿！慧娘娘真生气了！幸好强坨不在屋，不然更不得了！”
余公公拖住一个小伢儿，说：“你把慧娘娘的钱送去！告诉你，不要放在她手里，放在她枕头底下。”小伢儿不肯，他娘作声道：“去不去？余公公叫你做事，你听话！”小伢儿接过钱，晓得这任务神秘，诡里诡气一笑，故意放慢了脚步，悄悄溜进慧娘娘屋去了。大人们都笑了，只道如今小伢儿都是精怪！
余公公回到屋里，又慢慢地做饭吃。心想，今天早饭和点心饭一餐吃了。漫水人不像城里人说吃中饭，他们说吃点心饭。做饭炒菜的时候，余公公老想着自己得罪慧娘娘了。狗惹的祸，你同人计较什么呢？难怪都说老怪物，人是越老越怪了。余公公的菜是罢园辣子烧枞菌，满屋子枞菌的香味。菜里还放了些菊花瓣，漫水只有他老人家把菊花当香料。他的菜园里栽了很多菊花，小的有拳头大，大的有饭碗大。饭快吃完的时候，余公公嚼了一粒沙子，嘴里很不舒服。必定是枞菌洗得不干净。余公公做事最细心，今天是心上有事。
四
慧娘娘屋后也是菜地，菜地里打了一口摇井，摇井四周铺着青石板。慧娘娘洗衣、洗菜，都在摇井边的青石板上。有时强坨惹她生气了，也独自搬了小凳坐到这里来。今天她是生余公公的气。那老的说，蠢儿子，也是聪明娘养的。不是骂我吗？想着强坨不争气，慧娘娘眼泪就出来了。揩干眼泪再想想，强坨也只有这个本事。他书不肯读，只有卖苦力的命。漫水把老婆叫阿娘，强坨阿娘嫌家里穷，走了好多年了。强坨在窑上替人做砖，挣几个辛苦钱。一个孙儿，一个孙女，也都不是读书的料，十五六岁就打工去了。强坨早出晚归，日里只有慧娘娘在屋。
听着菜园里的吱吱虫声，慧娘娘心想：今年是听不见几回虫叫了。她想起前几天余哥说的话：虫老一日，人老一年。人一世，虫一生，都是一回事。日晒雨淋，生儿养女，老了病了，闭眼去了。漫水人都不在意慧娘娘的名字，只依她男人家有慧的辈分，叫她慧娘娘、慧伯娘、慧叔母、慧嫂嫂。慧娘娘年轻时很怕虫子，望见棉花树上肥肥的绿虫，全身皮肉发麻。有一回，慧娘娘望见灶头死去的虫子，问她男人家有慧：“夜里吱吱叫的就是它吗？”有慧说：“不是它，还有谁？蛐蛐！”有余正好在她屋说话，听见了，说：“我看都不要看，就晓得不是蛐蛐，是灶虮子！”有慧是个犟人，说：“余哥，你做功夫手巧，我承认！蛐蛐，灶虮子，一回事，我都不晓得？”有余笑着说：“有慧，你的眼睛，看马同驴子，都差不多。你说的话，只有你阿娘信！”有余这话惹了有慧的心病，两人都不说话了，埋头抽旱烟。有余自己找梯子落地，说：“不信，我去捉个蛐蛐来！”蛐蛐叫声四处听得见，想捉个蛐蛐却不是件容易事。
天上好大的日头，有余出门捉蛐蛐。他耳旁尽是蛐蛐叫，就是找不到蛐蛐洞眼。伢儿时，他跪在地上，趴在地上，看各色虫蚁。长到做爹了，再不能趴在地上。他在地头到处翻，心上就在算账。一年有三个月听见蛐蛐叫，人要是活到七八十岁，二十来年都在听蛐蛐叫。听了二十来年蛐蛐叫，一世就过去了。望见过蛐蛐的，又没有几个人。不是望不见，望见了，等于没望见。人活在世上有那么多大事，哪有心思在乎蛐蛐呢？有余小伢儿时捉过蛐蛐，他认得蛐蛐。伢儿时捉蛐蛐很里手，多年没捉就手生了。
有余捉了个蛐蛐回去，有慧早把这事忘记了。有慧说：“认得蛐蛐算个卵本事！”有余弄得没脸，望望有慧阿娘。蛐蛐停在他手心，一蹦，逃走了。有慧阿娘脸都热了，忙说：“余哥，你慧老弟的脾气你是晓得的，莫把他的话当数！”有余笑笑，说：“又不是伢儿了！”有慧也笑笑，把烟袋递给有余，叫他自己卷喇叭筒。有余抽着喇叭筒烟，说起小时候抓早禾郎的事。漫水人说的早禾郎就是蝉，抓早禾郎是伢儿子夏天必要玩的。听得早禾郎“吱——”地叫，伢儿子躬着腰，循声往树上望。望见了，偷偷爬上去，拿手掌猛捂上去，就抓住了。有余说：“我做伢儿子时，才不去爬树哩！我拿长长的竹竿，竹竿头上绑个篾皮圈圈，圈圈上缠满蜘蛛网。望见早禾郎了，把竹竿伸过去一巴，就到手了。”有慧笑得被烟呛了，说：“余哥，又不是你一个人玩过！”有余说：“那我问你，叫的是公早禾郎呢？还是母早禾郎？”有慧并不感兴趣，只说：“你抓早禾郎也要分公母！”有余说：“你就不晓得！动物跟人是个反的！人是女人漂亮，动物是公的漂亮。雄鸡比母鸡漂亮，雄孔雀比母孔雀漂亮。早禾郎也是公的会叫，母的不会叫。蛐蛐也是的，公的会叫，母的不会叫。夜里叫的都是公蛐蛐，它在喊母蛐蛐。”有慧嘿嘿一笑，说：“余哥，你夜里吹笛子，也是喊母蛐蛐？”有慧阿娘白了男人家一眼，说：“你嘴巴不上路！”
从那个下午开始，有慧阿娘会留心地里每一个虫子，哪怕是蚂蚁、蜘蛛、蝴蝶。它们也分公母，有家室，养儿女。一生一世，日晒雨淋，好不辛苦！那时候，有余阿娘生了旺坨和发坨，巧儿还没有生。有慧阿娘还没有生强坨，她心想：地上的虫都会生养，自己就不生个一男半女！有余说有慧：“你说的话，只有你阿娘信。”有慧听着不舒服。他阿娘的来路，漫水人是当故事讲的。有日清早，有慧没事到城里去，天没黑就带了个女人回来。女人十七八岁，穿着缎子旗袍，手里挽个包袱。女人跟在有慧背后，头埋得很低。有人问：“有慧，哪个啊！”有慧说：“管你卵事！”女人进了有慧屋，没有做酒，没有拜堂。有慧爹娘早不在了，就他孤身一人。懒人自有懒人福，有慧是出名的懒人。他不要人保媒拉线，就把阿娘带进屋了，还是漫水最漂亮的阿娘。好多年过去，漫水老辈人还会记得那天的事。有人记得有慧阿娘的旗袍，过去是财主人家小姐穿的。有人记得她的头发，梳了个油光水亮的髻子，髻子上别了个白亮亮的银簪。有人记得她的脸皮，白白的不像乡里人。过了几天，听见她开腔了，讲的是远路话。
漫水人老少都晓得，有慧的漂亮阿娘是他骗来的。世上哪有蠢女人会上有慧的当呢？有慧并不聪明，他阿娘并不蠢。漫水人最觉稀罕的，是有慧阿娘还认得字！有慧阿娘来的时候，漫水认得字的没几个人。有一天，北方干部念报纸，鸭绿江的“绿”字，念成“绿色”的“绿”，有慧阿娘抿了嘴巴，忍住不笑。干部看见了，问：“你笑什么？”有慧阿娘说：“我没有笑。”干部说：“你抿着嘴巴笑！”有慧阿娘只得说：“念鸭‘录’江，不念鸭‘律’江。”干部嘿嘿一笑，说：“绿帽子的绿，我不认得吗？”有慧阿娘脸红了，眼睛在干部脸上瞪了半天，说：“你现在穿的军装是绿色的，你投诚以前是‘绿林中人’，不读作‘律林好汉’。你讲志愿军的意思也是错的，志愿不是支援的意思。”曾为绿林的干部并不生气，很傲慢地问：“你说不是支援，那是什么呢？中国人民志愿军，不是去支援朝鲜打美帝国主义吗？”有慧阿娘说：“志愿，就是自觉自愿。”那位干部在漫水就有了个外号：绿干部。漫水人背后叫他绿干部，当面还是叫他的职务。
有慧阿娘平日不太作声，那天当着众人讲了好多话。漫水人像遇了大仙，只道有慧阿娘嘴巴这么会讲！漫水没有女人认得字，她认的字比绿干部还要多！绿干部的兴趣比漫水人更大，散会后就问人：“她是谁的婆姨？”这话漫水人听不明白，他们不晓得“谁”是什么，也不晓得“婆姨”是什么。有慧阿娘告诉漫水人：“谁”，就是漫水人讲的“哪个”，“婆姨”就是“阿娘”。绿干部晓得她是有慧阿娘了，就动员有慧参加志愿军。有慧说：“我阿娘告诉我，志愿就是自觉自愿。我不晓得自觉是什么，只晓得自愿是什么。我不自愿！”
有慧不愿意当志愿军，漫水好几个人也不愿意了。鼓动有慧参军的人很多，他们都在绿干部面前讲烂话。绿干部就对有慧说：“你拖了大家的后腿！”有慧听不懂他的话，说：“人只有手和脚，哪有后腿？又不是猪，又不是牛！”绿干部说：“根子在你阿娘那里，她拖你的后腿！”有慧偏了脑袋，样子像个斗鸡，说：“不准你说我阿娘！她晓得人只有手和脚，没有后腿！人和畜牲她是分得清的！”绿干部的手朝有慧一点一点的，说：“你今天要讲清楚，你说谁是畜牲？”有慧吼了起来：“巴不得我去参军的人，都是畜牲！”有慧的话哪个都听明白了，只是没有人往那上头点破。绿干部却抓住他的辫子不放，硬要他说清楚谁是畜牲。有余上来劝架，说：“莫为一句话争了。有慧听不懂你北方干部的话，我也听不懂！漫水人自古就没听哪个讲人有后腿，又不是故意和你摆龙门阵！”
有人在背后说：有慧阿娘是堂板行出来的！她认的几个字都是逛堂板行的公子哥儿教的！有一日，绿干部同人摆龙门阵，说：“堂板行，我们北方叫窑子，大城市叫妓院。里边的女人，我们老家叫窑姐儿，大城市里叫妓女。你们南方叫啥来着？叫婊子！婊子见过的男人太多了，生不出的。不信你们看吧，生不出的！”绿干部正说得口水直喷，有余过来听见了，锄头往地上一杵，说：“哪个畜牲在放屁？”围坐在绿干部身边的人忙立了起来，只有绿干部一个人还坐在地上。有余说：“你是个男人，讲话就要像个男人！你那天问人家，哪个是畜牲。我今日告诉你，背后讲人家妻室儿女，就是畜牲！难怪人家背后喊你绿干部！”众人围成一圈，绿干部坐在地上，样子有些狼狈。他只好立起来，拍拍屁股，说：“你发啥火？又不是讲你阿娘！”绿干部这话说坏了，有余扛起锄头就要打人。众人忙抱住有余劝架，说：“算了算了，莫和北方佬一般见识！”有余推开众人，说：“你们都是漫水男人，漫水没有嘴巴像女人的男人！”众人脸有愧色，抓的抓耳朵，摸的摸脑壳。有余指着绿干部，说：“不要以为你屁股上挎把枪哪个就怕你了！我们不犯王法，你那家伙就是坨烂铁！告诉你，漫水没有不干不净的女人！你要是乱说，我把你嘴巴撕齐耳朵边！”
事情过去好久，有慧请有余去屋里喝酒。有余说：“又不是过年过节的，喝什么酒？”有慧说：“余哥，我想请你，你老弟母也想请你。”有余听了这话，不好再推脱。进了有慧屋，饭菜已经摆在桌上，只不见有慧阿娘。有余问：“老弟母呢？”有慧说：“她在灶屋吃，我两弟兄喝酒。”有余说：“那不行，又不是过去了，哪有女人家不上桌的？”有慧说：“你老弟母说了，今天让我两弟兄好好说话。”
不晓得有慧要说什么话，有余也不问他。两人只是喝酒，东扯葫芦西扯叶。酒喝得差不多了，有慧说：“昨天夜里，老子打了绿干部一餐！”有余愒着了，问：“听说绿干部被人扑了黑，你搞的？”有慧嘿嘿笑着，说：“他妈妈的，哪个喊他嘴巴上长了块牛麻牝？”有余说：“我就要说你几句了！老弟，男子汉，明人不做暗事。他嘴巴不干净，你堂堂正正找他。夜里扑黑，不算本事！”有慧说：“他屁股上有枪！”有余把筷子一放，鼓着眼睛说：“我当着他面说过，只要我们不犯王法，你那家伙是坨烂铁！我当面骂他畜牲，他屁都不敢放！”听有余说了这话，有慧眼皮都抬不起了，端了酒杯说：“好，不讲这事了。”有余说：“慧老弟，这话到这里止。听说，县里来人查案子，说漫水有坏人，想杀害干部。抓到了，要坐牢的！你千万莫到外头去吹牛！”
有慧说：“余哥，你夜里吹笛子，你老弟母听着，手忍不住打拍子。”
有余说：“慧老弟，你马尿喝多了。”
有慧说：“我还没有醉！余哥，我阿娘是我从堂板行领回来的。”
有余把筷子往桌上一拍，说：“有慧，你放什么屁！”
有慧摇摇手，说：“余哥，你莫发火。我过去不争气，放排，拉纤，担脚，几个辛苦钱，都花在堂板行了。我阿娘，早几年我就认得了。世道变了，不准有堂板行了。那年我上街，街上碰到她。我喊她，问她到哪里去。她就哭，不晓得到哪里去。我说，我屋就我一个人，你愿意，跟我回去。”
有余猛喝一口酒，说：“老弟，你一世只做对一桩事，就是把老弟母引进屋了。她是个好女人家！你样样听她的，跟她学，你会家业兴旺！”
有慧摇头叹气：“我人蠢，没有她心上灵空。听你吹笛子，我是个木的，她听得有味道，手不听话就轻轻拍起来了。”
有余说：“老弟，你莫讲了，我再不吹笛子了，好吗？”
有慧说：“余哥，哪个不要你吹笛子了？她喜欢听你吹笛子，又不犯王法。她认得字，写得出，晓得好多事。她的世界比我大，古人的事，远处的事，她都晓得。我不晓得哪辈子修来的，有她做阿娘。”
有余这回笑了，说：“漫水人老少都说，你是懒人自有懒人福。慧老弟，几辈子修来的福，你就好好珍惜吧。漫水有句老话，从良的婊子赛仙女。老弟母自己今后心正人正，没人敢说她半个不字。听我的，今后漫水哪个再敢说那两个字，我打死他！”
从那以后，有余多年没有吹过笛子。夜里没事，他是想吹笛子的。怕有慧阿娘听见，就忍了好多年。有慧说他喊母蛐蛐的那个夏天，他夜里在地场坪歇凉吹过几回笛子。有慧一说，他又不吹了。他把笛子藏了起来，慢慢就忘记笛子在哪里了。发坨三岁那年，翻箱倒柜找玩的，把笛子翻了出来。发坨把笛子当竹棒棒敲，妈妈看见了，忙抢了过来，说：“你爹的笛子，敲炸了不得了！”发坨愒哭了，半天哄不回。有余拿过笛子，逗发坨玩，就吹了起来。发坨听见笛子声，就不哭了。哄好了发坨，有余就不吹了。发坨不依，缠着他爹，叫他不停地吹。有余心上是没有谱的，他不爱吹现成的歌，自己爱怎么吹就怎么吹。吹着吹着，眼睛就闭上了。他就像进了对门的山林，很多的鸟叫，风吹得两耳清凉，溪水流过脚背，鱼虾在脚趾上轻轻地舔。第二日，有余去有慧屋摆龙门阵，有慧把烟袋递过去，说：“余哥，你夜里吹笛子，又是喊母蛐蛐吧？”有余脸红得像门神，心想哪个再吹笛子就不是人。
五
慧娘娘眼睛有些不好了，耳朵很清楚。蛐蛐的叫声，她听得见。余公公的菜园一片金黄，菊花开得热热闹闹。慧公公在的时候，总会笑话：“余哥，菊花是炒着吃呢？还是打汤喝？”
有回，余公公请慧公公去喝酒，慧公公问：“今日是什么日子？”
余公公说：“好日子。你叫老弟母也来。”
也是这个季节，菊花开得金黄，山上长着枞菌。余娘娘也还在世，她做了四个菜，一碗枞菌炒肉，一碗黄焖鲤鱼，一碗葱煎豆腐，一碗清炒白菜。
四个老人坐上来，慧公公又问：“什么好日子？”
余娘娘说：“问你余哥。”
余公公搓脚摸手的，对他阿娘说：“还是你说吧。”
余娘娘说：“今日是阴历九月初十，你余哥记得，慧老弟把老弟母引进屋，五十年了。”
余公公没有抬眼，望着桌上的菜，说：“你两老没有拜堂，没有做酒。按电视里说的，五十年，算是金婚。金子不得烂，不得锈，好。”
慧娘娘忙把筷子放下，撩起衣襟揩眼泪，说：“这日子，你慧老弟是记不得的，我自己也忘记了。余哥，你哪里记得呢？”
余公公说：“人老了，年轻时的事记牢了，就忘不了，老了眼前的事，都记不住。那年粮子过路，阴历九月初八到的，在漫水歇了一夜，初九走的。我想参军吃粮去，我娘不准。娘病着，说，余坨，你敢走！你初九走，我初十死！我就没有去。娘这句话我一世都记得。初十，慧老弟把老弟母引回来了。听说慧老弟引了个阿娘回来，我娘说，粮子的衣服变了，世界也变了。娘的话，我都记得。”漫水老辈人，军人就叫粮子。
慧娘娘揩干眼泪，说：“我搭帮你慧老弟人好，要不我不晓得在哪里落难。”
余娘娘就笑，说：“老弟母，好日子，敞口喝酒！”
慧娘娘说：“我一世跟着他，值得！他人是生得蠢，手脚也不勤快。他不打我，不骂我，不嫌我。跟他五十年，手指头都没有在我头上动过。”
慧公公笑道：“我把你当菩萨供着，还嫌没有天天烧香哩！”
余公公端了酒杯，说：“我们四个老的，今天都要喝酒！慧老弟总问我，菊花是炒着吃还是打汤吃，今日菜里都放了菊花！”果然，四碗菜里都有黄黄的菊花瓣。
慧公公问：“余哥，吃得吗？”
慧娘娘不等余公公回答，自己先夹了几片，说：“菊花入中药，怎么吃不得？”
余娘娘说：“你余哥犟，硬要把菊花当香料放。我晓得，他就是要同慧老弟争，看菊花能吃不能吃。”
慧娘娘望望自己男人家，又望望余公公，说：“他两兄弟，一世都在争。不争大事，尽争些小伢儿的事。年轻时为个蛐蛐，两个也要争。”两兄弟你望望我，我望望你，碰碰杯子，笑了起来。
慧娘娘喜欢吃菊花，说：“菊花当香料放在菜里是好吃，不晓得净炒菊花好不好吃？”
日头开始偏西，井边的石板地到了阴处，开始变得清冷。慧娘娘仍坐在那里，想起死去的男人，眼泪又出来了。她望着菜园过季的辣子树，说：“你是好啊，两脚一伸去了好地方了，留我在世上受苦！你养的儿子蠢，养的孙儿、孙女也蠢。一屋都是不读书的！我是个蠢的，我也认了！我哪样事不会做？我要是再多读几句书，再大的世界都去闯！漫水的伢儿女儿，几个不是我接生的？漫水的人老了，不都是我去妆尸？”
慧娘娘年轻时是漫水的赤脚医生，哪家有人头痛脑热，她背着药箱就跑去。药箱是余公公做的，用的是好樟木料，漆成白色，锁扣下面画了个红十字。哪个的阿娘要生了，慧娘娘更加跑得飞快。背着木箱跑快了，箱子里的药瓶会碰碎。年轻男人只要看见慧娘娘跑，就晓得哪家要生了，会接过她的箱子，跟在她后面跑。年轻人手上有劲，悬空提着箱子跑，不会碰碎药瓶。日子久了，都成了规矩。年轻男人碰上慧娘娘飞跑，他不接过药箱，会落得人家去说。漫水四十岁以上人的生辰八字，慧娘娘个个都记得。糊涂的爹娘，收亲过女对八字，记不准儿女落地的时辰了，就说：“问问慧娘娘就晓得了。”慢慢的后来不兴接生婆了，女人都去城里医院生。比慧娘娘老一辈的人讲，从前漫水哪家女人要生了，一边预备着喝喜酒，一边预备着打丧火。自从慧娘娘做了接生婆，漫水没有一个难产死的女人。
慧娘娘进男人家十二年，才生了强坨。巧儿也是那年生的，比强坨小三个月。那年，漫水的接生娘死了，村里几个大肚子，都愁着没人接生。大肚婆都掐着手指算日子，猜哪个先出窑。不晓得哪来的说法，漫水人开玩笑，把女人生产喊作出窑。哪个女人胆子大，帮人家把毛毛接下来了，她就一世都是接生婆。女人肚子越来越大，离生死关越来越近。她们嘴上只把这事当笑话，找信得过的女人说：“你来帮我接啊，生死都放在你手里。你要是平日恨我呢，那天就手打发我回去了。”漫水已没有接生婆，没人敢答应人家。有慧阿娘没有同人说，天天挺着大肚子，该做什么照做什么。有日深更半夜，有慧门前突然响起了炮仗声。有余两口子离得最近，惊得在床上坐了起来。有余对阿娘说：“你快去看看！”有余很担心，不晓得这炮仗是凶是吉。毛毛落地，马上要放炮仗；人死落气，也要马上放炮仗。炮仗祛邪，生与死都要祛邪。只是死人的时候，又放炮仗，又烧落气纸。
有余阿娘挺着大肚子，一步一挪跑了回来，惊喜得喘气都粗重了，说：“老弟母生了，生了，生了个儿子！”有余问：“哪个接的生？”有余阿娘说：“神仙哩，老弟母自己接的生！”有余听得嘴巴都合不上，半天才说：“我是不方便去，你快去招呼，有慧是什么都不晓得的。”有余阿娘说：“我就去，就去。我是怕你担心，先回来说声。告诉你，我刚才出门，生怕看见落气纸。”有余长叹一声，说：“天保佑啊！”
三个月之后，巧儿落地了。巧儿是慧娘娘接的生。漫水过去的接生婆，剪脐带的剪刀就是灶屋的菜剪刀，放在火上燂几下就用了。慧娘娘自己出了月子，就去街上买了医生用的剪刀和纱布，替有余嫂嫂预备着。巧儿要生那天，慧娘娘把接生要用的剪刀放在锅里煮着，把纱布放在蒸笼里蒸着。巧儿是下午生的，帮忙和看热闹的女人多，慧娘娘有条有理地忙着，她们就像看西洋景。
巧儿生下之后，有余屋招呼大家喝甜酒。有女人问：“慧嫂嫂，你哪里晓得身下要贴一块大纱布呢？你哪里晓得纱布要放在蒸笼里蒸过呢？”
慧嫂嫂笑笑，说：“想都想得到。”
有女人问：“慧叔母，往日接生婆都把菜剪刀放在火上燂，你哪里晓得剪刀要放在开水里煮呢？”
慧伯娘又笑笑，说：“想都想得到。”
又有女人问：“慧伯娘，脐带留好长，你哪里学的呢？”
慧叔母还是笑笑，说：“留短了怕伤了毛毛肚子，留长了不方便。我是这样想的。”
有一年，漫水要派人上去学赤脚医生。村里人想都没多想，都说这事只有慧娘娘做得了。她认得字，人又聪明，又肯帮忙。接生，她天生就会。女人都是要生的，没有哪个给自己接过生。
强坨同巧儿只隔三个月，一起滚大的。有余做木交椅，做两把，强坨一把，巧儿一把。有余做木车，做两架，强坨一架，巧儿一架。旺坨和发坨穿过的衣服分作两份，强坨一份，巧儿一份。有天夜里，有余阿娘对男人家说：“有人背后讲，原先以为他阿娘是不会生的，哪晓得十多年后又生了。不晓得是有慧不能生，还是他阿娘原先生不了？”有余说：“生不生，观音娘娘管的，你问我，我问哪个？”有余阿娘说：“你还不明白我的话吗？”有余说：“我听明白了，只是不想听！告诉你，人家说什么，你不要插嘴。说得过分的，你就说他几句。吃自家饭，管人家事，我最看不得这种人！”有余阿娘说：“我是说，强坨算是算你侄儿，到底还是隔房的。我们平日对他好，有这样子就行了。”有余听出些名堂来，问阿娘：“你到底听到什么了？”有余阿娘说：“有人说，强坨只怕不是有慧的，说有慧是个王八脑壳。”有余问老婆：“我这回才听明白。你是信了？”有余阿娘问：“我信了什么？”有余说：“你问自己，有话就说。”有余阿娘说：“我相信有什么用呢？嘴巴长在人家身上！”有余说：“嘴巴长在人家身上，不怕。手脚长在自己身上，最要紧！人正不怕影子歪。”
有年，漫水替人妆尸的人也死了。一个八十多岁的老太太，身子很硬朗的，说去就去了。漫水的接生婆有时会有几个，妆尸的人永远不会有第二个。老的妆尸人死了，总有接脚的顶上来。老辈人想想这事，都觉得很怪。可是这回，妆尸人自己死了，替她的人不晓得在哪里。慧娘娘是赤脚医生，守着老人落气的。没有人给妆尸的老人妆尸，她说：“我来吧。”丧家哭得天昏地暗，她招呼村里人赶快烧水，问丧家寿衣寿被在哪里。她得趁老人身子还软和，快把澡洗了，穿上寿衣。慧娘娘已接生过很多毛毛了，但活到三十几岁还没有碰过死人。她是看着老人落气的，心上并不害怕。她替老人妆尸的时候，口罩始终没有取下来。口罩是抢救老人时戴上去的。
老人干干净净躺在案板上了，漫水人才回过神来，朝慧娘娘满口阿弥陀佛，只道她必定好人好报。慧娘娘取下口罩，说：“老人家做了一世善事，去得无病无痛。”
从那天起，漫水人不论来到这世上，还是离开这世上，都从慧娘娘手上过。
妆尸虽是积善积德，到底让人有些怕。怕鬼，怕脏，怕邪。往日妆尸的每送走一个亡人，总有几天人家不敢接近她。她的手是刚摸过死人的，人家不敢吃她拿过的东西，不敢同她挨得太近，不敢叫她进屋里去坐。
慧娘娘妆尸，没人怕她脏。只是觉得有些怪，慧娘娘那么爱漂亮，爱干净，怎么敢碰死人呢？她的头发总是梳得那么水亮，她的衣服总是那么干净整齐。哪怕是身上的补巴，她也比人家补得漂亮。
也有那嘴巴讨嫌的，逗有慧说：“你那么漂亮的阿娘，去给死人洗澡，不论男女都洗，不论老少都洗，你不怕吗？她做的饭菜，你敢吃？”
有慧在外护阿娘，同人家吵架。回到屋里，也同阿娘吵架，怪她不该学妆尸，又不是讨饭吃的手艺。“你看病有工分，接生还有碗甜酒喝，妆尸得什么呢？”
有慧阿娘说：“人都要死的，死人就得有人妆尸。”
有慧说：“我只问你，你有什么好处呢？”
有慧阿娘说：“做事都要有好处吗？日头照在地上，日头有什么好处呢？雨落在地上，雨有什么好处呢？余哥你是晓得的，他给人家修屋收工钱，做家具收工钱，捡瓦收工钱，只是给人家割老屋不收工钱。他得什么好处呢？”
有慧说：“余哥这规矩是他自己定的，别处木匠割老屋也收工钱。漫水又不是他一个木匠，他不收工钱，人家也不好收，都恨他哩！”
有慧阿娘说：“你是说，我替人家妆尸，也问人家要钱？人都死了，这钱还能要？你想得出啊！”
有慧忙说：“阿娘，你莫冤枉我！我没说这话！我只是不想你去妆尸，不想人家开我的玩笑。”
“哪个开你的玩笑，告诉我！哪天他死了，我不给他妆尸就是了！”说过这话，有慧阿娘很后悔。这话太毒了。
六
有慧阿娘有件医生穿的白褂子，一年四季都白得刺眼睛。平日，白褂子叠得整整齐齐，拿干净布另外包着，放在药箱子上面。有事了，她一手拿着白褂子，一手背着药箱子，飞跑着出门。到了病人屋里，麻利地穿上白褂子，戴上口罩。病人就只看得见她的眼睛和眉毛。她的眼睛很大很亮，眉毛细长细长的像柳叶。她把脉的时候就低着头，病人又看见她的耳朵。她的耳朵粉粉的，像冬瓜上结着薄薄一层绒毛。看完病，打完针，她取下口罩，撩一撩并没弄乱的头发，笑眯眯地说几句安慰的话。这时候，若是夜里，幽暗的灯光下，有慧阿娘就像传说中的夜明珠。若是白天，日头从窗户照进来，她的脸上好像散发着奶白色的光。
白褂子慢慢发黄，强坨就有十岁多了。这年春上，有一日，有慧阿娘背着药箱子刚要出门，公社干部跟在大队书记后面进屋了。有慧阿娘招呼说：“稀客啊，有事？”大队书记说：“你急吗？不急就说个事。”原来，县里有个女干部，犯了错误，放到漫水来改造。想来想去，住在有慧屋合适。公社干部说：“我们晓得你，你有文化，人又好，教育女同志，你很合适。”有慧阿娘说：“安排了，我就服从。”大队书记说：“你要不要同有慧商量？”有慧阿娘说：“他是个直人，没事的。”有余屋前堆了很多杉木，公社干部问：“修新屋吗？”有慧阿娘说：“隔壁余哥屋的，他屋要树新屋了。”
第二天，漫水来了个女干部。引女干部来的还是那个公社干部，他像领贵客进屋似的，望着有慧阿娘说：“慧大姐，人我给你引来了。她姓刘，你叫她小刘就是了。麻烦你啊。”公社干部中饭都没吃，说完话就走了。
小刘立不是，坐不是的。有慧阿娘说：“小刘同志，我屋随便，只有我男人家，儿子强坨。你随便啊。”
有慧阿娘早给小刘预备了房间，领她进去，说：“乡里条件不比你城里，屋里到处稀烂的。也还算干净，你将就着住吧。”
小刘放下行李，跑到厨房取了水桶，问：“慧大姐，井在哪里？我去担水。”
有慧阿娘去抢水桶，说：“不要你担水，屋里有男人，哪要你担水！”
小刘死活要去担水，有慧阿娘抢了半天，只得由她去了。乡下人看城里女人，头一个就是白不白。小刘担水从村子里走过，路上就净是看热闹的人。
“长得白哩，像个白冬瓜！”
“白是白，比不上有慧阿娘白。”
“好看是好看，也比不上有慧阿娘。”
“她犯什么错误？”
“听说是男女关系。”
有个叫秋玉婆的女人说：“搞网绊！”
漫水人说男女私通，叫做搞网绊。谁和谁私通了，就说他们网起了。有慧阿娘见小刘后面有人指指点点，她耳朵根子就发热。好像人家说的不是小刘，说的是她自己。夜里，有慧阿娘去有余屋。有余正在中堂做木匠，晓得有慧阿娘有话说，就放下手里的斧头。有慧阿娘说：“余哥，小刘住在我屋，我就要管她。她哪怕犯天大错误，也是来改造的。有人背后说她，不好。”有余阿娘也在中堂忙着，把劈下的木片打成捆，旺坨和发坨给妈妈做帮手。有余阿娘听见是讲大人的事，就说：“你两弟兄进去，早把作业做了。”
强坨喜欢在巧儿屋做作业，他俩同班同学，都上小学三年级。强坨在隔壁偷听到了大人的话，跑出来问：“什么是搞男女关系呀？”
有余扬手轻轻拍了强坨屁股，说：“大人说话，不准听！”
有余阿娘笑笑，说：“一个女的，听男的说，我想去睡觉。女的也说，我也去睡觉。他们俩，就是搞男女关系。”
巧儿也跑了出来，说：“妈妈，我刚才说，作业做完了，我要睡觉了。强坨说，我也要睡觉了。我俩也是搞男女关系呀？”
有余笑得眼泪水都出来了，一把拉过巧儿，说：“你乱讲，爸爸打烂你的屁股！快去睡觉了！”
强坨缠着要跟妈妈一起回去，叫他妈妈赶走了。有余说：“我明天去说说。最喜欢嚼舌的是秋玉婆，她不起头说，人家不会说的。”
有余阿娘说：“秋玉婆嘴巴最烂，你是不好说她的，我去说。”
有慧阿娘走了，有余对自己阿娘说：“你嘴巴笨，说不过秋玉婆。我不怕，我去说。”
有余阿娘说：“我要你不要去说！”
有余听着有些怪，说：“我还怕她？”
有余阿娘把头偏向一边，说：“你不怕，我怕！”
有余说：“你怕，那你还争着去说？”
有余阿娘说：“她要乱说让她说去，说出麻烦了有干部管！”
有余生气了，说：“你说的什么话？一个女人家，到漫水来改造，已经是落难的人了。听人家在背后乱说，我们不管？我说，你就没有慧老弟母晓得事！”
有余阿娘也来了气，高着嗓子说：“我是没有她晓得事！有她晓得事，也不用秋玉婆在背后说她了！”
“秋玉婆说什么了？慧老弟母有她说的地方吗？那年她自己害病害成那样，不是慧老弟母救她，她早到阎王爷那里去了！”有余嗓子也高了。
有余阿娘说：“你朝我叫什么？秋玉婆哪个跟她有仇？她哪个的烂话不说？”
两口子吵半天，有余阿娘就是没点破那层纸。原来，秋玉婆在外头说，强坨是有余的种。有余也听出来了，只是装糊涂。他晓得话说穿了，不好收场。又怕两口子为这事吵起来，传到慧老弟母耳朵里就不好了。
有余不作声了，闷头想了会儿，说：“放心，我不会无缘无故找她去说，我自有办法。”
有慧阿娘睡觉前，先去小刘房里看看。小刘正摊开本子写字，望见有慧阿娘进屋了，忙招呼道：“慧大姐，你坐啊。”
有慧阿娘说：“日子是春上了，夜里还是有些冷。你被子太薄了。”
小刘说：“我盖惯了，不冷。慧姐姐，我其实比你大。”
有慧阿娘望望小刘，说：“你城里人，天晴在阴处，落雨在干处，就是年轻些。乡里人看城里人，个个都漂亮！”
小刘笑笑，说：“慧姐姐其实比城里人还漂亮！城里人漂亮是穿衣服穿出来的，乡里人漂亮是天生的。慧姐姐是天生的漂亮女人。”
有慧阿娘红了脸，说：“小刘你说到哪里去了，乡里人哪敢同城里人比！”
小刘问：“慧姐姐，听口音，你不是本地人啊！”
有慧阿娘说：“我也不晓得自己到底是哪里人。我很小就流落在外，就像水上的浮萍，不晓得哪股风把我吹到漫水来了。”
“你说的也是漫水土话，你的腔调是外地人的，有些字音还是北方话。”小刘好像要从有慧阿娘的口音里替人家找到故乡。她一声不响看了有慧阿娘一会儿，长长地叹了一口气，“慧姐姐也是个苦命人！”
有慧阿娘也跟着她叹了一口气，反过来安慰小刘似的笑笑。有慧阿娘不经意瞟了一眼桌上的本子，赶忙把目光移开了。
小刘问：“慧姐姐，你认得字？”
有慧阿娘说：“哪敢在你们干部面前说认得字！我认得报纸上的字，晓得不讲反动话。我认得药瓶子上的字，晓得不用错了药。”
小刘合上本子，说：“慧姐姐，你晓得我犯的什么错误吗？”
有慧阿娘倒不好意思了，眼睛朝旁边向着，说：“不管什么错误，改造就行了。”
小刘叹气说：“明天要出工，我哪有面子见人！”
有慧阿娘说：“世上哪个人敢保证自己是干净的！你相信，乡里人多半老实，不敢当面不给人面子。你做事做人好好的，日久见人心，没人敢欺负你！”
“我是自己这关过不了。”小刘说着就哭起来了。
有慧阿娘拉了小刘的手，说：“你莫哭，哪个敢保自己一世百事都顺？你是一时不顺，改造好了回去，照旧是我们的领导。你明天跟着我去出工，你只贴身跟在我后面，我替你给人家打招呼，告诉你认识人。人都熟了，你就晓得乡里人蛮好的。”
小刘揩揩眼泪，说：“慧姐姐，你去睡吧，我还要写认识。”
有慧阿娘立起来，笑笑说：“有什么好认识的！人和人，不就是相处得热了，一时管不住自己！吃过亏，今后管住自己就好了！”
第二天清早，生产队长吹了哨子，高声叫喊：“十队全体社员扯秧！”
有慧阿娘担了筲箕，喊小刘：“走，出工去。”
小刘问：“还有筲箕吗？”
有慧阿娘说：“你不要担筲箕，我和我男人家担就行了。”
社员们从各自屋里出门，有担筲箕的，有空手空脚的。走到村外田埂上，前面的人不断地回头，他们都晓得后面有个城里来的女干部。小刘空着手，走路就更不自在。有慧阿娘看出来了，悄悄地说：“小刘，你担着筲箕，显得积极些。”小刘接过筲箕担着，走路的样子果然自在多了。路上有正面碰上的，有慧阿娘就大声招呼，说这是哪个，那是哪个。有的是喊名字，有的是喊外号。有慧阿娘指着秋玉婆的儿子说：“他叫铁炮！”小刘朝那人点头笑笑，说：“铁炮你好。”听见的人都笑了，铁炮很不好意思。小刘问：“慧姐姐，他们笑什么呀？”有慧阿娘说：“他喜欢打屁，屁又很响，就像放铁炮。他是个猛子，胆子大，村里红白喜，放铁炮都是他的事。”说笑着，前面就有人学放炮的样子，喊着：“砰！砰！砰！”
早工是扯秧苗，早饭后再去插秧。来到秧田边上，有慧阿娘一边挽裤脚，一边轻声问小刘：“下过田吗？”
“年年要支农，下过田。”小刘答道。
有慧阿娘就笑了，说：“又不是大姑娘上轿头一回，那就不怕。”
小刘把声音放得很低，说：“我还是怕，怕蚂蟥！”
有慧阿娘说：“不怕，我帮你看着。”
早上田里很冷，社员们下田时，一片哎哟哎哟的笑闹声。今天大家叫得更加欢快，更加放肆。男人叫得癫，女人叫得疯。只有小刘没有叫，咬紧牙齿忍着泥巴里渗骨的冷。有慧阿娘也笑着，她晓得大家都有些人来疯。田里多了一个城里来的女人，一个搞网绊的女干部。
有慧阿娘见小刘扯秧很熟练，也就很放心了。她说：“小刘，要是评工分，你可以评七分！我也是七分。”
小刘说：“我是耐力不行，太累了还会发晕。”
有慧阿娘说：“多半是低血糖，莫要饿着就是了。”
小刘吃惊地望着有慧阿娘，说：“慧姐姐，你当得县医院医生哩！我过去在乡里发过晕，一般赤脚医生只晓得笼统说这是晕病。我就是低血糖。”
“我哪里敢算个医生，半瓶醋都说不上。”有慧阿娘说，“你要是太累了，放心大胆歇歇，没有人会说你偷懒。”
有余一向讨厌秋玉婆，出工时能离她多远就多远。平日碰着，也不太同她打招呼。今天他故意挨着秋玉，只是不理睬她。秋玉婆年纪比有余长二十岁，辈分比有余低两辈。有余辈分高，不太理秋玉婆，她也不好见怪。倒是秋玉婆总有些巴结的样子，老远就会眼巴巴望着有余。今天秋玉婆同有余挨得近，她总是无话找话：“余公公，你快修新屋了吧？”有余说：“少买瓦的钱，秋玉婆给我借一点啊。”秋玉婆说：“余公公笑我啊！我穷得锅子当锣敲！”有余说：“都是一双手，一张嘴，哪个比哪个富？”秋玉婆说：“余公公莫说了，你是手艺样样会，有工分，有活钱。你屋没有钱，河里没有沙！”有余说：“老话说，百艺百穷！我就是会得太多了，哪样都不精，哪样都混不到饭。”旁人都听见了有余同秋玉婆的话，有人就插嘴：“余叔叔，你这话就太过了。你手艺样样都精，人又好，众人服。”
这时，突然听见小刘哇地叫了起来。众人都直了腰，朝小刘望去。原来，她腿上爬了蚂蟥。有慧阿娘忙说：“莫怕莫怕，你立着莫动。”有慧阿娘怕世上所有软软的虫，她扯掉小刘腿上的蚂蟥，用劲往远处摔。蚂蟥被摔到铁炮脚边，铁炮笑道：“慧叔母你来害我啊！”铁炮把蚂蟥捉起来，爬到田埂上，找一根小柴棍，把蚂蟥翻了过来。里外翻了个的蚂蟥全是红红的血，看着叫人手脚发麻。铁炮却像缴获了战利品的士兵，高高举着那红红的东西，说：“蚂蟥切成好多段，就会变得好多条。只有把它翻过来，晒干了才会死。”铁炮说的不是新鲜话，乡里人都以为蚂蟥是这样的。
铁炮落了田，众人看完把戏，又躬腰开始扯秧。听得秋玉婆说：“一个蚂蟥，也叫成那个样子！听她那叫声，就像个搞网绊的！”
有余立了起来，冷冷瞟着秋玉婆。旁边几个人也立起来了，望望有余，又望望秋玉婆。秋玉婆感觉有些不太对劲，也立起来了。有余见她立起来了，也不望她的脸，只瞟着她的腿脚，轻声道：“好锣不要重敲，好鼓不经重锤！高人莫攀，矮人莫踩！”
秋玉婆自知理亏，红了脸，说：“我又没说什么。”
有余说：“没说什么就好，说了等于放屁！好了，做事！”
有余躬下腰，众人都躬下腰了。秧田很大，田的那头在说什么，有慧阿娘不晓得，小刘更不晓得。
铁炮隐隐感觉到他娘又在那边讲烂话，他猜到肯定是在讲城里来的女干部。铁炮是个老实人，娘的嘴巴常弄得他没有面子。
听得呜的汽笛声，有人喊道：“放喂子了，吃早饭了。”漫水三公里之外有座火电厂，每天定时放两次汽笛，一次是上午八点半，一次是下午两点。漫水人叫它放喂子。漫水没有一个钟，没有一块表，喂子就是大家的时间。
吃过早饭，落雨了。雨越落越大，檐水成瀑。春上雨多，雨只要不太大，仍是要出工的，垅上便尽是蓑笠农人。这会儿风卷暴雨，滚雷不断。天都黑了下来，闪电扯得天地白一阵，黑一阵。听到雷声，有余想到了秋玉婆。漫水人把说人坏话，造谣生事，都叫讲冤枉话。讲冤枉话，会遭雷打的。有余活到快四十岁，从来没见哪个被雷打过。雷打死人的事常有，都是听来的远处的事。
有余不出工的时候，就在屋里做木匠。晚上也做，鸡叫半夜才去睡觉。他在盘算修新屋，屋前屋后堆满了杉树。杉树是南边山里买的，从溆水放排下来，放到村前西边山脚的千工坝，乡里乡亲帮着扛回来。漫水南上几十里，先人在溆水筑了一道坝，分出一支水，顺着山脚流过漫水，又从北边那片橘园流入溆水。这条水渠，叫做千工坝。千工坝流过之后，漫水南北自流灌溉，良田连绵万顷。河里那道坝很平缓，鱼可上下，船帆畅通。
平时别人家修屋，必是请木匠先树起屋架子，再慢慢装壁板和门窗。有余心上有谱，先把壁板和门窗做好，统统堆放在屋前屋后，拿油毛毡和稻草盖着。万事齐备了，只要把屋架子树起来，一声喊就有新屋住了。锯板子要帮手，只要喊一声，有慧就来了。有慧手上有蛮劲，拉半天锯不用歇气。有余过意不去，时常停下来抽烟。弟兄俩卷着喇叭筒，说话天上一句，地上一句。有回，有慧说：“余哥，我阿娘说，人是猴子变的，你相信吗？”有余说：“老弟母书读得多，她说是的，肯定就是的。”有慧说：“山上还有猴子，怎么不变人呢？”有余笑笑，说：“那我就搞不清了。”
今天不用锯板子，有慧就蹲在有余前面哑看。有余在做门板，拿刨子刨着。正好是星期日，伢儿们都没有上学。强坨同巧儿捡起地上的刨花，抠了两个洞，当眼镜戴着玩。旺坨初中了，发坨上五年级。他两兄弟年纪不大，却不能光顾着玩了，得帮大人做事。两兄弟把父亲做好的方料，先搬到屋檐下码着。炸雷打得屋子发震，一屋人默默地做事。
有余开玩笑，说：“慧老弟，眼睛是师傅，我要是你，看了这么多年，肯定是半个木匠了。”有慧在有余面前从来认输，说：“我有你这么灵空，也修新屋了。”有余说：“修屋是燕子垒窝，一口泥，一口草，你莫急。你哪年修屋，我工钱都不要，饭都不要你屋供！”有慧嘿嘿地笑，说：“等我修屋，等到胡子白！我是没本事了，只看强坨长大了有本事不。”
雨越落越猛了，看样子歇不住。有余递过烟袋，叫有慧卷喇叭筒。抽烟的时候，有余望望对面田垅，雨水漫过田坎，满眼尽是小瀑布。千工坝的水也漫出来了，流成几个更大的瀑布。山上必定也有水流下来，只是叫枞树挡住了，又罩着很浓的雾，看不见。有余想，漫水这地名，就是这么来的吗？
七
余公公晓得自己得罪慧娘娘了，却并不晓得她正坐在屋后生气。他把早饭和点心一餐吃了，担着筲箕又上山去。木马脚上的猫儿刺太久了，应该剁些新刺回来换上。老鼠爬上去咬烂了龙头杠，他就要遭一世的骂名。
黑狗又跟着他，虎虎地飞到前面，忽又停下来等他。余公公越是笑骂，黑狗蹦跳得越高兴。余公公每次出门，慧娘娘屋黄狗也会跟上半里，路上总会碰到什么稀奇东西，停下来东嗅西嗅，就慢慢跑回去了。余公公就会望着黑狗说：“看你养的好儿子！”
余公公晓得山上哪里有猫儿刺，上山没多久就剁好了。余公公眼尖，下山的时候，看见几处枞菌，顺手摘了回来。路过慧娘娘屋门口，余公公喊道：“在屋吗？”喊了好几声，不见慧娘娘答应，余公公就推开她屋门，把枞菌放在门槛里。
余公公在屋后绑猫儿刺，听得慧娘娘在身后说：“余哥，枞菌我要了，钱退你的。”余公公立起来，回头望望慧娘娘，不像生气的样子，就说：“老弟母，事是黑狗惹的，你莫太认真！”慧娘娘说：“人是黄狗咬的，钱不要你的。”慧娘娘说着，把钱放在龙头杠上。余公公笑笑，说：“你脾气是越来越坏了！”慧娘娘也笑了，说：“哪个脾气坏？《三字经》上明明说，养不教，父之过。你说，养不教，母之过。不是双我吗？”读书人说的含沙射影，漫水人只用一个字：双。余公公又嘿嘿地笑，慧娘娘也笑。两条狗在身边闹，黄狗跳得高高的，黑狗只是应付着，懒得奉陪的样子。余公公说：“黄狗没良心，又懒。每回我出门，它都摇着尾巴跟着，都是半路上跑回来了。它娘好，跟前跟后，赶都赶不走。”慧娘娘说：“毕竟，我是黄狗的主人，你是黑狗的主人。我出门，黄狗是左右不离的。人都像狗这么忠，世上就相安无事了。”听上去，慧娘娘真是在说狗，不是在双人，就晓得她消气了。
余公公把新剁的猫儿刺绑在木马腿上，再揭开棕蓑衣擦龙头杠。慧娘娘凑近嗅嗅，说：“你听听，微微的一股香，不知道几朝几代了。”余公公说：“你鼻孔好，我是听不见了。”漫水人讲话有古韵，声音用听字，气味也用听字。闻气味，说成听气味。慧娘娘说：“我就是鼻孔太好，听不得太香的东西。过去年轻人用花露水，我听见就脑壳晕。你屋种的花，我样样喜欢，就是不喜欢栀子花和茉莉花，太香了。”余公公擦着龙头杠，说：“那你不早讲，早讲我就把它剁了。”慧娘娘忙说：“莫剁莫剁，我不喜欢，人家喜欢。世上的事都依我，那还要得？”余公公说：“那就信你的，不剁。”
慧娘娘拿了抹布，也帮着擦龙头杠。慧娘娘说：“我小时候看过一次舞滚龙，记不清在哪里看的了。漫水龙灯是竹篾皮扎的，糊上皮纸，里头点灯。滚龙全用黄绸子扎，上头画龙纹。漫水龙灯夜里舞，我看见过的滚龙日里舞。我是几岁看的，也忘记了。”慧娘娘从来不讲自己过去的事，从来不讲自己娘屋在哪里。漫水伢儿子都有外婆，强坨没有外婆。晓得慧娘娘不想讲，余公公也从来不问。听慧娘娘讲起小时看过滚龙，他也不往她过去的日子引，只说：“十里不同音，隔山不同俗。漫水正月初二不可以拜年，只拜生灵。对河那边，正月初一不可以拜年，拜生灵。”先年屋里老了人，头年正月要祭拜，叫拜生灵。
慧娘娘问：“余哥，阎王老儿真识货吗？他晓得这龙头杠是文物？强坨说它值几万，你信？”余公公说：“龙头杠是漫水的宝贝，无价！莫说它雕得这么好，莫说它传了多少代，就是这么好的老楠木，如今也找不到了。什么是文物？旧！什么文物最值钱？稀奇！”慧娘娘笑笑，说：“余哥，看我两人哪个先去。我先去呢，你不要后生家抬着我满村打转转，我要径直上山。八抬八拉，推来推去，吆喝喧天，热闹是热闹，我怕吵。”余公公放下抹布，说：“老弟母，你比我小，身体又好，肯定走在我后面。你看你，七十三了，头发还乌青的！”慧娘娘说：“七十三，八十四，阎王不喊自己去！”两个老人说起生死大事，就像说着走亲戚。日头慢慢偏西，天光由白变红，龙头杠上浮着薄薄的玫瑰色。
慧娘娘是梳着髻子来漫水的，髻子上别着白亮亮的银簪子。她中年时剪过短发，老了又梳着髻子，仍别着那个银簪子。她的头发又黑又浓，未见过半根白发。她到老都没用过洗发水，常年只用烧碱水洗头发。拿一把干净稻草烧了，把稻草灰放在筲箕里，用热水淋上去，底下拿脸盆接着。滤下的热腾腾的黄水，就是洗头发的烧碱水。慧娘娘每次洗了头发，手心点一点茶油抹匀，往头发上轻轻地揉。烧碱水有股淡淡的清香，像日头晒过干草的香味。余公公只是哑看，从来不对人说，却晓得慧娘娘头发好，就搭帮烧碱水和茶油。看着年轻人用各种香波和乳膏，心上就想：你不如用烧碱水和茶油。他也只是这么哑想，从来不说出来。
夜里，余公公去慧娘娘屋里，喊了强坨：“你明天起个早，帮我把筒子盘出来。”强坨问：“余伯爷，你要做什么？”慧娘娘就说强坨：“你一听不就晓得了，还要问！”割老屋的木头叫筒子，漫水人都晓得。
强坨起了大早，帮余公公盘筒子。早就割好的老屋，慧公公先用掉了。余公公有一偏厦屋的樟木料，割得好几副老屋。余公公身子硬朗，原先也不急着割。昨天下午，慧娘娘讲到生死大事，余公公心头一惊，就想：还是把老屋先割了。
强坨盘了一大堆筒子出来，问：“余伯爷，差不多了吧？”
余公公说：“全盘出来。”
强坨望望坪里堆的樟木筒子，说：“一副千年屋，差不多了啊！”
余公公说：“你莫管，再盘几筒出来。”
吃过早饭，余公公下锯的时候，慧娘娘问：“余哥，割老屋是好事，要看日子。你看了吗？”
余公公说：“择日不如撞日。虫老一日，人老一年。今年不割，不晓得明年我还割得动吗？”
慧娘娘搬了小凳，坐在余公公前面说话：“余哥，你怎么记得我是阴历九月初十来漫水的呢？你慧老弟是记不得的，我自己也忘记了。”
慧娘娘这话问过千百遍了，余公公每次都回答几句现话，心上却想：女人家老了，就讲冗话。人和动物，真是个反的。动物是公的漂亮，嘴巴也多。公鸡喜欢叫，早禾郎公的也喜欢叫。人是女的漂亮，嘴巴也多，老了讲冗话。慧娘娘耳朵还很尖，头发乌黑的，就是嘴巴老了，喜欢讲冗话。余公公拿斧头剁筒子，说：“我年轻时的事，记牢了就忘不了，老了眼前的事都记不住。那年，粮子从漫水过路，阴历九月初八到的，歇了一夜，初九走的。我想参军吃粮，娘不准。娘身体不好，说，余坨，你初九走，我初十死！我就没有去。娘这句话我一世记得。初十，慧老弟把你引回来了。听说慧老弟引了个阿娘回来，我娘说，粮子的衣服变了，世界也变了。”
“搭帮你慧老弟，要不我不晓得在哪里落难。”慧娘娘每次都说这句话。
斧头剁出的木片子，箭一样地往地上射。余公公说：“老弟母，你人到我后边来，木片子不认人，怕打着你了。”
慧娘娘立起来，笑道：“老了，就拦路了。打死还好些，省得在世上受苦！”
慧娘娘把凳子搬到余公公身后，望着他一斧一斧地剁。心上想：余哥也是七十七岁的人了，这么老了还自己割老屋，世上只怕没有第二个这样的木匠。樟木很香，听着这香气心上很安静。
慧娘娘说：“余哥，你说做城里人有什么好呢？死了一把火烧了！不如乡里人，还有个老屋睡！”
余公公说：“人死如灯灭，烧了还是煮了，哪个晓得？国家领导人老了，那么大的官，不说烧就烧了？一把灰，丢在海里！”
慧娘娘啧啧几声，说：“那海里的鱼，人还敢吃？”
也不要余公公句句话都答，慧娘娘只顾自己说话：“迷信你说有没有呢？秋玉婆讲了一世冤枉话，死了还叫雷打脱了下巴。”
漫水人都相信，讲冤枉话会遭雷打。哪里都有嘴巴臭的人，像秋玉婆这么喜欢嚼舌的人少有。那年有余修新屋，忙到秋后打过晚稻，农事就闲了。有余的老屋拆了，住到了有慧屋。有余要在秋月里树好屋，要在新屋里过年。秋玉婆在背后说双人话：“有余和有慧本来就是一屋人，样样都是共着的。又来了个城里专门搞网绊的，样样都搞到一起去了。”
有天，有余正在做屋架子，绿干部突然来了。有余笑着招呼：“绿干部，稀客啊！”绿干部的叫法，漫水人喊了快二十年。绿干部也不生气，他早就习惯了。今天绿干部脸色不太好，很生气的样子。有余以为又有什么运动来了，脸色也正经起来。每逢运动，绿干部总是到漫水蹲点。绿干部问：“人呢？”有余没头没脑，问：“哪个呀？”绿干部说：“我婆姨！”有余更加奇怪，说：“你婆姨？”绿干部脸色铁青，说：“你漫水人有远见，给我起个外号，绿干部！我婆姨给我戴绿帽子，放在你漫水改造。”有余这才明白，说：“小刘原来是你阿娘！”绿干部说：“什么小刘！四十多岁的人了，还搞男女关系！”
有余递上烟袋，请绿干部卷喇叭筒。绿干部摇摇手，自己摸出纸烟，抽出一支敬给有余。点上烟，有余说：“你阿娘出工去了。我是要树屋，请了假。”
绿干部骂骂咧咧，又被烟呛着了，太阳穴上的青筋胀成几根蚯蚓。有余说：“绿干部，小刘来漫水大半年了，没人晓得她是你阿娘。护你的面子，她瞒得天紧。今天你来了，就好言好语。想要离婚，到民政局去就行了，不要到漫水来吵。”
绿干部眼睛红红的，说：“你讲得轻松！要是你老婆偷人呢？”
有余笑笑，说：“绿干部，你对哪个漫水人这么说话，都会挨打。我不打你，我要告诉你，你阿娘偷人，只怪你自己。”
绿干部声音比有余还高，说：“放屁，怪我？我儿女都做出了三个！”
有余放下斧头，坐在屋架子上，双手抱胸，望着绿干部，话不高声：“绿干部，做得儿女出，就是男子汉？俗话说，一条鸭公管一江，一条脚猪管一乡。脚猪算男子汉吗？你脾气不改，你不像个好男子汉，你阿娘还会偷人。”
绿干部坐在刨木花里，眼泪一滚出来了。有余递过烟袋，绿干部接了。绿干部卷了喇叭筒，说：“儿女都还没成人，不然我离了算了。”
有余说：“我看小刘是个好人，她来漫水大半年，没人把她当犯错误的人。等她散工回来，你多说几句温暖话。大半年，你没来看过，她也没回去过。你不来，是你不对。她没有回去，是她怕见你。”
绿干部抽旱烟不习惯，一口又呛了。他咳了半天，歇下来，说：“我平日哪有空？今天是星期日。有余，我俩打交道快二十年了。你是第一个敢同我对着干的人，我一直以为你对我有意见。你知道小刘是我老婆，还替她说话，为我夫妻好。你是个好人。”
有余笑道：“漫水没有坏人！你要我讲句直话吗？”
绿干部望着有余不作声，不晓得他要讲什么天大的事。有余说：“你听得进，我就讲。漫水离县里近，不论来什么运动，都先到漫水试点。每回试点，你都是蹲点的。蹲来蹲去，你把漫水的人都得罪光了。人家蹲点越蹲官越大，你是年年雀儿现窠叫。你是上下都不讨好。”
绿干部抬起头，问：“你说漫水没有坏人，那地富反坏右呢？”
有余就不说话了，捡起斧头敲屋架子。木匠竖屋都要人打下手，有余只是自己干。他只要竖架子那天，再喊乡里乡亲帮忙。盖瓦也要人帮忙。架子竖起来了，瓦盖好了，装壁板和门窗，都不要帮手。这个秋月，每日都是日头天。夏秋两季，只要不落雨，漫水的男人多光着上身做事。有余的上身叫日头晒了四十多个夏秋，皮色又黑又亮。长年拿斧头剁来剁去，臂上的肌肉鼓得紧紧的。
有余嘭嗵嘭嗵敲了老半天，歇下来，说：“我讲了那么多话，你只晓得问一句，地富反坏右！你官上不去，阿娘犯错误，都怪你自己！抗美援朝你来漫水，屁股上还背着坨烂铁，都没人怕你。今天你屁股上铁都没有了，还有人怕你？记得那年，我慧老弟母说你是绿林吗？”
绿干部说：“我早在一九四八年就投诚了。”
有余说：“你升不了官，只怕就是你早年做过绿林。绿林就是坏人？未必！你承认自己是坏人吗？漫水往南六十里大山冲里，过去也有绿林，逢赶场的日子，就在那里关羊。拦住的人，交钱就放人。实在没钱，也不害你。其实，他们都是穷人。日子苦，穷人搞穷人。”
绿干部说：“只要到关键时候，有人就抓我历史问题的把柄。我那时候多大？十四岁！家里没吃的，跟着人家上山了。屁事都不懂。干了不到一年半，我就投诚了。”
有余继续敲屋架子，说：“你晓得自己不是坏人，就莫随便说人家是坏人。我活到四十多岁，漫水老老少少两千多人，我个个都晓得。讨嫌的人有，整人的人有，太坏的人没有。整人，都是跟你们学的。过去，漫水也有整人的，那叫整家法。有那忤逆不孝的，关到祠堂笼子里，笼子外放一根竹条子，哪个都可以去打他的屁股。我长到这么大，只听见过去整过一回家法。你们蹲点蹲来蹲去，整过多少人？”
绿干部听着，望望四周无人，说：“有余，你说的句句都是反动话。相信我，我不会说出去。”
有余笑了，说：“你说我也不怕，有人证明吗？我还会说你造谣诬陷哩！”
绿干部说：“有余，我真的不会说的。”
“你要说就说！”有余笑笑，又忙自己的去了。
绿干部自己抽烟，望望天上的日头。他在等老婆回来。他没有手表，不像别的干部。一只雄鸡叫起来，惹得整个村子的雄鸡都叫了。雄鸡叫过之后，村子更加安静。只剩有余的斧头声，嘭嗵嘭嗵寂寞地敲着。天上没有半丝云，日头像停在那里不动了。绿干部无话找话，问：“那个被整家法的人还在吗？”
有余说：“怎么不在？我不想点他的名，他到土改时是最红的人。过去忤逆不孝的人，到你们手上成了宝贝！”
中午收工时，小刘跟在有慧阿娘后面，有说有笑的进屋。看见她男人家坐在屋里，脸色立马就白了。有慧阿娘说：“绿……绿干部，你来了啊！”原来，有慧阿娘早晓得小刘是他阿娘了，她就连有余老大都没有告诉。小刘和有慧阿娘贴心，手指缝缝里的话都说。
“小刘在漫水很好，群众关系也好。你们说话，我去做饭。”有慧阿娘刚出门几步，小刘就跟着出来了。
有慧阿娘说：“小刘，你俩说说话，怎么出来了？”
小刘说：“我要去担水。”
有慧阿娘高声喊她男人：“有慧，你去担水。”
有慧正在有余那里看热闹，很不情愿地过来。自从小刘来了，有慧就没担过几回水了，总是小刘争着担水。没等有慧过去，小刘说：“慧姐，你让我去担水吧。我心上乱，要想想。”
有慧阿娘就朝有慧摇头，叫他莫过来了。有慧又去帮有余搬木头。有慧阿娘把饭煮上，过来对绿干部说：“她不晓得哭过好多回了。她说千错万错，都是她的错。儿女还小，你们都作好的打算。你莫再骂她。她是想着儿女，不然死的心都有。她说你是个好人，就是脾气不好。夫妻间哪有不吵的？笼屉里的碗都有相碰的。她的错误不会再犯，你的脾气也要改改。”
绿干部说：“你余老大也是这么说我的，你们都商量好了？”
有慧阿娘说：“你说的什么话？漫水只有我晓得你俩是两口子！你爱听就听，不进油盐也没办法。你想想吧，我要炒菜去了。”
有余望望日头，说：“发坨，强坨，巧儿，还在哪里疯？”一大早，发坨引着强坨和巧儿，到河边扯猪草去了。余娘娘在屋里听见，猜发坨必定引弟弟和妹妹到河里洗澡去了。她不作声，怕男人家发脾气。有余也猜小的到河里洗澡去了，就担心他们去蛤蟆潭。有余小时候，溆水河里的水更深，他也喜欢去河里洗澡，时常见大船扯着白帆在河里走。看见船家行着船吃饭，真是羡慕极了。
忽听到几个小的在追打，就晓得他们回来了。有余虎了眼睛，望着发坨：“过来！”发坨晓得自己犯事了，一边往爹身边移着身子，一边拿手护着脑袋。有余抓住发坨的手臂，拿指甲一划，一道白白的印子。啪地一掌，发坨被打在地上。有余指着发坨骂道：“这么大的人了，不晓得带个好样，我剥了你的皮！”
有慧阿娘忙跑出来，拉起发坨揽在胸前，朝有余说：“哪兴你这么打伢儿？你手重，哪经得你打？不能只怪发坨，强坨也不小了。强坨，一定是你要哥哥引你去洗澡的！”
强坨说：“蛤蟆潭我不敢去，发哥说不敢去是婊子养的。”
有余手里拿着弓尺，扬手就朝发坨打来。有慧阿娘转身护着发坨，弓尺打在她身上，啪地断了。有余阿娘跑出来，骂她男人家：“你只晓得打人！生儿养女，你没有痛过！你要打从我打起，都是我生得不好！”
发坨躲在慧叔母身子前面辩解：“我没有说！”
巧儿说：“就说了！”
强坨也说：“他发誓愿，说不敢去蛤蟆潭就是……”强坨话没说完，被他娘扇了一巴掌。强坨打哭了，嘴里咿里哇啦不晓得嚷着什么话。有余阿娘过来拉发坨，嘴里嚷着：“蛤蟆潭你也敢去，那里有无底洞，有乌龟精，你是不要命了啊！”发坨怕妈妈也会打人，躲在慧叔母怀里不肯出来。
秋玉婆正好路过，站在那里看把戏。她见有余护着强坨，他的阿娘护着发坨，就说：“侄儿也是儿，手板手心都是肉。余公公疼侄儿比亲儿子还疼，明理的人就是这样的。漫水哪个不讲余公公好？他是对人家的人比对自家的人好，明理啊！”
一听就是双双话，有余阿娘对她说：“秋玉婆，你是老鼠子偷盐吃，嘴巴咸啊！我屋的事，你莫管！”
秋玉婆说：“我哪管得了？又不是打我的儿！我的儿我是舍不得打，我养的狗都舍不得打！人也好，狗也好，我只认亲的，不认野的！”
有慧阿娘拉着发坨往屋里去，回头又喊儿子强坨：“你进自己屋去！人有屋，狗有窝，莫在外头乱叫！”
秋玉婆一听，叫了起来：“慧娘娘，你双哪个？”
有余阿娘晓得慧老弟母不会相骂，立马接过腔去：“秋玉婆，她骂自己儿子，你管得宽啊！”
秋玉婆更是起了高腔，朝有余阿娘拍手跺脚的：“我讲她，你也帮腔？晓得你俩共穿一条裤子！你们样样都是打伙的，屋打伙住，儿打伙养！你屋是共产主义哩，样样共哩！”
有慧蹲在屋前，本来半句话不讲。女人相骂，就让女人骂去。男人插手女人的事，漫水人是会笑话的。可听秋玉婆说得太难听了，他忽地站了起来，径直朝秋玉婆扑去。早围了很多看热闹的，忙拉住有慧说：“动不得手，动手就要出大事。”
这时候，绿干部从屋里出来，说秋玉婆：“你刚才说啥来着？你诬蔑共产主义！”
秋玉婆没想到绿干部会在这里，反而得了理似的，说：“你是县里干部，你评评理！我哪句话错了？有余树屋，有慧天天帮忙拉锯；有慧养儿，有余是帮了忙的。换工抓背，都是活雷锋，我是讲好话！有慧屋里来了个城里专门搞网绊的女干部，我从没讲过半句怪话。”
绿干部突然面上铁青，头往秋玉婆冲着，鼓起眼睛，骂道：“我操你妈！”
秋玉婆被骂懵了，绿干部怎么会骂娘呢？她怕干部是有名的，不晓得自己犯了好大的事，掉头就想跑开。四周立了很多人，她就像被围猎的野兽，冲开一个口子跑了。
小刘担水回来，一声不响进屋了。她听见了秋玉婆的话，走过的时候头埋得很低。有慧阿娘立在门口喊：“吃饭了！”
有余阿娘过来喊发坨，有慧阿娘说：“伢儿不晓得事，嫂嫂莫骂他了。”
有慧屋吃饭时，不见小刘上桌。绿干部从小刘屋里出来，说：“她不想吃，我们吃吧。”
吃过中饭，有余蹲在地上抽了会儿烟，又嘭嗵嘭嗵做屋架子去了。天气有些闷热，强坨早没事了，他和巧儿并排坐在门槛上，扯着喉咙高声喊着：“布谷布谷送风来哪，嗬——嗬——”伢儿们相信只要这么叫喊几声，就会起风。
生产队长的哨子响了：“出工了，栽油菜！”九油十麦，阴历九月，正是栽油菜的时候。有慧阿娘站在小刘门外喊：“小刘，你快吃点东西吧，你有低血糖，饿不得。”
小刘开了门，眼睛又红又肿，说：“慧姐姐，我这样子见不得人，下午你帮我请个假。”
有慧阿娘晓得绿干部在里面，就说：“我帮你请假，你两口子好好讲讲话，莫吵。”
夜里，铁炮到有余屋赔礼。他的辈分更小，依漫水的叫法，他叫有余太太，叫有余阿娘太婆。他说：“日里的事，我听人讲了。我娘她嘴巴讨嫌，漫水人都晓得。太太和太婆莫把她放在心上。”
有余说：“我是个直肠子，话说了就说了。说了你娘几句重话，你也莫放在心上。”
有余阿娘说：“铁炮，你还要去给慧太婆赔个礼，慧太婆你是晓得的，漫水人哪个在她手上没有恩？”
铁炮忙说：“我就去，我就去。我这个娘，讲也讲不变，骂也骂不变。六十多岁的人了，看她哪日到头！”
绿干部到漫水不久，小刘就回城里去了。出门前，小刘在屋里拉着有慧阿娘手，流着眼泪说了半天话：“慧姐姐，十多个月，不是你，我熬不过来！你慧哥，你余哥，你余嫂，都是漫水最好的人。”
小刘走后没几日，有余就要树屋架子了。已到初冬，油菜长得尺把高，麦子长得手指长。大清早，薄薄的雾气中，刚刚出来的太阳，就像锅里蒸熟的鸡蛋黄。落了一夜的白霜，贴地的草木上都像撒了一层石灰。
吃过早饭，有余屋坪前面来了许多男人。有余阿娘特意买了纸烟，笑眯眯地散给大家。有的接了烟马上点燃，有的接过烟夹在耳根上。六封屋架子已摆在屋场上，立屋柱的塽墩岩整整齐齐，像挨地摆着的石鼓。有人留意到了，说：“余叔，你没声没气的，就在哪里搞来这么好的塽墩岩？”有余开玩笑说：“菩萨送了一个梦，告诉我哪里有现成的塽墩岩，我昨日取回来的。”原来是前几年，有余去山里帮人家树屋，主人家是个岩匠师傅。有余就不收岩匠工钱，岩匠就打了塽墩岩送来。有人说到塽墩岩，大家都来看，都说塽墩岩好，岩料好，打得好，抵得过去财主家的。
巧儿在大人中间钻来钻去，她娘喊道：“巧儿，莫疯！要树屋架子了，打着了不得了！”巧儿挨了骂，就跑到有慧屋坪前，邀几个女儿家踢房子。巧儿手脚麻利，捡了一块瓦片，几下就把房子画好了。巧儿正踢得上劲，听得大人们一声高喊，她回头望去，她屋的屋架子已树起来了。女儿家们都不踢房子了，立着不动看热闹。有个女儿家问：“巧儿，你是哪间房？”巧儿说：“我爹说，等长大了，旺哥把左边这头，他是大房。发哥把右边这头，他是二房。”女儿家又问：“你呢？”又有女儿家就开玩笑，说：“巧儿就嫁人了，回娘屋住偏厦。”巧儿晓得这不是好话，女儿家们就追打起来。
屋架子树好了，掐准了时辰抛梁。有余怕人讲他迷信，偷偷请风水先生看了时辰，只闷在肚子不讲出来。众人心上都有数，嘴上也都不说。梁早准备好了，是一根樟木梁。看女要看娘，看屋要看梁。梁要选好木料，要粗大，要直。漫水这地方，选根大樟木做梁，众人看着都眼红。梁中间包着红布，红布上钉着铜镜和古钱。古钱容易找到，铜镜很难有了，多用玻璃镜代替。有余屋这块铜镜是旧屋梁上取下来，重新磨得亮光亮光的。
有余看看日头，晓得时辰到了。梁的两头套了新棕绳，一声喊：“起！”两头立在屋架上的壮汉齐手动作，把梁平平正正地吊上去。梁刚安放妥贴，铁炮就杀了雄鸡，朝梁上抛过去。炮仗就响起来了，在场的人都齐声高喊：“好的！好的！好的！”
依规矩，抛梁的雄鸡是要送给木匠师傅的。有余是自己修屋，雄鸡就不用送人。铁炮就开玩笑：“余太太，你是肥水不落外人田啊！”有余阿娘笑着接腔：“做事的，看热闹的，都来吃中饭！鸡肉大家吃，鸡汤大家喝！山上打野猪，见者有份！”
盖好了瓦，屋样子就出来了。屋两头的瓦角朝天翘起，没人不夸有余的手艺：“漫水第一，漫水第一！”
看有余装壁板，成了男人们的娱乐。从没见过哪个先做好门窗和壁板，再来树屋架子。看了几天，他们信服有余了，果然比别人修屋快。有余说：“我是自己一个人的事，就先把门窗和壁板预备好。只要屋架子一立，瓦一盖，我有空就做，不急不慌。”
天气越来越冷，堂屋壁板还没装好，就在中间烧了一堆大火。每日都有人在堂屋里烤火，摆龙门阵。有个落雨天，队上没有出工，有慧阿娘也坐到火堆边上纳鞋底。她问有余：“余哥，你柱子上写的是什么？像道士画符，我是认不得。”
有余笑着说：“老弟母，你字认得比我多，这几个字只有我认得。这是鲁班祖师传下来的，就是在料上做的记号，标明方位。这个写的是东山，这个写的是西山。左边为东，右边为西。前面喊前山，后面喊后山，前后又喊正地、顺地。”
有慧阿娘左右望望，说：“左边是南方，怎么说是东方呢？”
有余说：“木匠讲的东方、西方是不一样的。木匠以中堂屋为准，左手边是东，右手边是西。东为大，西为次。旺坨成亲了住东头，发坨住西头。”
“你们两老自己住哪头呢？”有慧阿娘笑着。
有余看看有慧阿娘的眼神，就晓得她在开玩笑。不等有余答话，他阿娘就说了：“我们老了，哪头都轮不到了，住外头！儿女养大了不孝，爹娘不就赶出去了？”
有慧阿娘忙说：“嫂嫂你说得好哩！旺坨和发坨这么懂事，哪会不孝？我强坨，我是不敢靠他。他那牛脾气，犟死了。”
有余就专心做事了，听她们两大媳说话去。忽又听有慧阿娘问：“余哥，我从没看见哪个木匠在板子上写洋文啊！”
有余有些不好意思，说：“旺坨告诉我的英语字母。我把每扇壁板都编了号，做好了就免得乱。六封屋，十几间房，天干地支编起来不方便，就用洋文编。我鲁班祖师没传过这个，嘿嘿！”
有余不要别人打下手，有慧闲着反正没事，就在有余身边递东递西。由你们说天说地，他都不搭腔。有慧阿娘喜欢男人老实，生气时却会嚷他：“哑起个尸身！”
冬月二十，有余进新屋。漫水进屋做酒，亲戚和同房叔侄要挨家去请，村里其他人不需请，愿意喝酒自己来，叫做喝乡酒。亲戚和同房叔侄得备礼，喝乡酒的不拘备不备礼，不备礼的放一块炮仗也行。
有余人缘好，流水席从中午开始，天麻眼了还是炮仗不断。秋玉婆也来喝乡酒，她是跟着儿子铁炮来的。通常喝乡酒的不管备不备礼，一户只来一个人。秋玉婆母子俩都来，只放一块炮仗，有人就在背后讲闲话。有余两口子倒是高高兴兴，不论哪个来了都高声招呼。秋玉婆喊着贺喜，就挨着铁炮坐下了。
秋玉婆眼睛跟着有余打转转，等有余走过身边，她忙立起来，再次招呼：“余公公，贺喜啊！”有余拍拍秋玉婆的肩膀，笑道：“秋玉婆，您老多吃多喝啊！”秋玉婆拍着肚子，满嘴油光，说：“今日是吃大户，我敞开肚皮吃，把自己胀死！”同桌的就开玩笑，说：“死个老牛，吃餐好肉！死个小牛，吃餐嫩肉！”有人又说：“秋玉婆，你要是死了，我们打丧火吃三日三夜，热热闹闹把你抬到太平垴去！”铁炮端着酒碗，斜眼瞟了他娘，说：“她死不上路的，漫水没有几个人喜欢她。她死了没有抬，拿钉耙拖出去！”乡下人只要场合对劲，拿生死大事开玩笑，没人生气。秋玉婆笑着说：“俗话说，讨死万人嫌！漫水好多人？要过三四代加起来，才上万人。我要把上万人的嫌都讨尽了才死！”有人就喊了起来，说：“好啊，你是千岁不老的老妖精！”
天气很冷，场院里烧了一堆大火，又可取暖，又可照明。男人们高声猜拳，天上飘着薄薄的冰雾，没有人在乎。只剩铁炮这桌还在吃，早来的都散席了。没走的围着火堆说话，伢儿们穿来穿去在坪里疯。旺坨和发坨不时给火堆里加柴，火焰蹿到半天上去了。有人见秋玉婆趴在桌上不动，就喊铁炮：“你娘睡着了，还是喝酒了？”铁炮望望娘，说：“她没喝酒啊！娘，你回去睡啊！”铁炮推了推趴在身旁的娘，他娘软软地滑到地上去了。桌上的人都笑了，说：“铁炮你娘会睡啊，还像小毛毛样的，肯定长命百岁，肯定千岁不老。”
铁炮想把娘拉起来，说：“娘，你回去睡啊！”
铁炮发现不对头了，踢开脚边的凳子，把娘抱起来，喊：“老娘！妈妈！老娘！”
没想到竟然出事了。铁炮抱着秋玉婆，不停地哭喊着娘。有慧阿娘跑过来，摸摸秋玉婆的脖子，又把耳朵凑到她鼻孔边听听，回头喊：“有慧，快把卫生箱拿来。”
有慧阿娘拿出听诊器，听了一会儿，说：“老人家过去了。”
铁炮哭着：“娘啊，落气纸都没烧，你就去了啊！你话都没有一句啊！”
有余阿娘忙从屋里取来纸钱，堆在秋玉婆身边烧了。遇着这种事，漫水总会有几个头脑清楚的人，一五一十地编条子，你做什么，他做什么。炮仗在铁炮家门口响起来，门口又烧了三堆纸钱。秋玉婆的尸体被人抬了回来，铁炮家老小上下哭声震天。丧事需别人主持，丧家自己不能动手。有人很快烧了水，有慧阿娘替秋玉婆妆尸。
有慧阿娘试试水，说：“太凉了，加点热水，这么冷的天。”
旁边好几个帮忙的女人，有人就说：“她现在还晓得冷热？”
有慧阿娘轻声说：“死者为大！侍奉死的，同侍奉活的，要一样。”
有慧阿娘果然就像给活人洗澡一样，边洗边同秋玉婆说话：“水热热火火的，洗得干干净净，舒舒服服，你好上路啊！先给你洗背，你莫急啊。你有福气，吃得饱饱的走。你是哪辈子修来的好福气？无病无痛，说走就走了。”
有人就问：“怎么这么快呢？”
有慧阿娘说：“可能是急性胰腺炎，可能是心肌梗塞，也可能是别的急病。我是半桶水，大医院的医生，看一眼就晓得了。”
有人过去喊铁炮：“你娘的寿衣预备了吗？”
铁炮说：“哪里预备？她真以为会千岁不老的。”
女人们就商量，问哪家去借。她们晓得哪几个老人预备寿衣了，就说：“铁炮，借寿衣，要孝子自己出面。你上门去，多说几句好话。这是修阴德的事，人家肯借的。”
铁炮说：“老木也没有。”
有余阿娘说：“老木人家只怕不肯借的，我去和你余太太讲一声，要他赶快割！”
铁炮朝有余阿娘作揖，说：“余太婆，你做得好事，修千年福啊！”
铁炮借寿衣去了，有慧阿娘又喊人加热水，不能叫水凉下来。突然，响起一声炸雷，秋玉婆的下巴掉了下来。死人的下巴往下掉，下眼皮也拉开了，眼睛白白地翻着。女人们都愒得弹，不停地拍着胸口。有人就说：“冤枉话讲多了，遭雷打。这回真是相信了。”
有慧阿娘说：“莫这么讲，人都死了。”她说着，就把秋玉婆的下巴往上扣好，又把她的眼睛合上。有人又想起冬天雷声的不祥，说：“雷打冬，牛栏空。明年只怕是个大灾年啊！”
铁炮借来了寿衣，哭喊道：“娘啊，你到那边去，要好好保佑漫水的人啊！都是好人，都在送你！”
有余锯了自己屋的木料，通宵给秋玉婆割老屋。铁炮跑来，扑通跪在地上，嘭嘭地碰了三个响头，说：“余太太，你修千年福啊！你子孙兴旺，千财万富！”
有余说：“老屋你就莫管了，你去招呼其他事。老人家睡白木去是不好的，要上漆。你问问三道士，看是哪日的日子。日子不就，只漆一道。日子宽，就多漆两道。漆，我屋里还有，你莫管。”
“我去问问。我人都木了，事事还得请余太太想着。”铁炮又说，“我娘是又想来喝酒，又没有面子来喝酒。我要她来的。我说，余太太和余太婆不会计较你的，你去吧。没想到，她就去了。”
有余说：“哪个都想不到的事，莫哭了。铁炮，我们好好把你娘送走。”
铁炮临走又说：“余太太，木钱和漆钱，我以后算给你。”
有余摇头说：“快去，不是讲这话的时候。”
铁炮走了不久，又跑回来，说：“余太太，有人回信，说三道士不敢做佛事道场了。这几年，有事就整他，说他搞迷信。三道士那里，你说话他听。”
有余说：“我这里半刻功都停不得，哪有空去找三道士？他整是挨整，道场不照样做？下回哪个斗争他，我就问他家里要不要死人！你把我这话告诉他，就说是我讲的。另外，你捉条鸡送去。”
有余哐当哐当忙到天亮，老屋的粗坯出来了。早饭时，跑到铁炮家吃丧火饭。铁炮过来说：“余太太，三道士说，出丧不准喊过去迷信的号子了。”
有余问：“三道士听哪个说的？”
铁炮说：“三道士讲，上面干部交代的。”
有余就不作声了，匆匆吃过早饭，又去割老屋。没事的就到有余这里看热闹，陪他说说闲话。有人说：“秋玉婆冤枉话讲多了，死了雷公老儿还打掉她的下巴。”有余说：“死者为尊，话就不要这么说了。”
“上山那天，丧伕们只怕要整人的。”
有余又说：“铁炮是个孝顺儿，整他做什么呢？”
“整秋玉婆。”
有余刨得刨花四射，说：“你们听我一句劝，死人安心，活人才安心。好好地送上山，莫坏了人家的事。”
三道士看了冬月二十五的日子，老屋就只能漆一道了。冬天，漆本来就干得慢。有余只得把底子灰刮得更细致些，秋玉婆的老屋只漆一道也油黑发亮。
出殡那日，地上结着薄冰。丧伕们都穿着草鞋，头上围着白布。抬老屋的丧伕，前面八个，后面八个。前后又各有一个扶杠的。扶杠的丧伕，必是服众的头面人。上山的路上，丧伕们抬着老屋推来推去。铁炮就不停地跪下，哭号道：“乡庭叔侄，你们做桩好事，把我娘安心送上山！”有余把三道士抄好的号子记牢了，沿路喊道：“砸烂孔家店啊！”
丧伕们齐声和道：“噢！”
有余又喊：“林彪是坏蛋啊！”
丧伕们齐和：“噢！”
有余喊着号子，心里却在骂娘：“人都死了，还要管世上的屁事！”
八
樟木动了刀斧，香气散得老远。慧娘娘夜里睡在床上，仿佛都听得见樟木香。漫水人割老屋，没有哪个用过樟木，人家都羡慕得不得了。过去财主人家用楠木和梓木，那也只是听说，没有哪个见过。余公公用樟木割老屋，抵得过去的财主了。
慧娘娘看见余公公下了两副老屋的料，问：“余哥，怎么是两副呢？”余公公削着樟木皮，不停手，只说：“你把眼睛看，不就晓得了？”慧娘娘早就猜到了，只是不好开口。自己养着儿子，却让人家割老屋，不是件有面子的事。儿子面上也没有光。话既然点破了，她就说：“余哥，钱我还是要强坨出。他爹睡了你的老屋，你又帮我割老屋，我哪受得起！两副老木料，钱都要强坨出。”有余就笑了，说：“老弟母，我们四个老的活着在一起，到那边去了还要在一起的，你就莫分你我了。”
强坨也晓得了，心上过意不去。做儿子的，爹娘老屋都不割，大不孝。爹睡了余伯爷的老屋，强坨也说要出钱的，好多年了都还是一句话。他修新屋亏了账，这几年手头紧。强坨有点儿见不得人，每日大早就跑到余公公家去，想帮着做点事情。木匠的事都是他帮不上手的，余公公晓得他的心思，就故意喊他搬进搬出的。强坨说：“余伯爷，工夫出在您老手上，料钱我是要出的。”余公公说：“料钱你娘出了，你把钱给你娘吧。”
慧娘娘事后问余公公：“余哥，我哪里给你钱了？你怎么告诉强坨，讲我出了钱呢？”余公公说：“强坨是个孝儿，他也是要面子的。他刚修新屋，莫逼他。”
不光强坨要面子，慧娘娘也要面子。割老屋的话讲穿了，她面子就没地方放。那老的走得忙，没来得及预备老木，睡了余哥的，还说得过去。晃眼这么多年，借人家的老木没还上，又要人家割老木，橙皮狗脸不算人了！慧娘娘不论在屋里哪个角落，都听见樟木香。她的鼻孔好，耳朵好，只是眼睛有些花。樟木的香气叫她坐立不安，嘭嗵嘭嗵的刀斧声就像敲在她的背上。不去陪余公公讲话，她过意不去。要去，心上又不自在。她一世都是余公公照顾着，死了还欠他的！慧娘娘闭眼一想，自己从没替余公公做过半点事。往年她当赤脚医生，余公公壮得像一头牛，喷嚔都没听他打一声。漫水四十岁以上的人，都吃过她捡的药，都叫她打过针。只有余公公，她连脉都没给他把过一回。
慧娘娘每日早起，先在屋后井边浆洗，再去做早饭吃。她早想喊余公公不要再开火，两个老的一起吃算了。话总讲不出口，一直放在心上。慧娘娘吃过早饭，没事又到屋后磨蹭。她鼻孔里尽是樟木香。往年她每日背着樟木药箱，每日听着樟木香味。别人的药箱都是人造革的，慧娘娘不喜欢听那股怪味道。有个省里来的专家，看见了慧娘娘的药箱，打开看了看，问：“用樟木做药箱，很科学！天然樟脑，可以杀菌，防虫。谁做的？”慧娘娘只是笑，脸红到了脖子上。
余公公手脚比原先慢了，嘭嗵嘭嗵忙了半个月，终于割好两副老屋。慧娘娘在井边再听不见蛐蛐叫了，她想：真是余哥说的，人老一年，虫老一日。两副白木放在余公公屋檐下，只等着上漆了。慧娘娘从屋里出来，往余公公地场坪去。她走路双脚硬硬的，双手没地方放。很像年轻时走在街上，晓得很多年轻男人望着她。余公公拿砂纸把两副白木打得光光的，老屋两头可看见樟木的年轮。两副老木一大一小，就像人分男女，鸟分公母。慧娘娘突然觉得那不是两副老屋，而是躺着的两个人，一个男的，一个女的。她心上就有说不出的味道，不好意思再往前走。
余公公怕慧娘娘哪里不舒服了，老远就喊：“老弟母，你没事吧？”
慧娘娘眼皮都不好抬起来，说：“没有事，没有事。”
慧娘娘走近了，余公公就摸着老木，说：“要是楠木，漆都不要漆了。”慧娘娘晓得余公公的心思，就是要她夸夸手艺。她从头到尾摸着老屋，光得就像打了滑石粉。当年做赤脚医生，用过那种奶白色橡胶手套，上面就是打了滑石粉的。那个卫生箱还在她床底下，白色油漆早变成黄色的了。慧娘娘把两副老屋都摸了，说：“余哥的手艺世上找不出第二个。我过去那个卫生箱，背到县里开会最有面子。别人都喜欢打开看看。一打开，就是一股樟木香。有个省里的专家说，用樟木做药箱，很科学。”
余公公就开玩笑，说：“老弟母，这话你讲过三百遍了！你喜欢，我再给你做个卫生箱，你背到那边去，还给人家打针，还给人家接生。我有一偏厦屋的樟木料，原先预备着给旺坨、发坨和巧儿做家具的，都用不上了。”
慧娘娘笑得像个小女孩，说：“我们这边变了，那边只怕也变了。不再要赤脚医生，也不再要接生婆。余哥，你说我讲冗话，你不也讲？一偏厦屋的樟木料，你也讲过三百遍了。”
今天开始做漆工，头道功夫是刮底子灰。慧娘娘问：“打得这么光了，还要刮底子灰？”
余公公说：“哪道工都不能省。刮过底子灰，还要拿砂纸打光。”
慧娘娘坐在旁边晒日头，说：“人一世，好像做梦，晃眼就过去了。我这几日老想起那个小刘。那个女人家是个善人，叫人家欺负了，还说她男女关系。”
余公公说：“我老想起她男人家。他也是个善人，就是有些傻。上面说什么，他就听什么，不是傻吗？天气老是变，能相信天吗？”
慧娘娘说：“记得那年吗，绿干部又来漫水蹲点。队长开会回来，隆夜传达。会没开始，绿干部坐在那里就打瞌睡。那么多人，那么吵，他也睡得着。队长说，金不如锡，哪个相信？金子跟锡哪个贵，我们不晓得？”
余公公想了想，说：“我记起来了。绿干部那是最后一次蹲点，后来再也没有来过。”
慧娘娘说：“后来再也没有干部到漫水蹲点了。绿干部在漫水蹲了一世的点，蹲得自己都不想蹲了。那年，旺坨和发坨高中都毕业了，巧儿和强坨还在读高中。旺坨和发坨都在会上，听说金不如锡，他两兄弟就笑了。”
余公公说：“你一讲，我全想起来了。绿干部醒了，不晓得出了什么事。队长告诉绿干部，说，我讲金子不如锡子，这是屁话，旺坨和发坨就笑！”
“是的，是的！”慧娘娘说，“绿干部不生气，也不笑，又闭着眼睛。旺坨说，不是金不如锡，是今不如昔。旺坨边说，发坨就拿土坨在墙上写了四个字，抢着说，今，讲的是现在；昔，讲的是过去。今不如昔，就是现在不如过去。”
刮完了底子灰，第二日才可打砂纸。余公公和慧娘娘就坐在地场坪晒日头。村子不像往日热闹，青壮年都出远门挣活钱，老人守在屋里打瞌睡，小伢儿都在学校里。偶尔听得鸡叫，就晓得是什么时辰了。
慧娘娘突然想起余公公的笛子，问：“余哥，你的笛子还在吗？好多年不听你吹笛子了。”
余公公笑笑，说：“你不说，我也忘记了。好多年了，不晓得还会吹吗？”
余公公进屋去，半天才把笛子找了出来，说：“我记性越来越差了，笛子放在箱子底下，我硬记成柜子里了。”
“吹什么呢？”余公公抬头想了想，就呜呜吹了起来。他不再像年轻时由着性子吹，吹的是电视里常听到的曲子。可他吹着吹着，就会从这个曲子吹到那个曲子去，吹到最后自己就笑了起来。慧娘娘也听出名堂来了，嘴上却说：“吹得好，你老了气势还这么长，你要千岁不老。”
慧娘娘早替余公公做好了寿衣寿被，一直想着哪天方便时拿出来。等到余公公替她割了老屋，她就拿不出手了。两套寿衣寿被，抵不上两副老屋。慧娘娘想了半日，说：“余哥，你的寿衣寿被，我去年就做好了。想等你八十岁生日，送你做贺礼。”
余公公嘿嘿一笑，说：“我就晓得你要做的。拿来，我想看看。”
慧娘娘进屋去，取了两人的寿衣寿被，说：“你的，我的。”
余公公接过自己的寿衣寿被，一双寿鞋从包里滚出来，就问：“老弟母，你哪里晓得我的鞋码子？”
慧娘娘说：“我帮你纳过鞋底，鞋样一直压在我床板底下。你和我那老的、旺坨、发坨、强坨、巧儿，几个人的鞋，都是我跟嫂嫂打伙做的。”
余公公就笑，说：“我只管穿，我哪里晓得！”
黑狗突然叫了起来，余公公忙看看屋前，是不是来了生人。没有看见生人。黄狗早窜到地场坪了，脑袋昂得高高的。黄狗也没看见生人。
余公公就骂黑狗：“黄天白日，见鬼了？”
余公公随意的话，却叫慧娘娘不安起来。漫水人相信，阴人来到阳间，人看不见，狗看得见。阴人晚上会出来，听见公鸡叫就飘然上山。夜里，狗若冲着门外叫，又不见门外有人，狗的主人就会害怕，私下检点自己做错什么事了。白日里见鬼，就更是不好的事。
慧娘娘抱了自己的寿衣寿被，回到屋里去。她点了三支香，插在神龛前的香炉里，作了三个揖，说：“老的，你要保佑余哥。你伸脚就去了，你到好地方，留我在世上。不是余哥，我老屋都没有睡的。你也要保佑强坨，不是儿不孝，他只有这个力量。他年纪轻轻，阿娘跟人家去了，他养一双儿女，不容易。”
慧娘娘祭完了男人，回头吓得双手打颤。原来余公公站在门口，不声不响望着她。余公公晓得慧娘娘吓着了，就笑道：“老弟母，你年轻时不信迷信的，怎么越老越信了？你替那么多人妆尸，人家说怕鬼，你说你不怕。”
慧娘娘摸摸胸前，又反手捶捶腰背，说：“余哥你愒得我心跳到喉咙里了！我是不怕鬼！我替人妆尸，那是行善。我活到如今无病无灾，都搭帮过去了的人在保佑。我要我老的保佑你，保佑我。他是个善人，在阎王老儿面前说话算数。”
这几日落雨，砖厂做不了事。强坨不去上工，守在余公公家打下手。老木开始上漆，慧娘娘说：“不得信就落雨了！再多晴几日就好了。”
余公公笑得很得意，说：“老弟母，你这就是外行了！老木上漆，落雨还好些！天晴有灰，漆就怕灰。落雨天只是干得慢些，没有灰。干得慢不怕，反正慢工出细活。你的福气好，老天才照顾！”
慧娘娘听了，忙说：“哪是我的福气？我是享余哥的福！”
老木漆过三遍，天上还在落雨。余公公说：“我上了天，要朝玉皇老儿叩九个头！他老人家太照顾我了！”天空飘着细雨，青黑中似乎映着黄色的光。余公公望着天上，似乎他真看见玉皇老儿了。漫水人对于死后的光景，想象得有些逻辑模糊。有说死后见玉皇老儿的，有说死后见阎王老儿的。似乎天上和地下原是连在一起，玉皇老儿和阎王老儿是隔壁邻舍。
余公公在老屋两头画了松柏仙鹤之类，又在两侧画上福禄寿喜和暗八仙。画到何仙姑的荷花，余公公想起强坨跑掉了的阿娘，问：“你阿娘走了好多年了？”
强坨说：“八年了。”
余公公问：“晓得她在哪里吗？”
强坨说：“哪个晓得！”
“你访过吗？”余公公问。
强坨说：“她心野了，访她做什么呢？不要我也就算了，儿女也不要了？”
慧娘娘说：“强坨，莫怪人家，只怪自己过去穷。她有心出去，就保佑她遇好人，过好日子。”
“前几年听说在浙江，又生了两个儿女。”强坨那语气，像说别人家的事。
余公公说：“儿女都这么大了，你新屋也修好了。我说，哪日她有心回来，你还得让她进门。”
慧娘娘也说：“我常日劝强坨，人家走了不要怨，她有心回来就让她回来。吵啊，闹啊，爱啊，恨啊，都是年轻时候的事。老来一想，跟哪个不是过一世？”
强坨说：“我是这样想的，人家是这样想的吗？人家说不定在享清福哩！”
“人家享福，那是她的好事！退万步讲，她也是你儿女的娘，就让她享福去。”慧娘娘不想再说这事了，就问余公公，“余哥，你不声不响，漆啊，金粉啊，都预备着。老话讲得好，吃不穷，用不穷，盘算不到一世穷。你家日子从来过得比人家好，就是你会盘算。”
余公公说：“你不也是不声不响，就把我的寿衣寿被做好了吗？”
老屋里面要漆红的。余公公调好红漆，说：“老弟母，人家用的是红洋漆，我用的是朱砂漆。如今朱砂不好找，有钱都买不到。你不晓得，我这朱砂藏了六十多年了！”慧娘娘听得满心欢喜。
老屋漆好之后，放置在余公公的偏厦屋。四对木马架起四根柱子，两副老屋并排放在架子上，拿棕垫严严实实盖着。余公公说：“樟木有香味，老鼠是最喜欢咬的。”强坨听了这话，飞快上山砍猫儿刺去了。
九
慧娘娘受了寒，病了。自己捡了药，睡在床上不想动。清早，听伢儿在外头喊：“二十五，推豆腐；二十六，熏腊肉；二十七，献雄鸡；二十八，打糍粑；二十九，样样有；三十夜，炮仗射！”
快过年了。慧娘娘躺在床上不动，难免就会想些烦躁事。强坨阿娘走了八年，半点音信都没有。听人说她在浙江嫁了人，又生了儿女。那只是听说。这边的儿女就不要了？孙儿孙女在南方打工，晓得他俩过得怎样？说是要回来过年的，又打电话说买不到火车票，不回来了。真买不到票，还是没赚到钱？
腊月间，漫水天天听得杀猪叫。村里只有两三个屠夫，忙得双脚不沾灰。哪家杀了猪，必要拿新鲜猪血、肠油、里脊肉做汤，叫做血汤肉。讲客气的人家，会请亲戚朋友喝血汤。余公公有面子，村里人杀了猪，都会上门来请。余公公总是说：“你请慧娘娘，她去我就去。”人家就说：“慧娘娘病没好，不肯出门。”余公公就说：“大家多请几次，她的病就会好的。”果然，慧娘娘的病就好起来了。余公公去别人家喝血汤，总会说：“只有你请我的，没有我请你的，我这老脸没地方放！”余公公好多年没养猪了，年底就买百把斤肉，熏得蜡黄的等儿女们回来。可儿女们难得回漫水过个年。他家的腊肉就老吃不完，每年过了立夏节，就把腊肉送人。请他喝血汤的人家，都是吃过他腊肉的人家。漫水人的礼尚往来，心里都是有数的。
早早就有人家上门来请：“余公公，你一个人难得弄，年就在我家过吧。”余公公总是一句话：“年还是在自家过。俗话说，叫花子都有个年。”强坨来请，余公公就改了口。强坨说：“余伯爷，老娘说，我两家一起过年算了。”余公公问：“你娘的主意，还是你的主意？”强坨从没这么灵泛过，居然问道：“是我娘的主意又如何呢？是我的主意又如何呢？”余公公笑道：“你娘的主意，我乐意去。我同你爹娘做了一世兄弟，就是一屋人。你的主意，我也乐意去，算是你有孝心。我一世待你，不比旺坨、发坨差。”强坨就说：“伯爷，是我和娘两个人的主意！”余公公就答应了，又说：“给我做道菜。”强坨问：“什么菜？”余公公说：“你娘喜欢吃枞菌，做道枞菌炒腊肉。”强坨笑得颤，说：“余伯爷，寒冬腊月，哪里来的枞菌？”余公公笑道：“我说有，就有！”余公公起身，从里屋提了个袋子出来，说：“我备了干枞菌，专门留着过年的，你拿去泡了。你先不告诉娘，等泡香了，看她还听得到枞菌香不。”
年三十是个大晴天，日头晒得屋前屋后的橘树叶闪闪发亮。漫水人的年饭弄得早，中午边上就听得家家腊肉香了。余公公的黑狗，慧娘娘的黄狗，叫日头一晒，叫腊肉一熏，变得无比慵懒，长长地打着哈欠。
慧娘娘说：“余哥，今天我不动手，你也不动手，信强坨弄去。弄得再好，就是龙肉，你我也只吃得那多了。”
余公公就信慧娘娘的，两个老人坐在地场坪晒日头。闲坐没事，余公公就吹笛子。他新学了几首曲子，不再窜来窜去了。慧娘娘听得享受，脚在地上轻轻地点着。黑狗和黄狗趴在地上，好像也在听笛子。
若依漫水风俗，过年必要炖财头肉。猪头熏得蜡黄，年三十炖着吃，叫做吃财头肉。财头煮好之后，先拿供盘托着敬家神。所谓家神，就是逝去的先人。虔诚的人家还会扛着供盘上山，依着先人的辈分挨个儿上坟。不太讲究的，就在中堂屋摆上供桌，燃上香蜡纸钱，望山遥祭。
余公公和慧娘娘年纪都大了，不再上山敬家神。强坨是要煮财头肉的，余公公不让他煮，说：“两个老的，一个少的，吃不完。你只选一块好猪腿肉煮了，一样的过年。”强坨煮好了猪腿肉，过来说：“老娘，余伯爷，烧年纸了。”慧娘娘说：“一副祭肉，余伯爷屋先烧年纸。”强坨听了，端着供盘就往余公公屋去。余公公喊住强坨，说：“莫烦琐了！你屋和我屋，一个祖宗的。就放在你屋中堂烧，我来作个揖就是了。”慧娘娘忙说：“端到余伯爷屋里去，我两娘儿去余伯爷屋里作揖。”
敬过家神回来，慧娘娘突然站住，说：“余哥，你说怪不怪？我怎么听到枞菌香呢？我怕是有毛病了！”
强坨望望余公公，笑了起来。余公公也望着强坨笑，说：“你娘是个老怪物，鼻孔还这么尖！我是鼻孔不行了，香臭都听不见。”
慧娘娘问：“真是枞菌呀？寒冬腊月哪来枞菌呢？”
余公公笑着不作声，强坨说：“余伯爷晓得你喜欢吃枞菌，专门干了留着过年。刚泡开，我看了，乌的，下半年的枞菌！”
漫水山上每年长两届枞菌，阴历四五月间长红枞菌，九十月间长乌枞菌。乌枞菌比红枞菌更好吃。慧娘娘笑出了眼泪水，说：“你余伯爷像土地公公，哪里长什么只有他清楚。年轻时，我们都上山捡枞菌，哪个都捡不赢他。”
吃团年饭时，日头还在西边山上。余公公拿来一瓶茅台，说：“强坨，再好的酒，我都不敢喝了。你喝老酒，我和你娘喝糟酒酿。”两条狗站在门口，偏着脑袋望着。余公公说：“哦，忘记它们俩了！”强坨就去取了狗钵子，往钵子里放了饭和肉。黑狗和黄狗虽是母子，平日吃食是要打架的。今日它俩好像晓得是过年了，也相安无事地吃着团年饭。
正月初一，余公公早早地醒来，细心听外面的鸟叫。他听到喜鹊叫，心上就宽了。今年是个好年成。他怕听到麻雀叫，麻雀叫就是灾年。起了床，推开门，就望见慧娘娘在她自家门口，朝他拱手作揖：“余老大，拜年拜年！你早上听到什么鸟叫？”余公公说：“喜鹊叫，风调雨顺！”慧娘娘笑眯眯的，说：“我也听到喜鹊叫了，大丰年。今年要是还落场雪，那就圆满了。”
余公公刚吃过早饭，他儿女的朋友上门来拜年。昨天夜里，儿女们都打了电话拜年，又告诉老爹哪个会到屋里来。他们都是儿女们的朋友，一年只见一次面，余公公记不住。那些年轻人也有糊涂的，记不清余娘娘早已过世，会把慧娘娘误作余娘娘，往她手里塞红包。慧娘娘丢了红包，忙往自家屋里跑。正月初那几日，慧娘娘听见汽车喇叭叫，就赶忙从余公公屋出去。村里人不晓得来的是什么人，只暗暗数着上门的小车，十分羡慕地议论：“来了十几辆车，比去年还多！”
正月初三，余公公醒来，看见窗户纸亮晃晃的。心上想，未必落雪了？起床推门一看，果然是落雪了。地上厚厚地铺了一层雪，天上的雪还是棉絮样的飞。他出门就喊慧娘娘：“老弟母，你是神仙啊！”慧娘娘听见了，站在门口说：“余哥吃早饭了吗？没吃就莫自己弄了，到我屋来吃算了。”余公公爽快地答应了，说：“我洗了脸就来。”
漫水正月初三开始舞龙灯，叫做出灯。今天落了雪，男女老少都莫名地兴奋。舞龙灯的人格外起劲，说话都高声大气。他们白天要先试试锣鼓，敲得家家户户门窗发颤。伢儿们踩高脚，放炮仗，满村子疯。女儿家踢毽子，小辫子在后脑壳上一跳一跳的。村里都是同宗，祖上分五房发脉。龙灯必定从大房舞起，依次二房、三房、四房、满房。千百年的规矩，从来没有变过。先舞过自己村里，再舞到外村去。可以外村来请，也可以自己下帖子去。不论外村来请，还是下帖子去，礼数都极是周到。外村会有头人挨户报信，晚上家家都得留人。龙灯来时，全村热闹喧天。过去接龙灯，只需打发糍粑，如今需奉上红包礼金。也都不太过分，只是图个吉庆。家有喜事的，龙灯会在你地场坪多闹几下，多打发几个礼钱就是了。
龙灯越舞得远，村子的名声越大，村里人越有面子。余公公年轻时是村里舞龙灯的头人，远近十里八乡都会来漫水接龙灯。过了六十岁，余公公不再舞龙灯了。他说：“人都要老的，不要讨人嫌。年轻人本事大，龙灯会舞得更好。”余公公看龙灯的兴趣却不减，村里舞龙灯他会跟着看，十三收灯他会去河边送。
正月十三，晃眼就到了。雪早融得干干净净，天也晴了好几日，地上很干爽。龙灯舞得再远，正月十三必要回到村里。吃晚饭时，余公公问慧娘娘：“去蛤蟆潭收灯，你去吗？”慧娘娘说：“我夜里眼睛不好，身上也不太自在，不去。你也莫去，路不好走。”
余公公嘿嘿笑着，夜里仍是去了。正月十三更有趣俗，即是家家户户的菜园子，你都可以去偷他的菜吃。遭偷的人家绝不会叫骂。小伢儿喜欢这个游戏，偷人家的白菜、萝卜煮糍粑吃。小伢儿在地里偷菜，大人们在河边送龙。村里人敲锣打鼓，把龙灯送到蛤蟆潭边。点上香，烧上纸，放起炮仗，一把火把龙灯点燃。众人齐声高喊：“好的！好的！好的！”火光冲天，龙入东海了。望着最后一串火苗熄灭，总会有人说：“唉，又要等明年了！”
回村的路上，年轻人也有童心未改的，就顺路偷菜去了。路上的人越来越少，有人过来问：“余公公，看得见吗？”余公公说：“看得见，你莫管我。今夜月亮好，地上尽是银子。”余公公故意落在后面，耳旁慢慢就清静了。耳旁越清静，地上越明亮。慧娘娘鼻孔、耳朵都好，就是眼睛有些花。余公公眼睛、耳朵都好，就是鼻孔听不清味道了。小气的怕人家夜里偷菜，白天会往菜地泼大粪。今晚清冷澄明的夜气中，必弥散着一股臭味。余公公心想，鼻子不行了也有好处，只看得见月光，听不见臭气。
强坨在半路上接了余公公，说：“老娘打发我到你屋里看了几次，怕你出事了。”余公公笑道：“我哪那么容易出事？你娘就爱操心！”回到屋门口，两条狗蹿得老高。慧娘娘站在自家门口，说：“我听得狗都叫清寂了，晓得人都回来了，你还没有回来。我怕你是偷菜去了哩！”余公公哈哈笑了起来，说：“我还偷得菜，那就好了。”
余公公进屋，门咿呀关上了。整个漫水村，只有余公公屋的门咿呀响，别人屋的门都没有咿呀声了。余公公洗了把脸，上床睡下。想起从前，鸡叫三遍过后，家家户户的门就咿呀地响起来。心细的人听得出哪个屋里的门先响，那是户勤快人家。又想栀子花、茉莉花的气味慧娘娘不爱听，明年剁掉算了。多栽些樱花和石榴，好看。石榴多籽，吉祥。又想起屋后的龙头杠，明天得抹抹灰了。
第二天一早，余公公不忙着做早饭吃，想先去屋后抹龙头杠。他才走到屋东头，就望见棕蓑衣掉在地上。心想昨夜没刮大风呀？未必是小伢儿顽皮？走到屋后一看，余公公双眼发黑。
龙头杠不见了！
两个空空的木马，棕蓑衣丢得乱七八糟。余公公瘫软在地上，耳朵里嗡嗡地叫。地上很凉，余公公全身发寒，慢慢爬了起来。他使劲敲着慧娘娘的门，喊道：“老弟母，快开门。”慧娘娘开了门，吓得眼睛睁得箩筐大，问：“余哥，出什么事了？”余公公眼泪猛地滚了出来，说：“不得了，不得了，龙头杠不见了！”慧娘娘脸色傻了，一屁股坐在地上。
慧娘娘气都出不了，拿手摸着胸脯，也哭了起来，说：“强坨，肯定是强坨！”余公公说：“怎么就说是强坨呢？他有这么大的胆子？败掉村里的龙头杠，剥皮抽筋都不能叫村里人顺气！我的老天！我怎么向村里人交代！”
没多时，余公公家地场坪就立满了人。有人说：“肯定不是生人，是生人，黑狗要叫，黄狗要咬人！”
强坨就跳脚骂娘，赌咒发誓：“我再不是人，敢偷龙头杠？又不是放在我屋了，我不害了余伯爷？”
“肯定是下半夜的事，上半夜外面还有人偷菜，抬龙头杠出去必定有人看见。”
“未必！我好像看见有影子！”
“那你是猪？不晓得喊，只晓得偷菜？”
“他讲鬼话！十三大月亮，哪里只看见影子？”
一地场坪的人，没有哪个说余公公。余公公自己老脸没地方放，低头坐在门槛上。大家说不出个所以然，就各自散去。余公公就说：“东西是在我屋偷的，我赔。我赔不起楠木的，我赔个樟木的。”没有人回头答理余公公，他对着大家的背影说话。
余公公一气，倒床不起了。慧娘娘上年腊月起身子就不好，这回也病了。强坨又要上砖厂做事，又要照顾两个老人，起早摸黑两头跑。余公公说：“你只照顾你娘，我睡几日就好了。”
余公公睡了几日，身上硬朗些了。他出门碰到强坨，问：“你娘好些吗？”
强坨说：“娘不肯吃东西，不想落床。”
“不吃东西，哪有劲落床？”
强坨说：“我每日在床前劝，她只是摇手。”
余公公自己也不想吃饭，胸口有个东西塞得紧紧的。又过了几日，仍不看见慧娘娘出门。余公公喊强坨：“我去看看你娘。”
余公公在慧娘娘床前坐下，说：“老弟母，人是铁，饭是钢。你胃口再怎么不好，霸蛮米汤都要喝几口。龙头杠，你莫着急。我会雕，我雕出来的不会比祖上的差。我再歇几日，手上稍微有劲了，我就去雕。”
慧娘娘不出声，手不抬，头也不摇。余公公又喊：“老弟母，你莫怪强坨。他说不是他，肯定就不是他。我相信，他没有这个胆。”
喊了半日，余公公感觉不对数，拿手摸摸慧娘娘的额头，再摸摸她的鼻孔。“老弟母，你莫愒我啊！”余公公虎地站起来，反手朝强坨扇了一耳光过去，“你娘都冰冷了，你这个畜生”！
强坨忙伏到娘身上去听听，哇哇大哭起来。余公公身子摇晃着，又坐下来，喊着：“老弟母啊，你话都没有一句，就去了啊！”余公公喊了几声，回头朝强坨喊道：“你哭个死！快去烧落气纸！”
听到强坨哭号着烧落气纸，村里人都赶了过来。害怕的就站在地场坪，理事的就进屋去了。进来的都是年长女人，只问哪个时辰走的。没有哪个晓得。余公公说：“拜托你们，快快烧水。慧娘娘一世替人家妆尸，村里如今还有人会妆尸吗？”有人开始编排，你做哪样，他做哪样，就是没人会妆尸。
余公公没听见人答话，就说：“你们怕鬼，怕脏。我不怕。你们慧娘娘一世善人，她上去以后不是鬼，是仙。她一世干干净净，不脏。你们烧水，我给慧娘娘洗澡。水要热，要洗得她舒服。”余公公吩咐完了，又说：“预备烧碱水，慧娘娘一世只用烧碱水洗头。”
木澡盆里倒好了热水，余公公把慧娘娘抱进去。余公公说：“老弟母，你身上还流软的，哪像过去了的人？你是愒我吧？你是要走，你就放心去，慧老弟在那边等你。你要是不想走，你就说句话。你哪像要走的人？看你还是个笑样子，你是闷着一口气，故意逗我们的吧？”
“老弟母，你是个好人，你是个善人，你到那边去说话算数。你要保佑强坨，他是个孝儿。你要保佑漫水的人，他们都来送你来了。”
听余公公这么说，屋里帮忙的人都哭起来。余公公眼泪也止不住，说：“老弟母，你是个苦命人啊！是人都有娘屋，你没有；是人都有外婆，强坨没有。不是碰到慧老弟，晓得你要落到哪里啊！”
有人就说：“慧娘娘有福气哩！老了，事事有余公公照顾，有余公公割樟木老屋，还让余公公妆尸。哪个老了有这个福气！”
有女人说：“你看慧娘娘，干干净净的！你看她肉皮，又白又细，哪像个老人！”
热腾腾的烧碱水端来了，余公公说：“老弟母，给你洗头啊！你洗了一世烧碱水，头发乌青的，水亮的。”
洗完了头，余公公又说：“来点茶油。”余公公在手心点了点茶油，双手抹匀了，轻轻地揉着慧娘娘的头发。余公公不会梳头，请女人帮慧娘娘梳了个光溜溜的发髻。慧娘娘仍用那个白亮亮的银簪子，别在乌黑的发髻上。
梳洗完了，余公公给慧娘娘穿寿衣，说：“老弟母，你抬手，寿衣是你自己做的，很漂亮。你伸伸脚，给你穿裤子。你的鞋也好看，绣着龙凤。”
熟悉礼数的女人已端着盘子候着，盘子里放着茶杯，茶杯里放着米和茶叶。老了的人嘴里含着米和茶叶去阴间，旧时还会含碎银子。如今银子不好找，有省掉的，也有含硬币的。余公公把米和茶叶放进慧娘娘嘴里，又从口袋里掏出一个细细的银链子，放进慧娘娘嘴里含着，说：“老弟母，银链子是巧儿的，你带去吧。”
老屋早已安放在中堂，慧娘娘穿戴好了，抬进去躺着。老屋睡了人，就喊灵棺了。灵棺四壁是红红的朱砂漆，寿被面子也是红的，映得慧娘娘脸如桃花。余公公伏在灵棺头上看着，心上说：“脸红得这么好看，哪像去了的人？”眼泪就吧嗒吧嗒，滴在慧娘娘的脸上。
黑狗和黄狗晓得出事了，低声哀号着，在地场坪乱窜。地场坪的人越来越多，两条狗怕碍事，趴在余公公屋檐下。母子俩趴在一起，望着对门的太平垴，黄狗的脑袋耷在黑狗背上。
余公公叫人抬出一根又粗又长的樟木，他要去雕龙头杠。前几日，余公公害病躺在床上，脑子里尽是雕龙头杠的事。老楠木龙头杠他琢磨过千百回了，闭着眼睛都雕得出来。他还数过龙头杠上的龙鳞，一共九十九片。
慧娘娘屋炮仗声声，念经不断。放铁炮的仍是铁炮，他没事蹲在地场坪吸烟，隔会儿又去点几炮。放铁炮别人怕挨边，只有他是个猛子。铁炮也是快六十岁的人了，哪家死人都是他去放铁炮。他同人家扯闲谈：“慧太婆是个大善人。我娘那嘴巴不好，讲过慧太婆好多坏话，我是晓得的。慧太婆不计较，照样给她治病，死了还给她妆尸。慧太婆这样的善人，世上少有！”
丧事越热闹越吉祥，不光要炮火喧天，还要有人哭丧。余公公最担心没人哭，慧娘娘没有女儿，儿媳妇又走了，又没有几门亲戚。强坨是个男人，不会哭丧。没想到哭丧的人还很多，围着慧娘娘哭的都是受过她恩的女人。
余公公就放心了，安心雕着龙头杠。村里老了人，吊丧的，帮忙的，混饭的，看热闹的，都有。很多人围着余公公，看他雕龙头杠。有人看不明白，问：“余公公，龙头杠是个整的，你怎么分三节呢？”余公公懒得回答，只说：“你把眼睛看吧。”心想，脑子不晓得想事！龙头是翘起的，龙尾往左边摆着，哪有那么粗的木头？樟木都难得那么粗，莫说是楠木了。老楠木龙头杠，也是三节对榫的，没哪个细心看。
做佛事道场的是三道士的儿子，名叫金坨。三道士死了，金坨接了他爹的衣钵。金坨自小顽皮，漫水人不怎么信他的法术。只是找不出别的道士，老人了还得请他。金坨念经念得口渴了，就过来看余公公雕龙头杠，说：“余公公，你慢慢雕，时辰依你的。你哪天把龙头杠雕好了，哪天就是好日子。”
余公公拿凿子指着金坨，说：“放你娘的狗屁！你好好给慧娘娘看个日子！这是开得玩笑的事？不信，我阉了你！你选了哪天是好日子，我的龙头杠保证误不了事。”
金坨忙双手作揖求饶，说：“余公公莫生气，我逗你老人家的。日子早看好了，没人告诉你？阴历二十八，正午时入土为安。”
余公公勾勾手指，说：“够了，足够了。”
金坨见余公公不再理他，又敲钵子去了。这时，过来几个女人，说：“余公公，你真是神哩，两天功夫，龙样子就出来了。”
有个女人摸着龙嘴里的珠子转了几下，怎么也弄不明白，问：“余公公，这么大个珠子，怎么放进去的呢？”
余公公说：“不是说我神吗？我有法术。”
龙头龙尾都雕好了，对榫结在直杠子上。立时围过来很多人，说：“啊呀呀，比老龙头杠还威武！”余公公心想，他们真的说对了。老龙头杠的头虽然也是翘起的，那姿势只是往前冲去。新龙头杠的龙头昂得更高，龙颈好像往上拉得长长的，活灵活现一条腾空而起的飞龙。
割老屋正好还剩了朱砂，余公公调好一碗朱砂漆，把龙头杠漆得红红的。龙嘴里的珠子漆成白色，龙的眼珠黑漆点白。漫水人心上想着的龙正是这个样子。老楠木龙头杠过去就是红色的，隔几年都要漆一遍，只是听说成了文物，才没有再上红漆。
余公公雕好了龙头杠，又把慧娘娘的旧卫生箱拿出来，重新漆白了，画上红十字。有人不晓得，余公公就说：“慧娘娘说过，她要把卫生箱带到那边去。”
余公公放卫生箱时，他对慧娘娘说：“老弟母，我答应过给你做个新的，我做不了啦。做箱子榫太细，我眼睛不尖了。”
余公公又把笛子放在慧娘娘头边，说：“老弟母，你再听不见我吹笛子，我也吹不动了。你带去，陪着你。”
出殡那日，天上挂着日头。丧伕们早早的来了，头上围着白布，脚上穿着草鞋。待丧伕的饭要格外加菜，这是漫水的礼数。余公公过去说：“我拜托各位孙侄，你们慧娘娘、慧伯娘说过，她怕吵怕闹，你们好好把她抬上山，莫在路上乱来。强坨很孝顺，你们也不要整他。”
“晓得，晓得！”丧伕们埋头吃饭，嘴上含混着答应。
余公公心上却是明白，他们必定是要整强坨的。强坨平时不会做人，嘴巴说话不过脑子。他待娘心上很好，嘴巴上话难听。人家不晓得的，都当他不孝。
时辰到了，金坨端了一碗酒祭天祭地，又斥退各路野鬼野神，把碗往地上啪地摔碎，只听得“噢”的一声，灵棺就起来了。哭声震天，旁人听着也要落泪。两条狗跳得老高，汪汪地叫。
余公公拄着棍子，追在灵棺背后作揖，哭喊道：“老弟母，你好走啊！飞龙拉着你腾云驾雾，你一路莲花上瑶池！”
十几丈白布围着灵棺，强坨和乡亲们圈在白布里面，就像众人拉着老大老大的龙船。黄狗围着灵棺跳上跳下，又像是引路，又像在催人。黑狗跟着余公公，左右不离身。
扶杠的丧伕喊着号子：“八抬八拉啊！”
众丧伕齐和：“噢！”
“五子登科啊！”
“噢！”
灵棺到了塘边，前后丧伕们开始推棺。前面的往后推，后面的往前送。强坨忙跪到水塘里作揖：“拜托叔叔、老弟、侄儿，求你们做桩好事啊，把我娘安心送上山！我有一万个不孝，一万个不好，都做错了！求求你们啊！”阴历二月天气，强坨落到塘里嘴巴就紫了。
余公公也在后面喊道：“莫推了，莫推了，出不得事啊！”
推棺再怎么乱来，灵棺不得碰地，落井时辰不得耽搁。余公公喊几声，灵棺又慢慢前行，一路喊着号子，尽是些吉祥的话。
灵棺到了冬水田边，丧伕们又开始推棺。强坨哭喊着，跳到冬水田里，跪在烂泥里作揖：“乡庭叔侄啊，你们做桩好事啊！我平日不是人，往后给你们当牛做马都要得啊！”
灵棺抬过田垅，开始往太平垴去。上山的路很陡，空手走路都怕摔着。丧家最担心丧伕们在这条路上推棺，害怕灵棺落地。灵棺行到半山上，前面突然大喊一声，掉转身子就往后面推。后面丧伕们敌不住，飞快地往后退。黑狗和黄狗冲到前面去，咬住扶杠丧伕的裤子往山上拉。强坨吓得魂都没了，爬到灵棺下面趴着，生怕灵棺碰到地上。他嘶哑着声音哀号：“求求你们了，你们莫整我了！晓得你们凭什么整我。我承认了，龙头杠是我跟外面人打伙偷的！我保证把龙头杠找回来，你们把我娘安心送上山啊！”
丧伕们不再推棺，抬着灵棺往上去。强坨满身是泥，趴在地上哭，半天没有爬起来。余公公拿棍子打了他的屁股，说：“你这个不孝的东西，娘死了还叫你丢脸！”
强坨哭道：“余伯爷，我没有办法，我屋欠你两副老木，我哪有钱？”
余公公骂道：“你这个傻儿啊！我白疼你几十年！哪个要你还钱？你还趴在地上装死？快去！”
强坨爬起来，哭号着追上娘的灵棺。余公公腿脚酸酸的发软，人落在了灵棺的后面。他抬头望去，山顶飘起了七彩祥云，火红的飞龙驾起慧娘娘，好像慢慢地升上天。陡峭的山路翻上去，那里就是漫水人老了都要去的太平垴。
选自《文学界·湖南文学》2012年第1期
一曲清泉洗濯的田园牧歌——评《漫水》
段守新
王跃文以写“官场小说”，揭橥惊心动魄的权力角逐及其对人性的挤压和异化而称名于世。因此，突然在他的笔下出现《漫水》这样清丽唯美的乡土小说，实在使人耳目一新。据作者自述，这种写作方向的有意调整，缘于对“熟稔的乡村，也许正在教我重新认识生活”的感悟。更具体一些，是他在对诸如“漫水”的乡村追忆和陶醉中，“叫我懂得乡村的美好传统坚韧无比，外部世界自命的庄严或崇高在它的反衬之下变得荒诞和虚无。”作家人过中年，不只自己的生活，也包括文学想象，一直都紧紧缠绕着窳败污浊的生存现实，因此从心理深处，自然会生出一种对清新健康的价值理想的向慕。并且，这种向慕越强烈，对这种文化价值的审美呈现也就越趋理想化。因此，在这一意义上，“漫水”虽然是真实的地名，而且就是作者生于斯长于斯的故乡，但他对“漫水”世界的书写却未必具有严格的写实性，而是在极大程度上发散着理想主义、浪漫主义的光芒。
的确，“漫水”因为承载着作家的价值理想，几乎被提纯为一个桃花源一样的世界。在这里，就像作者借助小说中许多人的口所反复表述的，“漫水都是好人”，或者“漫水没有坏人”，不存在大奸大恶，不存在绝对的坏人。秋玉婆虽然喜欢搬弄口舌，也不过是“讨人嫌”而已。强坨虽
然被漫水人目为不孝，也只不过是“嘴巴上话难听”，其实“他待娘心上很好”。更何况，漫水人通过自己的集体信仰、文化礼俗，或在心理层面坚信他们受到了报应，或在事实层面达成对他们的惩罚：秋玉婆因为生前爱说“冤枉话”，死后被天雷打掉了下巴。而强坨在丧夫们有意“推棺”刁难的时候，也承受不住心理压力，供认了盗窃龙头杠的事实，并允诺把它找回来。这个一度背离漫水世界价值体系的人，最终完成了他的认同和回归。
而小说的主人公余公公和慧娘娘，更是乡土社会及其精神文化的最具光彩的灵魂。在他们的身上，作者几乎不遗余力地倾注了他有关于人的全部理想。他们心灵手巧，慷慨大度，乐善好施。余公公身兼瓦匠、木匠和画匠三种技能，慧娘娘也既是赤脚医生、接生婆，还是“妆尸人”。终其一生，他们用自己的所能所长，服务也奉献于乡民，不图回报。同时，他们仁爱、宽容、通达而又正直，坚守着民间社会独到的价值标准处世待人，而不俯仰或屈从于任何外来强力的侵扰。在携带着国家意志的“绿干部”在众人面前污损慧娘娘的时候，余公公敢于站出来当面直斥其为“畜生”，并说：“不要以为你屁股上挎把枪哪个就怕你了！我们不犯王法，你那家伙就是坨烂铁！”余公公这种朴素的民间正义观，或许在理解政治暴力与民间的关系上有失天真和简单，但也正因其“天真”和“简单”，反而更透显出它的信奉者内心的坚定和执拗，以及由此生发的凛然不可犯的铮铮气节！这种民间价值观，不只可以抗拒政治威权，甚至还可以怀柔、归化政治威权所毒化的人性。慧娘娘和余公公以他们对人的尊重、理解和宽容，不仅毫不嫌弃地接纳并帮助着因“生活作风问题”被遣送到漫水改造的小刘，也成功地感召和劝服了“绿干部”与之言归于好破镜重圆，无疑是最好的说明。
漫水民风淳厚，葆有着健康优美的人性和温暖真挚的人情味，这一点，同样体现在余公公和慧娘娘这两个理想化人物自身的关系上。他们的情义犹如岁月陈酿的酒，久而弥笃。在青壮年时两个家庭相互扶助，步入晚境之后，两个老人仍然默默地，无微不至地关爱着对方。慧娘娘早就精心缝就了他们的寿衣，余公公取出储备多年的木料，也做好了他们的“老屋”（棺材）。慧娘娘过世，余公公甚至不避嫌地给她洗澡、洗头。在我看来，尽管作者没有明言，但从他自始至终款款深情地细笔描绘中却不难发觉，余公公和慧娘娘用漫漫的大半生，共同演绎的其实是一曲纯净美好的爱情牧歌！这种爱情虽然没有表现为两人直接的结合，而只是以一种隐性的和变形的方式存在，但或许这正是作者的有意为之，即他希望用这种方式，彰显和保持它的纯粹性和唯美性。
因为作家理想之光的强烈投射，漫水成为一个世外桃源一般的完美世界。不只人情美、人性美、山川风物美、文化礼俗美，甚至作者为此选择的叙述语言、节奏、色调，也莫不刻意经营，就仿佛是用清泉洗过，因此小说通体流荡着一种音乐感，一种诗的气质或抒情的气质。总之，它更像是一个透明的梦，美得令人不敢相信，也美得令人不忍怀疑——但我在这里，仍然不免要大煞风景地提出自己的怀疑，即这种梦幻般的写作所建构的梦幻世界，除了提供一种暂时的想象性的安慰和满足，它对于我们厕身其中的现实生存境况，到底能否产生真正意义上的改变和拯救？或者说，面对着人性的、文化的和社会的整体性败坏，是不是我们闭上眼，或者转过身，去致力在梦中构想一个“漫水”，就是恰切的出路或出口？或许正是在这一问题上，坚实地横亘着一块验证一位作家的思想能力的试金石。
