文清丽

一开机，发现十五个未接电话，全是闺中蜜友田媛打来的。当我头顶炸雷，脚踩水洼，浑身湿透地赶到江南赋饭店门口时，隔着落地玻璃看到田媛正握着镜子涂脂抹粉，我就气打不一处来，肯定是田大演员又遇到情感问题了，她换男朋友就像我们出报纸一样频繁。省府千金就是任性，随意指拨人，我有些后悔来了，若回返，她已看见我了，只好苦着脸进去。我还没落座，田媛就语速急促地说知道不，刘明扬出事了！说着，一双大眼睛像探照灯死死盯着我。我心里一惊，把伞扔到桌边，没好气地说，他出事了，与你有什么关系？服务员，再来一杯玫瑰花茶。

长阳镇中心小学的语文老师柳絮影一鼓作气登上长城时，眼睛湿了，别人登长城的那股豪壮感，在她这里荡然无存。她觉得自己过去的人生就像这长城，曲曲弯弯的望不到头，现在压在身上的几座山都卸了，她自然就该好好享受一下当下的幸福生活，比如不远万里到北京来参加大女儿的婚礼，看了故宫，也要登登长城。从今往后好日子就像老家高原上的阳光说要多少就有多少，这怎么不能使四十多岁的柳老师心花怒放呢！要离开北京了，她拉着丈夫到商店里给孩子们和年迈的母亲买礼物。

办公楼二层卫生间坏了，田小童每次都上四层解决内急。一天好几遍地去卫生间，同事都奇怪，田小童放着离得最近的一楼、三楼的卫生间不上，为啥偏偏要上顶层？办公楼是上世纪七十年代初建的老式楼房，没电梯，楼层高，又窄，一趟转下来，已经有些气喘了。四楼，既没有社领导，又没帅哥，田小童葫芦里卖的啥药？一定会有人这么想。田小童不知是心理作用，还是其他，总感觉每天上班来，有双眼睛紧紧地盯着自己，即使一个人在办公室，她也感觉那双眼睛盯得她毛骨悚然。于是她尽量不在公众视野里露面，每次就餐她都去得最晚，去了也坐在最不显眼的位置，跟谁也不打招呼，埋头吃饭尽快走人。

戎马半生的哥哥今天正式从中国人民解放军队列里光荣离职，在这之前，他是陆军某集团军政治委员。一下子从众星捧月到门可罗雀，侄女在外地读博，嫂子又要上班，我不能想象革命了一辈子的哥哥如何孤独地适应他这个痛苦而艰难的转型期，就在出版社给他找了个写书的差事，以便他顺利软着陆，过普通人的平常日子。哥是那种生活单一只知道埋头干工作的人，晚上吃完饭，碗一搁就去办公室，一年四季，雷打不动。

微信吱哇个不停，我不看也知道是端端发来的新房设计图。我托着因失眠发痛的脑袋径直盯着电脑上写完的党委工作报告，思索是删掉句号呢，还是加个感叹号？政治处王主任是我的顶头上司，讲话喜欢用感叹语。团刘政委三令五申写材料用词要平实。前不久，我跟他俩下部队调研，王主任说到某连挑选标兵射击，很是气愤，说，可憎，可憎！真可憎！如此弄虚作假，糊弄我们，实实地可憎！老王，你能不能把那个鬼叹号去掉？材料是叹号，讲话也用叹号，有人都给我提意见了，说把你改名叫叹号主任得了。政委，习惯了，习惯成自然，不好改喽。

一开机，发现十五个未接电话，全是闺中蜜友田媛打来的。当我头顶炸雷，脚踩水洼，浑身湿透地赶到江南赋饭店门口时，隔着落地玻璃看到田媛正握着镜子涂脂抹粉，我就气打不一处来，肯定是田大演员又遇到情感问题了，她换男朋友就像我们出报纸一样频繁。省府千金就是任性，随意指拨人，我有些后悔来了，若回返，她已看见我了，只好苦着脸进去。我还没落座，田媛就语速急促地说知道不，刘明扬出事了！说着，一双大眼睛像探照灯死死盯着我。我心里一惊，把伞扔到桌边，没好气地说，他出事了，与你有什么关系？服务员，再来一杯玫瑰花茶。

长阳镇中心小学的语文老师柳絮影一鼓作气登上长城时，眼睛湿了，别人登长城的那股豪壮感，在她这里荡然无存。她觉得自己过去的人生就像这长城，曲曲弯弯的望不到头，现在压在身上的几座山都卸了，她自然就该好好享受一下当下的幸福生活，比如不远万里到北京来参加大女儿的婚礼，看了故宫，也要登登长城。从今往后好日子就像老家高原上的阳光说要多少就有多少，这怎么不能使四十多岁的柳老师心花怒放呢！要离开北京了，她拉着丈夫到商店里给孩子们和年迈的母亲买礼物。

办公楼二层卫生间坏了，田小童每次都上四层解决内急。一天好几遍地去卫生间，同事都奇怪，田小童放着离得最近的一楼、三楼的卫生间不上，为啥偏偏要上顶层？办公楼是上世纪七十年代初建的老式楼房，没电梯，楼层高，又窄，一趟转下来，已经有些气喘了。四楼，既没有社领导，又没帅哥，田小童葫芦里卖的啥药？一定会有人这么想。田小童不知是心理作用，还是其他，总感觉每天上班来，有双眼睛紧紧地盯着自己，即使一个人在办公室，她也感觉那双眼睛盯得她毛骨悚然。于是她尽量不在公众视野里露面，每次就餐她都去得最晚，去了也坐在最不显眼的位置，跟谁也不打招呼，埋头吃饭尽快走人。

戎马半生的哥哥今天正式从中国人民解放军队列里光荣离职，在这之前，他是陆军某集团军政治委员。一下子从众星捧月到门可罗雀，侄女在外地读博，嫂子又要上班，我不能想象革命了一辈子的哥哥如何孤独地适应他这个痛苦而艰难的转型期，就在出版社给他找了个写书的差事，以便他顺利软着陆，过普通人的平常日子。哥是那种生活单一只知道埋头干工作的人，晚上吃完饭，碗一搁就去办公室，一年四季，雷打不动。

微信吱哇个不停，我不看也知道是端端发来的新房设计图。我托着因失眠发痛的脑袋径直盯着电脑上写完的党委工作报告，思索是删掉句号呢，还是加个感叹号？政治处王主任是我的顶头上司，讲话喜欢用感叹语。团刘政委三令五申写材料用词要平实。前不久，我跟他俩下部队调研，王主任说到某连挑选标兵射击，很是气愤，说，可憎，可憎！真可憎！如此弄虚作假，糊弄我们，实实地可憎！老王，你能不能把那个鬼叹号去掉？材料是叹号，讲话也用叹号，有人都给我提意见了，说把你改名叫叹号主任得了。政委，习惯了，习惯成自然，不好改喽。

文清丽，1986年12月入伍，陕西长武人，毕业于解放军艺术学院文学系和鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班、鲁迅文学院第二十八届中青年作家高级研讨班（深造班）曾发表作品三百余万字，多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》转载，出版有散文集《瞳孔湾湖》《月子》《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》《回望青春》，长篇非虚构《渭北一家人》现供职于《解放军文艺》。唉，我爸又去养老院了！一顿饭吃完了，沉默了半晌的爱人才叹息着来了这么一句我说呢，一向吃饭笑语不断的爱人今天怎么玩起深沉来了，原来又是他父母给添堵了。

文清丽，女，陕西长武人，1986年加入陆军。先后毕业于解放军艺术学院文学系，鲁迅文学院第三届、第二十八届中青年作家高级研讨班（深造班），北京大学艺术学系，曾在《青年文学》《北京文学》等文学刊物发表作品二百余万字，多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》转载，出版有散文集《瞳孔湾湖》《月子》《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》《回望青春》。现供职于《解放军文艺》。中国作家协会会员。那天放学后，我远远看到三四个女人立在我家大门口交头接耳。黑漆木门严严实实地从里面关着，好几只耳朵贴着门缝，边吸溜着鼻子，边说，在吵呢，说不定马上就打起来了。

组织局局长楚天舒大校平调大漠深处的C师任政治委员的消息一传出，机关大楼瞬时像炸开了。可不是，正师整整五年了，要下去升了也是个安慰，可这算是什么，非但没升，连原有的重要位子也没了。再则要去也去个好地方嘛，总部直属单位这么多，随便一抓都是师职单位。C师远离总部，偏僻不说，而且是个乙种师，这几年的景况更是一年不如一年。部队马上又面临整编，前景实在不容乐观。难道他犯政治错误了？或者犯了经济案？男女作风？要不就是跟领导闹别扭了？干事们在走廊窃窃私语，议论纷纷，虽说军官们都是从全军各个单位挑选来的，素质能力无可挑剔，可人员变动，议论总是免不了的。

柳江如感觉身体忽然摇晃了一下，想必列车开动了。问母亲是不是回家？母亲跟父亲交换了一下眼神，好似犹豫了半刻，然后答复是肯定的。柳江如背往车厢一靠，眼泪倾盆而下。母亲递给她一张纸巾，她摸了一下扔到了一边。父亲怕她身后的衣帽钩碰了头，拉起她的手想让她摸脑后，柳江如甩开父亲的手，一闪，身体更往后靠，头咚地撞在上下铺的铁架子上。母亲抱过两床被子刚垫在她身后，也被柳江如一把推出很远。父母怕火车上的人不耐烦，开始还试着劝，后来看身边的旅客知道详情后，都抱以理解的态度就不劝了。坐在对面的一位胖胖的中年妇女抹着眼泪说让孩子哭吧，哭完了心情就好了。刚才送她的那个小伙子是她男朋友吧。