1
每年，白水河消水涨水，只是这次，水面没有起伏，像是死水，上面还漂着一层落叶，满眼枯黄，看起来河道很浮肿。
在夜晚，很多征兆都是跟月亮连在一起的。白水河上空的月光，它一年一年地照彻河水、树木，把它们照得古旧，最后把旧旧的东西浸到事物的背面。但这一夜，月亮大而明亮，散发出一种罕有的矿物质的光泽。
不久之后，仍然是这条河，充当了一个事件高潮的背景。
2
那是古来到和田第二个夏天的某一个酷热难当的夜晚，刚下过一阵小雨，黄昏已尽。
古和古丽一起来到河坝子上。
“下河吧。”
他说。一边把裤角卷起，一脚踩下去，光脚就站在了水里，一会儿就到了河的中央。
古丽站在河水里看了一下自己被河水泡得发白的脚，卷起的裙角全都湿透了。水中的一些细草缠着她的脚，她的脊背有一些发冷。
不过，古丽还是坚持着，向河的中心走去，在河水中裸露湿漉漉的小腿。星光映照河水，就好像月光在照亮她的肤色。
在当地的维吾尔族的年轻姑娘中，古丽的确是够特别的。
不仅仅是由于她出色的容貌，还有她遇到事情不管不顾的性格。比如，她为了反抗母亲离家出走。那一次的离家出走并没被人流传下来，因为它与后面的高潮相比，那不过是一些细枝末节的片断而已。
她喜欢光着脚走路，石子路，还有土路。可她唯独不喜欢走在河水里，不喜欢脚底有一些凉，有一些酥痒，酥痒和凉会沿着细小的血管爬行，一下子传遍全身，指尖和额头，甚至头发，全都酥松了，身体软软的，却又冷硬着，全身吸进了河流的湿气，很不舒服。
可是古，最近总是喜欢让古丽和他一起到水里去。也许，他想让古丽以后与他熟练地在水中滑行。
可是，一提到要下河，古丽就总是很犹豫。
特别是雨后河水涨潮了之后，河面很不显眼地高了一截，一只不怎么走运的鸡，或者老鼠，不小心溺死了，身子干瘪瘪的，随着水流冲到了河滩上，遇见这些东西总是让她感到恶心。
现在，古丽弓着身，站在浅水滩里，瞪大眼睛小心前行。
她的头发和河水在月光下一闪一闪。河水刚好没过小腿肚子，月光把这层水流照透亮，大大小小的卵石在沙的表面卧着，像一只只诡异的眼睛，有的则埋到了沙层里，把厚沙层顶得鼓鼓的。
到了乱石堆，古就看不到她了。
她已走到半途，双臂平举，一边让身体保持平衡，一边在慢慢地向前行进。下午的雨水淋得脚下的卵石奇滑无比。她每走一步都先踩一踩，才敢向前继续行进。
最后，水没过了小腿，她感到了冷，还能感到手指和小腿肚子痛，那被桑树枝划伤的手指，还有不久前奔跑时跌伤了的脚，这会儿一起发出混合的疼痛，她感到身子很重，还倾斜着往下沉。
她害怕了，喊了一声，没有人应。
古上哪里去了？
还没等她想到答案，她就被脚下一块光滑无比的卵石绊住了，身子一斜，就没入到了深水里了。水从她的嘴里灌了进去，冰冷冷的。
随后，她的脸慢慢消失了。
这个时候，有人依稀听见一只狗在河岸上的树林子里低低唤了一声，像是谁在河岸上探起了身子。
它看见古丽一声不吭地又从河里站起来，整个身体是那样的新鲜，仿佛把她的一身躯壳留在了这条河里，又从里面脱出一个新的人形。片刻后，又深深滑进水里了。
那条大狗正是在这个时候沿着岸边无声无影地在跑，没有人看见，它像是一团自己会呼吸的灰雾，年轻的韧带使它的四条腿绷到了极限，也超过了极限。腿和腹部绷得直直的，谁也没见过一条狗能把自己跑成这样，像要把自己撕成两半。
现在是夜晚，还没人看见她的一只凉鞋被水冲到了河道浅滩的卵石堆上，凉鞋上的两根白色的细带子交叉着，在月光下的卵石堆里显得突兀、不安，有一种死亡的不祥预感。
可是，古上哪里去了？
3
那时，古正坐在河边的一块大岩石上，河水平静地制造了他的另一张脸。他捡起身边的一块卵石，朝水中自己的这张脸砸了下去，水花四溅。慢慢地，他的那张脸又在水中复原了，周围很安静，只听见水花溅起的声音，而且水声越来越大。他回过头来，想看看古丽是不是又走到他身边了。
眼前的一个从未见过的奇观令他惊呆了：
是一群手拉着手的少女。
裸体的少女。
背对着他，正慢慢用脚蹚着河水。像一个个浑身没有重量的幽灵，一些举止天真而无害的小兽，他以为是个幻觉。
她们的头发，身上都沾满了湿漉漉的水气，阴气逼人。
她们不梳一根辫子，而是梳满头的辫子，既古老又古怪。光着脚在水上走，像水上的花。
她们说的话不是和田的口音，哪里的口音都不是，她们的语言是水上的语言。
她们在水中前后滑动，但身体润滑如蜡，几乎滴水不沾。
其中一个少女还回头看了他一眼，用柔软的舌头舔了舔嘴唇上干裂的细纹，目光里闪现出小母兽一样灵活的光泽。而她的阴部湿漉漉的，浑身散发出一股杂有干热的沙漠、郊野的荆棘丛以及壮硕的月光一样的美妙气息。
他的眼睛无法从这个少女的身上移开。
她的长相与古丽酷似。
天空含着星星。
一粒粒星子投向人间，散发出与世隔绝的、孤寂的光亮。他沉浸在与往昔——连同白水河里的波浪、水气、夜雾以及河里石头的暗影——一样的光线、一样的夜晚的风声中。他好像又看见古丽颀长而肥美的裸体独自迎着月光——她从河水中伸出的手臂还湿漉漉的，滴着水，一些落在水里，而另一些垂落在往昔深蓝的夜空中。
他站起身来，迎向幻觉中的“古丽”走去。
奇怪的是，这天晚上的月光，与他心里的月光融为了一体。
现在，白衣人在眼前闪了一下，就没了。
也就是片刻，这种奇异的幻象带着一脸鬼祟的而又奇怪的表情走开了。他听见自己一声悠长的叹息。
如果从远处看，死亡就像一个平常又平常的偶然落在什么人身上的东西。他对此并无觉察。
古是在什么时候发现她落水的？
当他终于从水流拐弯的浅滩上找到了古丽，还不到十分钟，她的身体就变得冰凉。长长的指甲嵌入他的手腕，但他丝毫也不觉得疼。
那一刻，她虽然紧紧靠着他的身体，但却失去了生气。
他这样抱着她有多久？时间好像静止不前。
后来，他花了好些时间，才把她从自己的身体中挣脱掉。头发，指尖，手臂，最后是体温。她的灵魂已然无影无踪，消失在僵硬的躯壳中。
他搂着这个美丽的缺席者。
终于知道，他已经失去她了。
一阵风吹来了，沙枣树靠着河水生长，锋利的叶子割伤了水面，但又瞬间愈合了。
现在，河流恢复了它的防范之心，平静如镜，不出一点声音，把他一个人隔绝在了岸边。
4
古丽溺水的那天晚上，老爹屋子里的灯不知被谁打开了，那是一盏还不到十五瓦的白炽灯，黯淡苍白的光线洒在人的身体上，愈发显得贫乏至极。
这时老爹回来了，二弟跟着也进来了。院子里，响起大狗饥饿时发出的呜呜声。我不禁对着窗外看了几眼，回过头对老爹说：“二弟说他刚才在河坝子看到好多个光身子的女人。”
“哦，光身子的女人？”
老爹冷笑了。
“这么好的一件事情怎么不让我看见？我敢说他肯定是看花了眼。”老爹敷衍似的应了一声，好像并不想让这个话题再深入下去。
二弟当然没听见我们的这段对话。
一会儿，他就迷迷糊糊地睡着了，在他睡得不踏实的梦里，也能听见大狗发出的呜咽声。这种声音像在时时提醒它的存在，使二弟陷入另一种猜测里，他总觉得今天晚上一定有什么事情发生了。
可是这种猜测像深渊一样难以洞穿。
5
一个南方男人放弃了睡眠，穿着洗得发旧的灰色风衣，在深夜走向和田街头。刚下过雨，外面弥散着淡淡的土腥气。
天边的云一如既往地从灰白到黑暗。黑暗，携带着寒凉的夜气再一次降临。
和无数个相同的夜晚一样，几个维吾尔族孩子沿着玉河大桥缓缓而行。初秋幽凉的夜气和河边沙枣树潮湿、腥辣的气息以及长年堆积落叶的腐败气息混合在一起。
马路口平时熟悉的草棚下有一个烤肉摊，把孜然、辣面、热炭混合在一起的香气，以及含混不清的吆喝声送到了空气中。
破旧油腻的木头桌面上，录音机里发出的维吾尔族民歌一直有昨夜欢笑的味道。有水雾、枣花，以及灰暗的、从未褪尽的夜色的味道。
两头老掉的毛驴拴在巴扎路口的木桩上，身上落满了尘土。它们古怪的模样像是各种奇迹与罪恶的混合体——只是现在，它们都睡着了。疲倦的蹄子撑起了一个灰蒙蒙的世界。
除了不远处河流的轻哗声外，别无其他。
偶尔，一个酒鬼喷着酒气从他身边摇摇晃晃地走过，脸色困倦；还有皱着沮丧的眉头的夜行人，各自属于一个完全陌生的、孤立的世界。
他看着天边一颗流星拖着一抹柔和的光亮，疾疾地窜入远处的草丛。还有比流星更为绚烂的是大颗的星星，突然齐齐闪亮在夜色中，像一地碎银。
“这——可能吗？”一个声音在迟疑的反问中低了下去。
“这怎么可能呢？”
他的声音最后变成了喃喃自语。
这时，一个少女孩子般的面容突然复活，她从过去重新显现，在曾经藏身的黑暗以及所增添的隐匿处。
当他一点一点地复苏对她的回忆时，一个维吾尔族行乞者拦住了他，在夜色中缓缓向他伸出脏污的手臂，嘴里含糊不清地吐出一串异族人的话。这是一个普通的声音，但也是一个他从今往后可能再也听不到的声音。
古不知道，当古丽落水的那一刻，她的母亲突然感到胸口一阵疼痛。过了一阵儿，这种感觉就消失了。
当有人在夜半时分匆匆赶来，向她确认古丽逝去的消息时，古丽的母亲放下手中的活计，双掌展开举在脸前，嘴里喃喃地说：
“阿敏——”就昏厥过去了。
待阿訇来到家里时，古丽的家人完全按照伊斯兰的传统习俗，已将白布缠腰缠冠，静候一旁。并将整座房屋都变成了悼念亡者的所在。
阿訇是个老年人，蓄着胡须，一脸的静穆，嘴里念着祷告词，根据习俗，这样做是为了让刚死去的灵魂安详地脱离肉体，升天而去，不受人类时间的无故提醒与羁绊。
从那以后，一连好几天，古远远地退到了他们的视线以外的地方。他是异族人，可以参加他们的婚礼，但葬礼却不行。
那天晚上，月亮依然苍白得吓人。
此后的好几年里，每逢月圆的晚上，古丽的母亲就会大声哭号，并且不太会控制自己的情绪。
她除了流泪，把自己的愤怒、伤心，都化为对自家院子里的那几只鸡无理的漫骂，以脚踩、以棍击，另外就是对月亮的诅咒。
古丽下葬后接下来的那几天，发生的事情无人目睹。我才十二岁，但却像老人一样多梦。梦中的我常常给梦外的我讲一件事情。
我至今不记得这是件什么事情。
比如有一个梦，我梦见在河滩里翻出来两颗石子，一个淡红，一个羊脂白。
我弄丢了白的，而淡红的那块放久了像一小团肉，在窗台上一副懒洋洋的要化开的样子。后来，到底不出我所料，它遁形了。有一天，我从梦中醒来，看见我的肚脐上有一块圆形的淡红色的斑。
是该找个“打踪人”问一问的。
我替婆婆对自己说，这是一个关于情感方面的梦，主喜不主忧。因为没给钱，她不肯说太多。
想到这里，我笑了起来，我多少知道了古丽的结局。其实世间的事，就好比一个个微积分隐藏其中，只要你不懈地演算，到了最后，最终会让你接近并看到答案：古丽溺水基本上是古虚构的。
但是，谁会虚构这么一个小玩意儿呢？
过了几天，我和老爹来到古丽家那座安静而孤立的红柳小屋跟前，院子里静悄悄的，没有一点声响。但我好像看见她在院子里两棵枣树中间，拉起一根晾衣绳，绳子上满是肮脏破旧的湿衣服。
我抽开了别在门上的小木棍，进到屋子里。没有人，屋子里也没有生火，只有铺在地上挂在墙上的羊毛毯闪烁着微薄的光，一种很多东西在一起窃窃私语的光。
我叫了一声：“古丽。”
地毯上的光一下子惊散开来，私语声也随之消失。
6
大狗真正的失踪是在古丽下葬的三天之后。那天是一个很阴的天气，空气中充满了尘土的气味。
那天晚上，我在半夜里被一泡尿憋醒，揉着惺忪的眼睛来到院子里的树底下撒尿，发现墙角的破毡子上是空的。大狗不见了。
“大狗呢？”
我叫了一声，没有人答应，我又叫了一声，这次声音大了些，大得有些不自然，我被吓了一跳。一阵冷风吹过，只有那两棵枣树，在月光里洒下稀里古怪的暗影。我一下子清醒了，看了看墙上挂着的铜表：凌晨四点半。
我摸着黑进屋，一切都很安静，像是有人撒下了静默的尘土似的。我突然想起来，上一次他和大狗失踪，也是在这样的一个晚上，这样的一个时间。
说不出为什么，我无法把目光从那两棵树上移开，好像我能从那里面分辨出大狗神秘的眼神。
我的手里拖着那块红色的羊毛毡子，在天亮之前我还需要它为我御寒。
红柳屋子的门在我的身后咔嗒一声关闭了。
奇怪的是，大狗失踪后，二弟并没有表现出异样的情绪来，这反倒让我觉得，二弟是知道古玉蝉的下落的。除了大狗，二弟对我隐瞒的秘密还远不止这些。当我想问他些什么，他便会对我表露出敌意来。
又过了几天，二弟从英吉沙县带回一把匕首，木柄上嵌满了俗气的彩色玻璃。这种刀子是维吾尔族男人常用的。
也许是他邪恶的性格太出名了，他回来后，在当地的人看来，他比以前更危险了。现在，谁也不敢过分地去亲近他。人们认为他邪恶，还不仅仅是因为他犯了众所周知的几桩具体的罪行，并以此为荣。
大狗失踪后，二弟又一次从家里搬了出去。
再这样下去，情况会怎样呢？
老爹在院子里胡乱啃着一块干馕，一点也没尝出食物的滋味来。这里的人针对二弟已经有好多的流言蜚语了，他们说二弟已经是个恶棍了。
从玉石巴扎到老爹家里短短一段路，按以往，二弟慢吞吞地，走二十分钟也到了。但是现在，他挪了一个多小时，也才走到白水河大桥。他的腿有些酸了，身子软软的，一点劲也没有。他把自己的上半身搭在桥的水泥栏杆上，身后不断地走过一些路人。
老爹不吭声，卷了一根莫合烟，坐在台阶上抽着。在飘浮不定的烟雾里，眼前这个朝自己正走过来的二弟，逐渐变了形状，看上去，就像是老天安排在他生活里的一桩阴谋似的。
他说起了大狗。现在，和二弟在一起的大狗不见了。
“不见了”这三个字像三个巴掌，正一下一下地往老爹的脸上甩。
谁知道以后会发生什么事？
老爹说了他的想法，话说得破损、断续，不，是犹豫。以至于二弟看他的目光有些轻蔑。
看着二弟得意扬扬的样子，老爹觉得自己也已经没啥火气了，真不知道过去的火气都跑哪里去了，一定是被这个倒霉的冬天给卷走了。
他决定让二弟搬回家来住，这样的想法他有了不止一两天了。
老爹拉住了二弟，黄黄的面颊抽搐了一下：“回屋去睡吧。”
“不去。我一人习惯了。”
最后，老爹目送着他，看着他拖拖沓沓、一拐一拐地从玉龙喀什河的桥上走过去。身体矮矮的，弯着腰，褡裢搭在肩上，从后面看活像一个小老头。走在桥上，来往的人流很快就淹没了他，老爹的心里感到一阵轻松。
他在心里终于承认了，他从来就没喜欢过他。
7
古丽下葬之后，古睡了好多天，一摸他的头，是烫的。好像时间也静止不动了。椅子上搭着他的夹克衫，在昏暗的光线中现出模糊的形状，两只袖子平平地展开，很像是一个人在祷告中突然僵在了那里。
在老爹的指点下，我来到巴扎，在维吾尔族人的草药摊上买了几服草药，那些草药用脏污的桑皮纸包着，我将信将疑地放在铁锅里煮，烧出的药味呛得人咳嗽。古一连昏睡了好几天，要是真的死不了的话，那也该醒了。
那时，古正陷入一场凶恶的高烧中。脑子里尽是一些迷乱的色彩和乱窜的线条。几天之后，他的高烧退了下来。睁开眼睛，屋子里没有人，但是头还是隐隐作痛。那晚的记忆一片模糊，好像一直有好几个人在眼前晃动，他们的身子起起伏伏，一起朝他低了下来，情绪很激烈的样子。
有一度，他以为自己失眠了，眼睛奇痒，像是爬满了虱子。被高烧一激，皮肤在腐烂，好像什么也看不见了。
从那以后的好多日子里，古整日把自己关在屋子里，不与任何人说话。仿佛他要通过这毫无意义的自闭，来弥补自己在河边的疏忽。不，是错误。自从她淹死之后，他对一切充满了厌恶，包括自己。
比如现在，他厌恶自己哭不出声来。
他重新闭上了眼睛，试着在想到底发生了什么事，那天在河滩上浮现出来的诡异景象让他困惑不安，头顶渗出了汗，枕头湿了一小片，潮湿凉爽。他听见身体的深处有一个声音对他哀求：
“救我。”
又过了几天，我去看望古，这么长的时间过去，我似乎第一次与他独处这么长的时间。他背对着我，随意拨弄着老爹的冬不拉。他的弹奏充满了维吾尔族式的粗糙、缓慢。
他拨弄着琴弦，在一种我似乎听过的旋律中。
我怕惊扰了他，在一旁待着，不发出一点声音。
外边漆黑一片。沙枣花腥甜腻人的味道飘进了整个房间。风吹起来。我听见枝头花朵坠落到黑暗中，在暗夜的潮湿中滋生出的腐味，是八月的味道，其中还夹杂着一年四季中的所有味道。
我在去看他的时候，他的目光有时透过窗外看那棵轻轻摇摆的杨树的枯叶，偶尔有时也会投向我。他的病躯具有一种洁净的雕塑之感。
看着他，不知道为什么，对于这个汉人，我一直有着奇怪的直觉，我觉得我俩是同类。他和我就是坐在沙枣树底下打盹的两个人，背靠着背，有他在，我晚上睡觉的时候，也完全不做梦了。
我离开的时候，他同样也没有察觉。
在我走远了之后，那旋律似乎也消失了，在静止的状态中凝固下来。
九月也随之到来。
我不知道他在旋律中唱了什么。他在吟唱中仿佛一下子脱离了某种生活的表象。这表象有如无用的外壳，显示出真实的一面。
回家的路上，我想起他有一天对我说的话：
比如他说，自己在来和田之前，总是梦见一块石头缓缓沉下水面。落水的石头覆水难收，老是梦见这样彼此不相干的东西，让他睡觉的时候都很警觉。
不知道这与后来发生的事情有没有关系。
直到后来，他到了和田以后，才真正发现自己就是一块落了水的石头。
他对我说了这些话。这些话成了我小小的宝藏。他走以后，我经常温习他说的这个梦，以至于现在它完好如初。
现在，他的一番话让我难过。我开始厌恶自己，厌恶到感觉自己的肉体在分分秒秒地腐烂。我还没想到自己的死法，就感到自己的肉体在速朽。
当冰冷的石头在他温水般暖和的被窝中上下沉浮时，我就像一个真正的莽汉那样跳起来，朝他大吼一声：
“古，这样死去过于浪费，你给我起来！”
8
如果说有谁是这个黑水村上最神秘的人，那一定就是婆婆了。后来我知道了，婆婆实际上是个萨满。
老话说：三十断红，四十断绿。可这个婆婆不算，她有五十岁了，整天仍穿红挂绿的。
老爹说，古病了，要请婆婆来卜个卦。
那天，天刚刚亮起来，太阳在云层里半升不落的，我起得特别早，睡眼惺忪地准备和老爹造访这个神秘的女人。一路上，毛驴车走得很慢，还要不时地闪避迎面而来的大卡车，还有积水和浅坑。左转，右转，拐进了一条昏暗、潮湿的巷子。沿途是尿臊和臭水沟的气味，一脸倦容的维吾尔族老妇人，迎着臊风和有限的晨光，眼神淡漠地看着我们从她家的门前走过。
路上，还有一些相偕的行人朝着同一个方向走过去了，他们中有的是朋友，有的是家人。正是清晨，清真寺晨祷的声音远远地敲在胸口上。我和老爹穿行在窄小的巷道当中，我的脚步有一些软。
晨光中有一道令人舒适的暗。昨晚下过暴雨，街道上汪着一洼一洼的水，不过，现在水浅了些，我脱下鞋子，老爹看着我，皱起了眉头。
“婆婆，她一个人住吗？”
“嗯。一个人住。”
“她没结婚吗？没孩子吗？”
“嗯，没孩子。”
“为啥没有？她看起来好老了。”
“好老了——”
我不甘心，又问了：“那，大家都说她和我们不一样，她是不是活神仙呢？”
“不是活神仙。”
老爹干咳了几声，笑了起来。
有那么一会儿，我担心我们是不是走得太远了，不过，很快我就放下心来。这个村子像我见过的南疆的所有村子一样，房子之间彼此相连，不是屋顶相连就是树相连，很少有单独在一边的。
婆婆的屋子就是单独的，就像她也是单独的一个人。
进了门，我飞快地扫了一眼屋子。墙角的搁板上到处都是装满奇怪粉末和液体的瓶子。装着干草枝的瓶子里面，树叶和树皮都看得见，还有风干的虫子，用叶子卷着。让我奇怪的是有一个瓶子，里面的液体是红色的，好像是来自于人身体上的，但又似乎不像。我长时间地盯着看，都有些不自在了。
婆婆面无表情地坐在毛毡子上，对我们的到来好像无动于衷。一只皱巴巴的手拿着毛刷，从长长的衣袖里伸出来，在毡子上拍拍打打，挥舞着，还画着圆圈。她的扁平的胸脯紧贴着皮肤，简直没一点女性的特征，让我吃惊。
这时候，我来到婆婆的身边，朝她摊开了手掌，它在瞬间又变成了普通的手，手掌上布满了纹线，有表示过去、现在和未来的纹路——它们之间相互交错，重合。我必须借助神力才能解读它们的含义。
首要的事情是，我必须把自己放置到神的语言中。
“手伸直。”
婆婆低低说了一句什么，我没听清楚。我让她再说一遍，她不再说了。
让人感到既神秘又扫兴。
我走出她的家门，走上了来时的那条小路。那条小路在微明的清晨犹豫地向前伸长。我走着，心里重新响起她的话语。她的话语和我的话语碰到了一起，就像两片碰到一起的树叶一样，在我前行的路上响着同样的声音。
一座村庄在不远处等待着我，村口有两棵老桑树，还有一个人坐在树下，等着我。
是老爹。
那后来的一段时间，我的手掌紧闭成一团，手心里总是攥着一颗石子儿，像一枚暗器。我的手夹紧了它，向旁人伸过来的时候，谁也不能察觉。
婆婆来的时候是一个黄昏。
一条仍然是看不出颜色的拼布裙子紧贴着她的腿，她弓身在门口，没人看见她的到来。她的脸上满是刺青，带着僵硬的线条，如同一个巫师一样，在她的脸上咧开了一个大大的缺了齿的笑容。
“艾孜乃沃里（“回来”的意思，古突厥语）。”我奇怪着，这时还会有如此清醒的声音。回头去看，一个模样古怪的影子挡在了门口，半个身子是阳光，半个身子是阴影。门口躺着一只睡着了的黑狗，蜷着脏污的身子。
“艾孜乃沃里。”她用刚才一模一样的声音重复。是“打踪人”婆婆。她的身上斜披了一条看不出颜色的薄毡子。我想笑。看见老爹朝我猫眼一样迅速聚了一道光，就忍着了。
“你说的啥？”我问了她一句。
一根粗大的莫合烟卷夹在她骨结嶙峋的三指四指间。听到有人在问她话，她的嘴里喷出一股粗重的烟气。
“艾孜乃沃里。”她又不动声色地说了一遍，声音单调平板，传递出一种奇怪的启示。
婆婆的萨满仪式是在我家的院子里进行的。没几个人围观。古躺在床上，眼睛睁着，在远远的地方发呆，好像对这件事情不怎么感兴趣似的。
婆婆傲慢地看了一眼树，就像是打量一个灰头土脸的人一样，说，要等天完全黑透了，才能点火。
黑夜降临了。
婆婆走到了屋子的场地中间，她身上的气场十分强烈。她往那儿一站我们都感觉到了。她古怪的、层层叠叠的看不出什么颜色的衣服，还有她更加古怪的动作，让我心怀敬意。她伸出干瘦的手臂在空气中抓，一把一把地抓，好像那里有好多她可以抓住的东西。她抓了好一阵儿，就一一放到自己的头上和身上。
究竟是什么东西呢？那些东西好像压得她很沉，一会儿，她就累得气喘吁吁了。
婆婆点起火了。我们围成了一圈，在火堆里扔了几块湿柴，使它不至于燃烧得太快。在火光反射的微黄光线中，婆婆对着昆仑山的方向开始吟唱，双臂举过头顶，嘴里念念有词。细细密密的音符，蚯蚓般从漏风似的嗓子里爬出来，很是稀奇。
老爹也加入到了这个画面。隔着火光，我看见他朝我做了个鬼脸。他的脸可不是用来做鬼脸的，一下子，我觉得他好难看，好滑稽，像个陌生人。可见老爹的心里有多紧张。
古在屋子里，双眼黯然无光，脸上像是抹了一层灰。现在，他无比虚弱地躺在那里，重不过一片空气。我必须等待，等待古体外的灵魂完全地归来。
不过，看着婆婆那张苍老的脸，心里还是忍不住为她担心着，并对她的法力产生了怀疑。不一会儿，看到婆婆的手在剧烈地抽搐，好像正被一股外力所控制，要从身体里抽取什么物质。
后来听人说，婆婆是萨满。她的卜卦灵不灵验，各人说法不同。
到底是收了钱的时候说的准，还是不收钱的时候准，全看你当时的运气。我不知道，反正收不收钱，她都能给人说得头头是道。
后来有一天，我领着一个丢了羊群的人来找婆婆算卦，婆婆好像还收了他的钱，是五块还是十五块？后来，他的羊找回了没有？我没问。偏偏婆婆的性格太过沉默，从她嘴里是问不出什么来的。
9
古病好的这一天中午，他来到了古丽的母亲家里。
古丽的母亲在院子的树底下编织，看到古的身影，这位身穿丧服的老妇人一下子剧烈地抽泣起来，并且很快起身走开了。
“你的女儿——”古有些语无伦次地对她的背影说道。可那个背影很快就消失在了自家的房屋里。
再没出来。
正午婆娑的树影下面，一张长脚凳上放着的一筐子绣花线，在明暗的光影中闪烁发亮，好似一只眼睛在注视着他。
这注视就是生活的注视。
但是却让他在此刻一下子绝望了。好像在过去的绝望之上，又凭空新添了一样可怕的东西——
“我该走了。”
他对自己轻轻地说，用手指轻轻地敲了树干一下，然后就离开了古丽家。
几个星期后的一天下午，我又见到了正在巴扎的路边上走着的肉孜——古丽的继父。
他又喝醉了。
他的身体像一具孤零零的、腐烂的、布满灰尘的酒桶被随便扔在了地上，沾着酒渍、烟丝和干泥巴的衣服上早已看不出什么颜色，老远就能闻到一股热烘烘、霉湿的汗味儿。
正午酷烈的阳光散发出噩梦一样的暑气，风一阵阵吹着他破烂衣衫的一角，再顺便吹一下他黧黑的胸脯。他的眼角积满了发黄的眼屎——但他毫不在乎！地上的空酒瓶沾着尘土，影子一样散发出尘世的暖意。
现在，他歪着颤巍巍的身子，坐在正午烈日下的马路中间。这个时辰已没有多少人在走动，一只脏乎乎的老黑狗踱到他的身边嗅了嗅，又满不在乎地走过去了。
当过路人或车辆经过他的身边时，他的眼神直勾勾的，喉咙里像呛着古老的哽咽，发出一种咕噜咕噜的声音。他伸展开手臂，身体几乎要扑将过去——那张被酒精摧残的脸上迸发出一种古怪的欢喜，但过路人很快就敏捷地躲开了，远远地看着他，好像在说：
“瞧，这个酒鬼！”
终于，他萎缩着身子，腋下夹着一瓶喝了已近一半的白酒。他摇摇晃晃地走到自家的门口，在他家门口玩耍的几个邻居家的小巴郎齐齐地望着他，“喂江——喂江——”（“哎呀”的意思，维吾尔语）地叫起来。
那张被酒精浸泡过的，带着懊恼、羞愧，又有一点沾沾自喜的脸奇怪地扭成一团，像在说：“哎呀，我又喝多了。”
他扶着墙根，慢慢地蹲下去。感觉迟钝地往衣服上抹了一把土，细眯着眼睛，脸上露出心满意足的笑容。
再见到古，已是秋末了。
那天中午，我远远地看古走过来，他的手和老爹的手紧紧握在一起，感到他和以前有什么不一样了。瘦了，衣服松松垮垮地挂在他的身上。
我试图去亲近他。可是不能。他看我的目光始终像是看一个孩子。我的手臂滑到他的手臂下面，被他硬生生地推开。
真郁闷。
古丽溺水之后，他看起来不再是同一人了。不过，古丽下葬后的三个多月来，古从未说起过他什么时候要离开和田的事。
不过从那以后，他来我家的次数越来越多，脸色慢慢开始红润起来，他又能与老爹聊天了。但更多的时候，他只是听着，老爹讲南疆和田的风俗，有神秘力量的“打踪人”，说到玉龙喀什河的时候，老爹说：
“发洪水的时候，河坝子像女人在哭泣。”
那天，我很无聊地来到河边，有好多人在河道的浅水滩里起起伏伏，都是些挖玉石的人。
起风了，混浊的河水有些发皱，那些皱褶仿佛组成了大狗的脸，我突然感到脑子里一阵松动。
我想起了二弟。他去河坝子的树林里砍桑树皮时，经常会一个人发呆，还黑着脸，我不知道他想起了什么。我隐约觉得，二弟一定瞒了我不少事情，我真想揍他一顿，像揍大狗一样揍他，揪住他的衣领，将他扫到某一个风口，将他风干。
那时候，每个人都知道二弟整天在玉石巴扎上闲逛，他和捞沙女人看起来不像从前那样地亲热了。我经常听见捞沙女人的哭声，还有二弟对她的咒骂声。他和她在一起，一向是被大家嘲弄的对象。
是不是二弟也忍受不了被她每天带回来的垃圾的气味熏陶？
现在，大狗没了。
我突然想明白了，大狗的失踪是一个意外。要是让这个意外变得更有意思一点，那就顺着这个线索，慢慢往下想吧。不如和我一起想象。
我边想象边说，讲得磕磕碰碰，后来，我勉强抓住了事情发生的脉络，大致复述如下吧：
一个月前，趁着落尘天气不散，树叶子发黏的时候，二弟与伙计们做了一件“大生意”。
那还是一个月前的一天，中午刮着大风。大狗坐在院子门口见两个披着黑袄的陌生汉人走来，它想吠，但立刻被二弟制止住了。二弟对大狗做了个手势，大狗便进屋了。
二弟阴阳怪气地问：“一大早你怎么找到这里来了？”
黑衣人对他笑笑，脸上流露出通宵失眠的疲倦痕迹。
他们在说耳语。
后来，他俩把手臂互搭在对方的肩上，一路嬉笑着走远了，从背后远远地望去，就像一株细杆阔顶的伞形蘑菇。
二弟看着远处他俩的身影越来越小，突然嗅到了一次大发横财的机会。他搓着手转过身来，看着在墙角下晒太阳的大狗。
后来的事实果然证实了他的判断：他在看到了大狗腿上那块古玉蝉的那一刻，听见自己心里发出几声像是青蛙的叫声。
此后的日子里，他的心里长出了一口阴暗的枯井，他感到自己像是逃避亮光似的坐在了井中。
看到二弟回到屋子里，大狗低低呜咽了一声，来回摆动着尾巴，擦着门沿一下子蹭到了院子里，在突起的椽木上摩擦它前右腿部一块微微凸起的骨头。
好像那个部位很痒。
大狗每天在做这个动作的时候，都让他心里怦然一动，仿佛这个瞬间发生过什么重大的事情，可他无论如何也想不起什么。
那一夜，他反反复复地想起白天他不断重复着的这个动作，好像这个动作里包裹着什么重大的事情，他想得脑袋发麻，可是回忆的周围仍然是光滑森严的高墙，令他难以逾越。他听着墙角大狗熟睡的呼吸声，发了会儿呆，就暗自笑了：想那些让我想不起的事情干什么，日子还不是一样好好的？
第二天，二弟走到院子里，对着无精打采的大狗打了个清脆的榧子，唤它：“大狗，大狗。”一边慢慢往回转，忽然闪了几步，弯下腰，用手卡住了大狗的脖子。
大狗像是吃了一惊，身子往后一坐。身后响起大狗逃跑的声音。
大狗越跑越远，最终，河滩上一些小小的石堆使它消失。
还有什么？眼下足够了。
一块古代的玉石，长在了狗的躯体里，就像多出来的一块骨头——不，是胎儿。狗的血是它的养分，声音和光在向里面照耀。
大狗的血正在培育它，现在，冥冥之中，古玉蝉靠着这些营养，就要一天天地成形了。
10
星期五的玉石巴扎上，不知从什么时候起开始人挤人的。哪来这么多的玉石啊，真的假的，没人说得清，可那闹市般的场面，像一排密集的铁钉一样敲进我的大脑，铿锵有声。
好在，我并不常去那里。
可是今天，老爹对我说：玉石巴扎上一个叫哈木提的人要去乌鲁木齐开玉石店了，他以前可是贩纸的。桑皮纸。他是我家里买纸的固定常客。
可是这半年多来，不知道为什么他不常来我家里了，家里堆了好多的桑皮纸，再没人买，就快要发霉了。终于，在今天，老爹收起了他以前的骄傲，对我好脾气地说：
“今天你去他那里收他上个季度的纸钱。再不去收钱，人就走掉了。”
我很勉强地答应了。
路上就刮起了风。虽然坏天气使人的心情多少受点影响，我倒退着，慢慢往前走，在巴扎的路口上，我站住了：一个男人把一条瘸腿拖到宽阔的台阶上，台阶上有厚厚的土，把光线都变暗了。他半躺半坐的姿态，使他远远望去像一块扔在台阶上的破布。我当然认出了他。是二弟。
人们行色匆匆。除了我，恐怕没有谁驻足观望。在灰蒙蒙的浮尘天气中，一个坏蛋坐在冰凉的台阶上在等另一个坏蛋，那股热切劲儿，好像两个坏人要加在一起才足够坏似的。没多久，另一个人终于来了，径直走过去坐在他身边，仿佛一开始他们之间就留有默契。
我什么也看不到，只听见两个人在笑。
尽管在刮风，可是在玉石巴扎的一角，还是围了好多的人。
那只玉蝉平躺在一只张开的手上，凝如白色膏脂，石头的表皮上一粒粒小而圆的毛孔，犹如皮肤上正在呼吸的奇妙花蕊。它的右边角过渡出了一个略弯的弧度，一抹细长的猩红色渗到了石头里去，如一层薄如蝉翼的花瓣在阳光下跃动，玉蝉倒不像蝉了，像是天堂和地狱中都熔炼过的花朵，既纯洁又邪恶，闪烁着非法的光泽。这一刻总该祈祷一番才是。现在，每个人都屏住气，盯着地面，连他也是，他们感到这可能是最后的一个招数了。
“看，它出油了。”
“是啊。摸起来好像还有体温呢。”旁观者忍住兴奋，轻轻地说。
二弟合上了手掌，立刻感到身后有几个人的脚步声，其中一个人来到了他的面前。那个人用眼睛暗示了他手中的东西，低声说：“我买了。”
二弟以同样的低声问：“你出多少？”
那人将他一张手掌全部伸开，又把另一根手指放到嘴边“嘘”了一声。
“六万。”
他有些轻蔑地摇摇头：“不卖。”
另一个人伸出一个手指放到二弟的左手手心里，表示可以再出一万，但他还是摇了摇头。那人犹豫了一会儿，把两根手指塞到他的手心里，再出两万。可他干脆闭上了眼睛，发出咳嗽一样的几声干笑。
此时二弟并不知道，有一个人在离他不远的地方坐下，眼睛朝向他这个方向。
他在耐心地等待这群人的散去。
晚上回来，我把收来的纸钱交到了老爹的手里，他就不管我了。
我又一次来到了玉石巴扎后面的一个旧车库。
没有人预知将要发生的事，生活继续按照原有的节奏进行着。
旧车库里的灯亮着，屋子里有人，连同二弟，一共七个人。
“把灯关掉。”
一个陌生的声音温和而有磁性。
光线暗了下来。天还没有完全黑透。在半明半暗的光线中，一切都显得很陌生：屋子里突然的寂静，旧椅上那件衣衫软塌塌的，像抽去了骨头和皮毛的灰色幽灵。
碎裂在地上瓷碗的碎片闪着寒光。
这一切，这一切的瞬间都要比现实神秘得多，模糊得多。
那些人突然不笑了，全都站了起来：“这块玉虫子是个假的。你这个骗子。”
屋顶上的灯泡发出神秘的嘶嘶声，把他们的脸照得惨白。
“不可能。”二弟站在那里，“嗷”地大叫了一声，嘴一直张着，死人样地一动不动——猛然意识到他正看着一个似曾相识的可怕景象：那粗糙的木椅、木桌以及墙上的木框画，全都在幻觉中变成一种凶险的紫色。几个正在火塘边烤火的男人也都站了起来，在滑腻、光线黯淡的院落中来回走动，懒洋洋的神情中暗藏杀机。
“不可能，不可能，把钱拿来！”二弟嘴里一边大叫着，手里提着一把钝刀，把那人逼到了院子外边，那人不退了，再退就退到马路上了。车来车往的，路上的人都在做自己的事，还没人注意到他们。
他把手里的刀拎高些，但没真的举起来。这人还是急了：“你怎么着，还真想动手啊？”二弟用手抓紧了他的衣领：“看老子敢不敢宰了你。”这人的身子一下子矮了下去，坐在了地上，低着头，用脏污的手捂住脸，哭了。
屋子里的那些人突然不笑了，全都站了起来。屋顶上的灯泡发出神秘的嘶嘶声，把他们的脸照得惨白。他们站在那里，死人样地一动不动。
不知过了多久，门开了。六个人，少了一个。
我看着他们在路灯与房屋阴暗的光斑中消失，没弄懂这数字之间的差别。只看见他们的表情一致，脸色阴冷，既不殷勤，也不怠慢——我躲到了暗处，看着，一种深深的不安以及羞耻感使我在这些人的神情中辨认出了自己。
这跟那天做梦的隐喻有些相似。
11
是谁告发二弟造假玉石的消息的？
消息传得很远，那些上了当的人心里正窝火呢，愤怒升级了，一大群好事者呼朋唤友，呼啸而来，身后留下一大片漫卷的尘土，人群中刹那间一阵热烘烘的汗臭。有人在追打着谁，到处都是难听极了的号叫。
那些过路人不管谁和谁冲突起来了，都远远地躲开，害怕扯进这凶险、邪恶以及刀光中的和谐中去。
仇恨使人的面孔都变得一模一样。人群中一个酒瓶扔向路边的一个干果摊，葡萄干下雨似的“哗”一下散落在了地上。
到处有人在叫喊：“停止打人，不要行凶。”
等到派出所的人赶过去时，一场混战已到了尾声。
他们带走了四个人。
其中一个人就是二弟。他的鼻子下一片血糊糊的。他避开警察的逼视，身子尽量地矮下去，却没忘记快速眨巴着松松的眼皮，显得很无辜。
我挤在人流中，不敢再靠近那个熟悉的瘸腿男子了。隔着一群人的脑袋和肩膀，他回过头，向我送来一个僵硬的微笑。
当人群簇拥着二弟时，我在那一刻产生了幻觉：大狗犹在，就躲在他们的身后，眨眼间就会蹿出来，朝他吐舌头。但是没有。
老爹突然在这天早上发起高烧来。当我用手指尖敲打起他的房门时，就已经预感到了什么。当他的高烧进入昏迷期时，就再也不能说话了。
很久以后，我听到院子里传来一阵脚步声，在向这间屋子靠近。不像二弟的，二弟的脚步声很重。我凑到窗前，院子里很黑，我看不到他，不知道这个脚步声将意味着什么。我无端地感到害怕，喊了一声：“二弟。”没有人应。
“别喊了。”老爹说。
没多想，我紧紧关上了窗户。
老爹的脸像孩子般亮了起来。
大狗是真的不见了。就在它的腿部受伤的那天傍晚，它被人偷走了。偷狗的人一定用最卑鄙的手段掳走了它，或是用肥厚的肉骨头引诱了它。偷狗的事情在这里时常发生，但都多半找不回来。
现在是大狗。它始终是没有影子的狗，它只有它自己。它存在着，而存在又包含在虚无中。
这时，我产生了同样令人焦躁的疑问。站起身，朝着人群空旷处，嗓子发涩地喊了一声：“大狗。”
狗，你在哪儿？在哪儿？狗，如果能唤你回来，我愿意用刀子剁去自己的一根手指来换你。
派出所带走二弟的消息，老爹一大早就听说了，据说是二弟伙同他人制造假玉的事件败露了。
老爹很不以为然地说：“造了这么多的假石头，他肯定会有这么一天的。这是报应。以后，别在我跟前提他的名字。”
每当这个已成老话的故事重提在老爹嘴边时，我都浑身打了个冷战，我仿佛看见了将要发生那件事的预定的结局。
我问老爹：“他会不会死？”
“是他自己要找死的。死就死，死了倒省心了。”
老爹恶狠狠地朝我吼起来，脸上露出复杂的表情，伸出手推了我一把：“你提了这个该死的人的名字，你这个不懂事的小东西，你走。”
似乎他自己的愤怒，暂时被压下去隐藏起来的愤怒，在这一刻又一次涌上心头了，他觉得他的晚年如一个废物般地被儿子给糟蹋掉了，连他先前的好名誉也同时受到了损害。
老爹也没想到会有这么一天，大狗腿上的玉蝉真的不见了，招呼也没顾上打一个，甚至，梦也没给托一个，就不见了。
随之而来的便是数月来的干旱天气。不过数日，酷日晒干土壤，造成地表干裂。
可是古从未见过那块玉蝉，我也是。当他准备说出那块石头的模样时，我制止了他。我不愿意听他说起这个。
那是个禁忌。它一直在敲打我的心。当它的模样又浮现在眼前，就像突然扇过来的一记耳光。后来，老爹回忆那块古玉蝉，说玉蝉的右翅上刻了字，好像是一句话，他的回忆显然与二弟的回忆有些偏差。二弟坚持说，石头上没有字。“没有字，字是哪儿来的？”他问。
“有字，灰白色的字，我记得很清楚。”
“有字的话我会看得很清楚，没有。”
“难道我是在说谎吗？”
终于，老爹非常生气地走了出去，在院子里抽了一根莫合烟，拿烟的那只手莫名其妙地发抖，在飘浮着的淡淡烟雾中，这个残忍的二弟，逐渐变了形状，看上去就像是老天安排在他生活里的一桩阴谋似的，不动声色地嘲讽着他。
没想到会是这样，好像一张网破了个洞，一些让他难以忍受的东西乘虚而入了。
他终于败下了阵。
“老爹呀。”二弟哆哆嗦嗦的声音就像是从肠子里发出的，我厌恶地别过了头。也许有什么东西太相像了，我不再理会他说什么，我站在这里，那一直使我窒息的像咒语一样的叹息声，在这一刻暂时脱离了我。
——这样的争论并没有一个结果。直到二弟在旧车库里炮制假玉石的事情败露，在派出所里，他得意扬扬地，不，是咬牙切齿地对着派出所的干部说出了造假玉的过程，还不小心抖出了那枚古玉蝉的事儿。老爹在一旁，终于承认了那块古玉蝉上的确没字。
二弟的神情突然变回了从前：“就是嘛，我记得没错。”
可是二弟，一直到他离开和田，都在说自己在大狗失踪的时候，从没有“拿过”那枚古玉蝉。不是他。
从派出所回来的当天晚上，我听到老爹和买买提江在一起说话。
“那块石头，就是那个古代的玉虫子，你能肯定他真的就拿走了吗？”
老爹屋子里的门从来不锁，门半掩着，他那衰老的身体平直地躺在床上，像孩子一样地不设防。
我看到老爹一言不发。
“我死了以后别把我和他葬在一起。”
老爹突然恶狠狠地说。
“你这个老树精。”
买买提江嘟哝了一句。
12
大狗失踪后，我们做了很多的事情。
比如，我们分头翻遍了河滩边所有的草垛和灌木丛，并对河滩上一个游荡的形迹可疑的外地人跺了两脚，逼迫他回忆，看一看他的脑子里究竟有没有大狗的影子。我总觉得，大狗没有勇气跑得更远，除非那些好吃而奸诈的外地人把它骗走，做成了盘中餐。
我低头闷闷地想，和田这地方这么小，就那么几条路，只要它还在和田，路过都要碰到。我碰不到，也许那些我们认识的人碰到了，会告诉我们。难道他们隐瞒了我们吗？这不可能。
走在路上，我拦住一个熟人，说起大狗失踪的消息，而这个曾整日喋喋不休的人，此时却闭紧了嘴巴，陷入到无尽的沉默中去。
徒劳无获。
那几天，我反复到河道的浅水滩去看，还对着河边那棵空心的桑树洞大喊大叫，直到那畅通无阻的回声被弹了回来。
我终于信了，大狗是真的没了。
它就好像是在晚饭后的黄昏与我捉迷藏，但这一次绝对不同。这次绝不是室内游戏，因为可供躲藏的地方是那样有限，即便是我知道它藏在哪儿，或许是藏在了河滩口的某棵大树的后面，可是，最后会令我吃惊的是，当我终于喊出了一声它的名字，可能从树身后面晃出来的会是另外一条狗。
不是大狗。
那条狗的身体像一个黑色旋涡飞速地旋转着，从来就是这样。对一件事的迷惑总能使我产生眩晕的感觉。
后来我们离开家，在平坦的灌木丛里走着，夜晚的露水使我的心情更加沮丧。不单单是寻找大狗这件事，而是因为永久存在的那个黑暗而又坚硬的谜团。
我不会再有另外的线索了。
我去了大狗有可能去的所有的地方，现在，再也没有什么我可以知道的了。
大狗离开的第二个月，我总是感到自己的生活在发生着某种变化。
那天晚上，我推开了门，看见院子一角的湿地上浮着一层霜，白花花的一片。是深秋了。秋天一过，河坝子上的风光日子就结束了，每一天都变得空荡，寂静。昼短夜长，黄昏早早地来临，路上闲逛的人少了，大街上的店铺也都早早关了门，由于天太黑，而且街上和沙滩没啥可看的，这个时候，人们的听觉变得异常灵敏。
我已有好几天没睡好觉了。死亡有一股气味。现在，它弥漫了整个屋子。
总觉得晚上快入睡前，我听见一只狗在我家的院子里叫，叫得像笑一样，在不笑的时候就喘气，呼哧呼哧的，但肯定不是大狗的声音。
我已经不那么害怕了，并开始习惯这种喘气的声音。
有一天夜里，我看见从门缝透过来的影子来回走动，好像躁动不安，就光脚下了地，摸黑走到门缝边。我决定把门外的影子放进来。
我屏住呼吸，猛地拉开门，干燥的夜风呼地扑了我一头一脸，外面什么也没有，只有院子里的那棵枣树拖着影子，在有凉风的月光下凌乱地聚拢，又零乱地散开，并没有什么喘气的声音。
我警觉地睁大眼睛，向四处看，生怕有什么动的或不动的东西吓着自己。树木、衰草、锈铁、断桩以及风都有可能在这个时候带给我恐惧。
后来，我听见一声细微的叹息声，警觉地四处张望。
桑树的浓荫在风中微微颤抖，那种巨大而缓慢的蠕动，使人感到一种高深莫测的漂浮物正在等待中降临。
接着，我又听见了一声长长的叹息，嘘——这一次听得格外真切清晰，似乎那种凉丝丝的气息已贴到了脖子后面，我猛地转过身子并向后闪了一步。
身后依然什么也没有。
也许我这些天太紧张了，这只不过是一个想象。
在河滩上挖玉的人每天依旧在河坝子的附近走来走去的。又过了两个多月，一天中午，一些人传出了话，说是在河滩的一棵桑树下面发现了一具动物的尸体。
我跟着人群朝着靠近和田大桥的那棵歪脖子树下走去，人一走近，成团的蝇虫“嗡”地惊起。
我从围观的人群中挤进去，看到失踪的大狗的身体从河底浮上来，四肢摊开，身体泡得黑黑胖胖，好像一见空气马上要融化掉，嘴巴朝一旁拱着，欲言又止。
我突然觉得它生前是能说话的，只是我们都不信。
它的颜面已经腐烂，已失去温度的肉身糜烂，那些脓液流及之地，草木糜黑。
我捂着鼻子，默不做声地退得远远，我只是得到了大狗死亡的确切消息，但对我解开谜团与困惑没有任何帮助。
发现大狗尸体那天早上的沙尘，使我好几天两眼眯缝。
没错，大狗的死与二弟的失踪发生在同一个秋天，我曾经到河滩后面看过一次大狗的坟，可那里到处是衰草一片，我没能找到。
大狗一死，我便忘记了它的样子。
我甚至不太知道，如何悲伤。
我对死了解不多，从不相信大狗会死，我以为，大狗根本就没有死，它悄悄脱下自己的影子，走开了。但是又无所不在，总感觉院子的角落一大团黑影窝在那里，留有一年四季不洗澡的气味，刺鼻得很，赶都赶不走。总觉得大狗会躲过厄运下的那把刀，在我们吃晚饭的时候，闻着肉香哼哼着从院子外边蹿进来，就像往常那样。
发现大狗失踪的那天晚上，我好像听见有人在屋子里抿嘴的声音。
后来，我对老爹说，大狗可以不死的。
老爹却回答说，死了死了死了。他说了好多的“死了”，像山谷的树林里传出了回音一样，我以为我的耳朵坏了。
那天晚上，我做了一个梦，梦见大狗回来了，所不同的是，大狗跛了一条腿，和二弟的一样，右腿，它用一种我能心领神会的眼神看着我，我笑了起来。
从那以后的好多天里，屋子里总有些奇怪的动静。半夜里，有人在床边窃窃私语，灯自己亮了，紧闭着的窗户突然被弹开了，冷风灌了进来，可他一点都不害怕，照样起来关上灯，关上窗户，老爹很从容地在做着这些事情，从不看我一眼。可我还是有点想亲近他，特别是现在。
我慢慢向老爹的身边靠去，我有点想亲近他，他是这个世界上唯一与我有瓜葛的人了。
13
刚刚过去的冬天很残酷，已招揽了两个患有终年疾病的老人撒手归西了。还有几位病秧子的老人正耷拉下他们厚厚的眼皮，每天大声地咳嗽。
可七十多岁的老爹不一样，他在路上行走如风，好像无形中有一根结实的麻绳，牵着他稳稳地跨出每一步。可就在这年的冬天，老爹在二弟回来的第二天早上突然中风了。
那还是二弟进了派出所的十天后的一个黄昏，我的眼皮子快要合上了，听见有人敲门，打开门，是二弟。他比以前更瘦了，脸上、身上的骨头凹进、凸出，像胡乱拼了些锐角，很奇怪的样子。还有，他的右脸上多了一道险恶的疤痕，疤痂刚刚脱落，露出一层新皮，灰白色的弧线从鼻翼横贯到额骨，好像是谁给他制造了另一张脸。他的眼神异常地冰冷。
我忍住他身上发出的一股奇怪的草腥味，说：“要是晚上的话，我恐怕要花好几分钟的时间才能认出你。”
“这些天你去了哪里？”
他的嘴巴张合着，有气无力地发出一些含糊不清的东西，好像要呕吐。
我问他：“那件事真的是你干的吗？”我捕捉二弟的这种目光，仿佛就是为了得到一种确定。
那件事是真的，但他的目光在躲开我，脸上露出讳莫如深的微笑。他的笑越来越模糊，然后，用一种镇定的语气说：“我打死了一个人。”
他仰起的脸上，有一种睡梦般的颜色。接着，我闻到了他身上散发出的一股腐烂的味道。
好像我比他更早地预感到了他的死亡。
话音刚落，外边传来了声响，门一下子敞开了，老爹拄着一根拐杖出现了。看到老爹转身出门的背影，明显地感到他的身体正在枯萎下去。看样子离死不远了。现在，老爹的两个儿子都一一替他死光了，剩下的没人替他去死，只好该轮到他自己了。
直到很久以后，我依然能够清晰地回想起我当初坐在床上准备大吃一惊的神情，这个神情使我日后一个人独自在家的时候，成功地排遣了一部分寂寞。
现在，没有一丝风，傍晚的阳光温暖得近乎于停滞。远处，清真寺阿訇叫人做礼拜的喊唤声响起来了，这些祷辞洪亮清晰，没有瑕疵。
听着祈祷人祈愿的低语，老爹的脸上露出了微笑。好像有一个圣者的目光领着他，正帮他越过这古老言辞的障碍。老爹靠着泥墙，慢慢倒了下去，夕阳仿佛带有一抹和田玫瑰的颜色。
老爹中风后的第二天，我去了古丽家买草药，“红玫瑰”草药铺的门是锁着的。让我意外的是，古丽的家也没人了，全变了样子——古丽自从溺水以后，他们家就搬到喀什去了，邻居说是走了已有好几个月了。
古丽的家逐渐废弃。
苇子墙被过往的羊们啃吃个不停，苇草从里往外剥落，还没走到跟前，就闻到一股腐败的气味。这房子有多少年的历史了？里面的泥砖像老爹的牙齿，有层灰黑的污垢。
记得，只有一次我进去过，窗户上的玻璃破了，黑脚蜘蛛在墙角的半空吊秋千，成群的灰娥子在一旁扇风，飞来飞去，很忙碌的样子。
现在，房子都搬空了，成了个空壳子，可屋子的角落里还是能找到一些小物件：古丽的一条脱了丝的发带，一只杏核磨成的哨子，还有藏在砖缝里的几块钱——古丽在每个年龄都留下了一些证据，没办法，这个老院子都不肯轻易地忘却，不肯轻易地跟从外人。
后来，这间屋子住进了一家外地人。一对收破烂的夫妻，还有一个孩子。女的脏乎乎的，男的也是，说起话来都有一句没一句。
听说这里没有一个人喜欢他们。
他们每天早早出门，一个跟着一个的，手持铲子在村子里拍拍打打，勤快得很。很快，没过几个月，一大堆破烂堆满了他家的院子。若天热，院子里传来一阵恶臭，让路人纷纷掩鼻。
他们是外地人。不知道沙尘暴要来的消息。在和田，没人告诉他们。是不是想着来年让沙暴收拾他们，不管他们有多臭、多么一大堆？
又一个三月过去了，四月也过去了。几场风、几场雨过后，便迅速进入到干燥的夏季。炎热刺目的阳光散发出一股丰饶的热气，潮水般起伏。凝结在一起的空气似乎是停顿的，凝结的，粘连的。
蒙着黑色面纱的维吾尔族妇女走过，在这样的花树下与人说话，声音都会与白日不同。
和田的大街上，头顶一只货盘的维吾尔族小贩在马路边上凄凄地叫卖。木拉提的干果店散发出温暖的甜香，红玫瑰清真餐厅门口摆着一桶桶的鲜牛奶，喊声在空中爆裂，每个音节都像杏花雪白的花瓣在和田大街的上空飘动，唤醒了沉睡的人们，让他们带上了梦一样的微笑。
很快，好多的人都知道二弟回来了。
那天，他先到玉石巴扎，蹲在清真寺门口的台阶上，用从前那种懒洋洋的眼神盯着路上来去的路人。
就在二弟回来的第二天，家门口远远地走过来一只傲慢的狗。它一路走过，根本不朝巴扎店铺两边的人看上一眼。
有人凑上去拦住它，它喉咙里咕噜了一下，发出一声低吼，眼神既蛮横又陌生。
狗的毛色和那副不爱理人的鬼样子看上去好熟悉。大狗已死去多时，它那种像人一样的眼神再也没有人提起，还有前大腿右侧神秘的鼓包——使得那件事越来越虚幻，我弄不清它是否是真的存在过，或者仅仅只是出于自己的想象。
我被吓了一跳，不出声地嘟哝了几个词来安慰自己：
“不是的。”“不是大狗。”
不一会儿，我双唇闭上了，因为我听到了二弟推开门的吱嘎声，还有走在院子里那重重的脚步声。
片刻之间，我有了一个奇异的感觉，似乎这么多年来的大部分时间中都一直在等，等着寂静中——这寂静仅仅为这一种平常的声音所打破——然后是突然出现在门背后的那张阴沉的脸。
大狗的气味在家里停留了很长的时间。那味道附着在院子里的破毡布上，附着了在巴扎上渐渐远去时留下的气味和呜呜的叫声。有时一进家门，我能感觉它在院子的那棵大枣树的后面，会发出像老人一样的笑声。
等我壮起胆子朝门后看，它已消失不见了。
终于，我把院子里的门大开着，让它的灵魂自由进出，就像它活着的时候那样。
