登陆注册
3790000000006

第6章 方崇智

第一节 高贵

生于1940年2月,安徽省合肥市人。1961年毕业于上海师范学院中文系,长期从事教育工作,并坚持儿童文学创作,主要写作寓言、童话。上海市松江二中语文高级教师,上海作家协会会员、中国作家协会会员。

主要著作有:寓言集《懒汉吃鱼》《数学家的魔箱》《魔术大师》《仙境拾宝》《聪明的傻瓜蛋》《狐大嫂开店》《现代寓言》《上帝的玩笑》等,童话集《魔鬼兄弟》《智慧模仿》,理论专著《想象世界》等。

寓言《生命的真理》获陈伯吹儿童文学奖,《想象世界》获全国图书评比“金钥匙”奖。寓言《燕子妈妈笑了》《知了学飞》《征友启事》等,被选入上海、香港及韩国等地的小学语文教材。寓言《理想和种子》被收入《中国新闻学大系(第五辑)》。寓言《蜗牛和马》等数十篇作品,被翻译成英文和法文。

我要说的是高贵,而不是富贵!

这世上,富贵的人很多,高贵的人却很少。其中,灵魂高贵的人,尤其珍稀。在这里,我要讲述的,正是一位灵魂高贵的人——我的恩师陈伯吹。

创造未来塑造巨人

1960,我在上海师范学院(现上海师范大学)读大三。春节后开学,我选修了儿童文学课,因为上课的兼职教授是名声显赫的儿童文学作家陈伯吹。同学中传言,他是系主任魏金枝先生(著名作家,曾经的上海作协负责人)特邀来授课的。

上课的第一天,走进教室的是一个矮小清癯的老人。老人大约五六十岁,穿一身深藏青的中山装,头发梳理得整齐而自然,满面微笑,目光慈祥。他就是陈伯吹先生。

陈老师讲课语速缓慢,声音不高。他用略带宝山土音的上海话娓娓道来,如潺潺流水。第一课,他着重讲了儿童文学的重要性。至今记得,在缓慢平静的讲授中,他突然提高了声音:“儿童文学事业,其实是创造未来的事业,是塑造巨人的事业!”当时,这两句话如雷贯耳,如醍醐灌顶,震撼了我的心灵。后来,也影响了我的一生!

在课堂讨论时,有同学提问:“有些搞成人文学的,瞧不起儿童文学,认为儿童文学是小儿科,您怎么看?”记得陈老师这样回答:“对别人的非议,我们搞儿童文学的人,首先要自信、自强。如果有人莫名地歧视,那么,也不妨反问,‘你们有多少人,能超过安徒生?又有多少人,能超过伊索呢?’”课间休息时,陈老师又补充说:“真正伟大的作家,是绝不会轻视儿童文学的。谁见过鲜花轻视花蕾的呢?”他还举例说:“列夫·托尔斯泰就写过很多儿童故事,普希金也写过很多儿童诗,譬如《渔夫和金鱼的故事》。”

可惜,好景不长。没过多久,大约在春夏之交,当时上海和全国的文艺界就掀起了批判陈伯吹的高潮,说他的专著《儿童文学简论》是修正主义文艺思潮的代表。

以后,陈老师总是默默地来,默默地去,除了谨慎地上课,从不多说一句话。因为学校已经发动学生对他口诛笔伐。值得欣慰的是,在整个批判过程中,我没有写过一篇批判稿。相反,在第二年毕业时,我的毕业论文写的是《试论儿童文学中的儿童诗》。从此,我选择了创作儿童文学的道路!

自奉至俭奉献至巨

转眼间,二十多年过去。上世纪80年代初,我在报上看到了一条新闻:儿童文学作家陈伯吹,将自己一生的积蓄全部捐出,设立儿童文学奖。据报道,共捐献了五万五千多元。

五万五千多元,在今天也许不算什么。可在当时,这确实是一笔巨大的数目。那时,一个大学毕业生的月工资,只有五十多元。五万五千多元,是一个大学生一千个月的工资,也就是八十多年不吃不喝的全部收入。陈老师毕生从事儿童文学事业,上世纪20年代即开始儿童文学创作;上世纪30年代就开始创办儿童文学杂志;新中国成立以后,又长期担任上海少年儿童出版社的副社长,为儿童文学事业殚精竭虑。一个人将毕生的精力奉献给一项崇高的事业,到晚年又将一生的积蓄全部奉献给这项事业,这样的人,这样的精神,还不高贵,还不珍稀吗?

巧得很,1985年,我因为寓言《生命的真理》荣获了“上海市儿童文学园丁奖”。这个奖,就是由陈老师的捐款而设立的。陈老师既看轻利,也看轻名。他极其谦逊,不同意用自己的名字命名这一奖项。所以,当时叫“上海市儿童文学园丁奖”。直到先生逝世,才改名为“陈伯吹儿童文学奖”。

得奖以后,我曾到陈老师家中拜访。他住在瑞金路的一幢小楼的二楼。陈老师和师母同住,家中陈设极其简朴。后来我才知道,他一不喝酒,二不抽烟,甚至连茶也不喝,一辈子只喝白开水。客人造访时,陈老师会很诚恳地问:“您喝茶不?”如果客人说不渴,师母就不倒;如果客人说要喝,师母才倒茶。他们的观点是:真诚待客,实事求是,不必浪费。其实,师母是很好客的,她会削好水果,切成片,放在盘子里,插好牙签。

老人如此之俭,捐款却如此慷慨,使我内心无比震动。再看而今,有人把钱看得比命还重,为了贪腐,不惜坐牢,甚至送命,二者真是天壤之别!

从不居功更不张扬

到了上世纪90年代,陈老师早已声名卓著。他创立的儿童文学奖,鼓舞、扶持和培养了一批又一批儿童文学作家。这些作家遍布全国各地,覆盖海峡两岸,泽及老中青三代人。陈老师“创造未来,塑造巨人”的观念,已经深入人心。当时,上海曾经创办过一本大型儿童文学刊物,刊名就叫《巨人》;至今,有些省的少儿读物出版社,还叫未来出版社或明天出版社。1995年11月,在上海召开的“第三届亚洲儿童文学作家大会”上,来自十多个国家和地区的儿童文学作家们,都对他极其尊崇。日本的儿童文学作家,更推崇他为“东方的安徒生”。海峡两岸的儿童文学家,异口同声地尊称他为“陈伯老”。可是,陈老师从不居功自傲,更无半点骄矜之色。

我是1987年加入上海作家协会的,陈老师是我的入会介绍人之一。上世纪90年代初,有次参加在浙江天台山举办的笔会。在天台山的国清寺,我怀着尊敬和感激的心情,邀请陈老师跟我拍一张合影,他不但爽快地一口答应,而且,拍照时一定要让我站在他的右边,自己则站在我的左边。我说尊长应该站在右边才对。不料,他笑着说:“我已经老了,这是希望你们能够超越我,按古人的说法,叫‘出其右’呀!”就在我俩争让中,拍照的同志早已咔嚓一声,拍下了我和陈老师的合影。

1997年,陈老师因病离开了我们。他是1906年出生的,终年九十一岁。第二年,他的墓在故乡宝山罗店落成。为此,上海作家协会召开了一个隆重的追思会。会间,只见一位六十岁左右的人在新出版的《陈伯吹文集》上郑重签名,恭敬地送给与会的人。我拿到书后,悄悄地问身边的一个朋友:“这是谁?”朋友一把将我拉到门口,责怪地说:“你不知道?他就是陈伯吹老师的儿子呀!”原来,这位签名的人就是陈老师的儿子陈佳洱,他当时的身份是中国著名的原子物理学家、中科院院士、中共中央委员、北京大学的校长!

我真的震惊了!我和陈老师交往多年,也曾问起过他的儿子,老人只回答:“在北京工作!”从不说起儿子的身份。这事如果放在别人,还不知如何炫耀呢!那位朋友还告诉我:上世纪80年代中期,有次陈老师去贵州,住在宾馆里,晚上,时任贵州省省委书记的胡锦涛同志前往拜访。当时,贵州省的媒体纷纷报道这一消息,还刊登了照片。然而,陈老师也从未提过一个字。要知道,老人逝世前,胡锦涛同志已经是国家副主席。

追思会后,有人还告诉我一件事:作为北京大学校长和中共中央委员的陈佳洱,在回老家罗店镇给父亲买墓地时,同样毫不张扬。管墓地的人甚至对陈佳洱爱理不理,很不礼貌。后来,陈佳洱恰巧碰到一个小时候的同学,同学在镇上当领导,这才惊动了罗店镇。这个故事告诉人们,什么叫家风,什么叫真正的教养!

陈佳洱签名的书,我也一直珍藏着,它是一面灵魂的镜子,从中我懂得了,什么才是真正的高贵!

终生坚守高尚的理想,一辈子坚持无私的奉献。我们现在最欠缺的,不正是陈伯吹先生这种高贵的精神吗?

同类推荐
  • 小丑,马戏团的眼泪

    小丑,马戏团的眼泪

    资深电影爱好者、著名影评人陆支羽,在这本书中精选23位世界经典导演及其代表作品,142部至爱的电影片单,带你一起体验电影带来的迷影人生。除了我们熟悉的杨德昌、蔡明亮等中国面孔导演,书中还包括伯格曼、阿巴斯、阿莫多瓦、今敏、法斯宾德、费里尼、小津安二郎、帕拉杰诺夫等外国经典导演。书中还收录了对第53届台湾金马奖最佳影片《八月》导演张大磊的采访,First西宁青年影展最佳艺术探索奖《中邪》导演马凯采访,First西宁青年影展最佳影片《喜丧》导演张涛的采访。世界就像一个巨大的马戏团,每个人都是带着面具的小丑,而电影给了我们再造幻想、重塑灵魂、直面自我的另一种可能。
  • 西堡子

    西堡子

    范亚利著的《西堡子》将以朴实的文字、清新的文风,带领您了解一座城堡、两个家族、三代人之间的恩怨情仇,走进他们丰富的内心世界,感受陕西关中文化的博大精深,分享西堡子人半个多世纪纷纷扰扰的人生际遇。
  • 爱就是不断地忘却和遇见

    爱就是不断地忘却和遇见

    这本书会让读者看到,我们辛辛苦苦来到这个世界上,可不是为了每天看到的那些不美好而伤心的,我们生下来的时候就已经哭够了。而且我们,谁也不能活着回去。所以,不要把时间都用来低落了,去相信,去孤单,去爱去恨,去闯去梦。你一定要相信,只要努力去爱,努力奔跑,世界就在眼前。
  • 超越左右激进主义

    超越左右激进主义

    自中国进入改革时代以来,就存在着两种激进主义思潮,一种是要回到毛泽东时代去的左翼激进主义,另一种是主张全盘西化的自由主义的右翼激进主义,虽然它们在十年前已经逐渐在中国的社会生活中被边缘化了,然而,随着中国改革中出现的困境与矛盾日益突显,它们重新在社会上活跃起来。如果不能及时进行进一步深化的改革,化解社会矛盾,而是固步自封,一旦改革进入锁定状态,矛盾将进一步激化,长此以往,中国有可能在左与右的激进主义——民粹主义的夹攻与冲击下,陷入严重的危机与陷阱。
  • 道可道:晚近中国学人珍闻录

    道可道:晚近中国学人珍闻录

    本书分“天分”“勤学”“应试”“授业”“论争”“品典”等共26章,录介中国近现代以来一些学界名流的趣闻掌故,报喜特色人物的特色性格。涉及人物有梁启超、章太炎、赵元任、鲁迅、白寿彝、竺可桢、傅斯年、梁羽生等。其中多见机智谐趣。历史上有很多被有意无意丢弃的“边角料”,虽然抹去了庄严格调,却能以小见大,钩沉诸多历史的生机和真实。
热门推荐
  • 系统之宇宙最强者

    系统之宇宙最强者

    沈苏阳得罪了一个女人,然后就被人从高楼抛下。就在沈苏阳认为自己生命要结束时,一个仙女一般的女神救下了他,同时沈苏阳还得到了一个系统。此后沈苏阳就开始了修炼之途,走上了不同的人生路。
  • 重生辣妻:老公霸道宠

    重生辣妻:老公霸道宠

    一朝重生回到十七岁,还可怕的,她不是她自己?!她重生成了儿时的玩伴施施安,可施施安上一世二十五岁就死了,难不成她这一世只能活八年?不行,重生的命运掌握在她的手里,就算这是天意,她也要逆天而行!凶悍的后妈当她是狗一样使唤,没关系,看她怎么怼回去,俗话说得好,女人不狠,江山不稳!什么恶女人,小白莲,绿茶小婊渣,全都给她死边去!想把她嫁给傻小子换钱?没门!本姑娘看上军哥哥了,追追追!可军哥哥第一句就说:大婶,你找谁?她怒了,表示男神你死定了!某天,她双手插插腰,威风的说:“军长,我们不约!”
  • 意识空间的邀请函

    意识空间的邀请函

    萧义意外觉醒了意识体以后前往四维空间寻找家人。冒险期间免不了进化变异,有没系统无所谓,萧义的逗比人生就是金手指。“小白,你就不能提前告诉我结果么?”“我有四维的眼界但这里是三维。”“小白我后悔了,能把时间轴退回去一点么?”“那是五维的事,这里是四维。”“小白…”“别问,问就是扣分。”
  • 猫眼看日本

    猫眼看日本

    本书以《哆啦A梦》为切入点,深入剖析日本历史和社会各个层面。《哆啦A梦》是有较大影响的动画片,而在这部为人熟知的动漫背后的曲折离奇的历史故事,很多人大概都很陌生。作者正是通过这一话题,引导大家去了解日本、了解日本历史。本书文字洗练、幽默风趣,可读性非常强,适合大多数读者休闲阅读。
  • 从万界开始壮大狐妖

    从万界开始壮大狐妖

    此书完全是练手作品,现在开始不定期更新,建议大家不要入坑,因为它会把你毒的无法想象,建议大家看作者的另一本书,【带着铠甲过日常】诸天万界,任意穿梭,一切资源,尽归我身,总有一天我会帮助这方世界,让它晋升,小千世界,中千世界,甚至是,大千世界。Ps:本书内容纯属瞎编,如有雷同,纯属巧合。另外主角每到一个世界,那个世界基本上就会有变化,所以说不要完全按原剧情判定内容,另外有很多读者疑惑为什么没有狐妖,狐妖会在之后出现,因为女主会在狐妖里选择。如果是只想看狐妖的读者可以放弃或者暂时把这本书养着,因为作者的书会在很久以后才进入狐妖,群聊号码:691093606说一句,前面比较毒,如果说真的想看的话,建议直接从狐妖世界开始,起码这个时候。作者的文笔已经比刚开始要稍微好了那么一点点,虽然说也是很毒,但是已经不至于连神农都毒死了。剧情,铠甲勇士(完结)奇游记(完结)巴啦啦小魔仙(完结)神兵小将(完结)狐妖小红娘(暂时结束)星游记(完结)狐妖小红娘(再续前缘)
  • 末日星城

    末日星城

    顾爸爸一直对自己的人生奋斗目标很明确——娇养闺女,富攒嫁妆,严找女婿!可是突然有一天,末世降临了......
  • 农门家主之四姑娘

    农门家主之四姑娘

    “未开发,勿入”!岈屿山原始森林风景区,杨子千不怕死的多走了几步,结果,一脚踩空,醒来发现这一脚走远了:常见的楼房不见了,取而代之的是高粱杆架壁头,四面漏洞八方进风,屋顶无片瓦,层层谷草飞,这造型,一下暴雨就是水帘洞;多了一个大肚子的娘,正一把鼻子一把泪给她擦身子,滴到脸上的眼泪可见:这不是后娘;醒来,爹吩咐:煮白面羮;娘生了妹妹,家无一个鸡蛋,更没有一只鸡,杨子千估计:娘做这个月子连鸡毛都看不到一根。爹依旧吩咐:煮白面羮;这还是亲爹吗?一日三餐映得出人影的羮,无一滴油珠珠的野菜玉米饼。白面羮,已是这个家最高的待遇。水帘洞,孙猴子大闹天宫;茅草屋,杨子千地覆天翻。人有多大胆,地有多大产,就不信,21世纪的新新人类,会在西宋这片被历史遗忘的土地上饿死。多年后,杨氏男儿,人人都有过硬的本领,所谓七十二行,行行出状元,若有杨氏子弟参与的行业,状元头衔没有旁落的先例。终生孓然一生,造就了杨氏繁华;四十八个大宅院,上百口人丁,傲然立于世,无人敢小觑。杨氏族人,不惹人,人人惹不起;杨氏族人,不入仕,朝野俱寒,更多的是惧怕杨氏家主---从四姑娘,到四姑姑,再到人称四姑奶奶的老女人。平淡中追求安逸祥和的世外桃园生活,有足够的能力去创造;有足够的能力去保护也有足够的时间来享受。以一人之智,合家人之力,让家族傲然于世人之上。如此,足亦!也不枉,杨子千千年穿一回!
  • 复活 (龙人日志系列#9)

    复活 (龙人日志系列#9)

    在《复活》(《龙人日志》#9中),十六岁的斯嘉丽·潘恩发现自己发生了不可思议的变化。她变得对光敏感,可以读出他人的想法,并比任何时候都更迅速更强壮。她不明白自己发生了什么,并试着不去理会这些。但是她对这些的不加理会只能到此为止了。她的妈妈,凯特琳·潘恩,太了解自己的女儿发生了什么事情。多个世纪以前,她曾经遭遇过同样的转变为龙人的过程。但是,如今,作为一个纯粹的人类,她已经完全不记得了。她所有可以了解的来自于那本她在阁楼上发现的日记本——她神秘的龙人日记——讲述着她在另外的时代和地方里的经历,以及讲述着龙人种族被抹去的事实。但是规则之外是否有特例?她的女儿,斯嘉丽,可不可能是地球上最后一个幸存的龙人?当斯嘉丽竭力与自己正在发生的改变做斗争时,她也在极力与自己对布雷克——一个与她同级的她深深迷恋的人——的强烈情感做斗争。然而,她不肯定,他是不是也爱着她。而随着万圣节前夕大舞会的到来,紧张一触即发。她愿意为布雷克付出一切。但是,薇薇安——所有受欢迎的女孩中最可恶的一个,也喜欢布雷克,而且她会不择手段得到布雷克——这让斯嘉丽的生活犹如堕入地狱。幸运的是,斯嘉丽有自己的朋友圈子支持她,这包括她最好的朋友玛利亚和贾丝明。她们同样,面临着男朋友的问题,但是那是在赛奇出现之后的事——那是一个新来的神秘男孩,那个男孩让她的朋友们着迷。斯嘉丽发现自己也被他吸引了——而让她惊讶的是,在学校所有的女孩中,他唯一只关注她一个人。但是她的心意仍然在布雷克身上——至少目前仍是,并且她仍然希望他会邀请她一起跳舞。就在斯嘉丽觉得一切触手可及的时候,她的身体发生了变化。不久,她也许就不能再待在人类伙伴中间。不久,她就要在她活着的渴望和爱的渴望之间做出选择。《龙人日志》#10《渴望》,现在也已有售!
  • 整个城市都寂寞

    整个城市都寂寞

    璎珞在19岁的时候遇见了21岁欧阳落,她愿意为他去改变,他甘心包容她的一切,可是看似坚不可摧的爱情,在现实面前变得不堪一击,幼年的遭遇,让她过早成熟,成年的境地,让他无奈放弃爱人离去,她放弃幸福去等待爱人归来,她忘掉伤痛继续爱然而,在这个城市里她注定孤独在微凉的夜灯下期待着那个敢像她一样用力去爱的人出现······
  • 那时候有多美

    那时候有多美

    全书收录了活跃在《萌芽》《少年文艺》《青年文学》《中国校园文学》等主流青春文学杂志上的人气作者最新原创中短篇小说。本文集属“九零新星书系”第一本,记录学生时代的美好时光,书写90后的校园情怀。具体内容包括中学和大学阶段的校园故事,主要讲述同学之间的关系。包括同学间的友情、爱情、学校时代的比赛活动等有趣经历或者讲述一个同学其人其事等等。“九零新星书系”是继四川文艺出版社“新概念书系”之后开发的一个同类的青春文集选题,主要收录活跃在青春文学创作领域的90后人气作者的最新原创作品,每一单本按不同的主题进行编辑,全系列属于畅销的青春文学流行读本。