但这项工作刚开始并不一帆风顺。有的同志嘀咕道：“盲人摸象，何必劳民伤财，直接仿制不就可以了吗？”“以前米格-17、米格-19，也没有完全摸透，不是也照样仿制出来了吗？”“真是无事找事，摸透摸透，何时何样为透？”
一个哲人曾经说过：“观察和思考就像一对智慧的车轮，载着睿智的人不停地去捕捉大自然中无尽的奥秘。”
只知其然，不知其所以然，这是搞科研工作最大的忌讳。
宋文骢当了几年的机械师，又系统学习了几年专业知识，再搞了几年的“东风”113，说起来，他既有理论的素养，又有实践的磨练，对飞机应该是比较熟悉了。但随着时间的推移，他对飞机的了解越深，越是觉得飞机这东西身上蕴涵的学问太深了，就是倾尽毕生的心血，也未必能完全摸透它。
“飞机特别是战斗机这东西，它是一匹难以驾驭的野马。驾驭它的人，稍不留心，就会被它从背上摔下来，再尥上你两蹄子！”一位搞飞机设计的老同志告诉我们。
对于摸透米格-21飞机，宋文骢有自己的想法，他对组里的同志开诚布公地谈过自己逐步形成的一些观点。他认为：摸透的目的不是为仿制而仿制，在全面摸透摸深后，要为自行设计打好基础，为研究自己新的机型做好准备。摸透不能只孤立地强调几个战术技术指标，而要注意飞机全面综合性能的研究，才谈得上将来的自行设计，特别是我们搞气动布局的。但不能就事论事，孤立地来摸自己范围的技术。
其实，宋文骢对摸透飞机的想法与做法，已大大超出了他工作的范围。
当然，他也有自己还没来得及告诉别人的目的——有朝一日，自己一定要设计出属于中国人的飞机来。
所以他付出了常人不可想象的时间和辛苦。
“这就好比一只蚕儿，你要一口一口去啃桑叶，然后慢慢长大；长大之后，你才能吐丝结茧成蛹；再经过痛苦的蜕变，你才能破茧成蛾！”同志们都说，宋文骢对摸透飞机的看法的确有些标新立异、别出心裁。
冬去春来，燕来雁归；日起月落，早晨黄昏——这一摸，宋文骢就整整摸了3年多，又是1000多个日夜！
尽管如此，对一个建所不到两年，人员来自四面八方的科研机构来说，在摸透2倍声速这样一个复制机种的任务中，鼓干劲、用脑子、高标准、严要求、边摸索、边前进，大练基本功，新老设计人员的技术水平都有不同程度的提高，许多老同志都十分怀念那一段迅速成长的岁月。
“米格-21飞机的摸透时期，自己逐步走上了正规的自行设计轨道，并对本专业的创建打下了技术基础，为后来的自行设计建立了专业，培养了人才，结合‘东风’113号机的教训得以从实际出发，提出了切实可行的歼8方案，算是做了一点贡献……”这是宋文骢对自己那一阶段工作的小结。
这就是我们想要知道的宋文骢！在摸透米格-21飞机工作中，他不但为本专业的创建打下了技术基础，为下一步自行设计飞机建立了专业，而且还培养了专业方面的人才，提出了切实可行的新型号飞机的方案！
前面说过，我们不能轻视了宋文骢这个人的毅力、耐力、智力和他顽强的战斗力。
从开始摸米格-21时，宋文骢刚好是30岁出头小伙子，到他摸透结束时，已经是快35岁的壮年人了。像他那样年纪的人，人家早就安家了，老婆孩子热炕头了。他还每天抱着图样资料，拿着一只碗，形单影只地上办公室或职工食堂，和他同时上学、同到单位的同学、战友，他们的孩子早就上小学、甚至初中了——可直到这时，宋文骢竟然还是单身汉一条！
“是啊，那些年，宋文骢把他的全部心血和智慧，乃至青春年华，都献给了他的理想，献给了中国的飞机……”在采访他当年的战友们时，大家都这样评价他。
创建战术与布局专业
飞机是人类仿生学的产物。
宋文骢进了航校之后，这才知道，尽管人类很早就有了模仿鸟类飞行的愿望，并试图按照鸟类生理构造设计制造飞行器，但都没能获得成功。但可喜的是，人们后来终于意识到，他们对作用于穿过大气物体表面上的升力和阻力一无所知，并进一步认识到，要想在天上飞行，就必须要了解飞行器周围空气的运动状态。这就是空气动力学研究的问题。
搞飞机设计，必须学习掌握空气动力学的知识。
宋文骢领导的气动布局组就属于空气动力学这门学科的范畴。
20世纪60年代初，中国的战斗机研制走到了一个关键的转折点。如何迈好自行设计的第一步，将直接影响中国今后战斗机研制的发展道路。
在研制“东风”113飞机的过程中，宋文骢渐渐意识到，飞机气动布局设计不仅限于飞机的气动外形设计，还包括各种气动参数的选择，以及一些与气动特性有关的综合设计。“我们中国要自行研制超声速的飞机，首先要解决和突破气动布局问题”，他的想法，与搞气动力研究的方宝瑞等同事一拍即合。
尽管这个学科领域也有一些气动力的理论公式和分析方法，但在工程型号设计中，仍然还有很多实际问题需要研究、需要探索、需要澄清；尽管缺少资料，缺少试验条件，甚至缺少一些基本的工程经验，困难重重，但这是飞机总体设计的一项基础性、实践性和工程综合性很强的必不可少专业技术。不管再艰难，都必须在这个地方摸索前进。
同时，在研制“东风”113飞机的过程中，宋文骢还注意到，战斗机作为一种武器系统，有其特殊的作战用途，在设计上与一般飞机有所不同。首先必须明确这种飞机的作战环境、作战目标、作战方式的要求，这是战斗机设计的基本依据，也是衡量战斗机设计成功与否的重要准则之一。
是呀，战术技术和气动布局，应当是一个关联性很强的整体，怎么能分开呢？一架性能优良的战斗机，既是当时航空技术水平的最高综合，又必然是航空技术与作战使用需求完美结合的产物。可是，在我们照搬苏联的飞机设计机构中，并没有战术气动布局专业——飞机的使命任务、战术技术要求论证、气动布局选择，以及总体方案设计等，都不是在飞机设计局做的。
宋文骢陷入长久的苦闷和思索中。
在不断的比较和分析中，年轻的宋文骢认定苏联这种体制的做法不一定是金科玉律，并不符合中国国情。他翻遍国外的技术文献资料，然而也没有“战术技术论证、气动布局”这样的专业——但，有什么办法来解决它呢？
在苦闷和思索中，宋文骢决定不顾领导的误解，同志们的规劝，想在战斗机研制中创建一个专业。他给这个专业取了个名字，叫做“战术技术与气动布局”专业。
当时有不少人认为，战术技术论证和战斗使用研究是空军的事情，说他们是不务正业。
“算了，人家外国人干飞机几十年了，人才济济，专业设备齐全，都没设这个不伦不类的专业。我们对飞机的研究毕竟起步时间不长，对它的认识也还有限，你就别别出心裁搞什么新的专业了。”有同志这样善意地劝他。
据和宋文骢打交道几十年的同事讲，宋文骢这个人很倔强，他一辈子最不愿听的就是两种话：一是哪个权威曾经说过一句什么什么话；二是哪本书上又曾经写过一句什么什么话——仿佛只要是权威人士或书本上曾经说过或写过的话，就是不能触动的上帝的经典。
“但，那样一来，岂不是像孙悟空用金箍棒在地上画了个圈，外面的人不能进去，里面的人不能出来了么！那也就是又钻进了人云亦云、照猫画虎的怪圈里了呀，还谈得上什么创新呀、突破呀！正因为这是一条无人走过的路，才需要有人去探索。鲁迅先生就曾经说过，路，因为走的人多了，才成其为路呀。”
宋文骢横下一条心，决心走这条无人走过的路。经过努力终于得到领导认可。而且，让宋文骢担任布局组的组长，这是一个人数不多的专业组（10人左右），主要任务是承担飞机型号发展基础性、战略性和前瞻性的开拓工作。
宋文骢自己创建专业，自己当组长。
作为该专业第一任组长，宋文骢深谙研究所的技术基础在专业，专业技术的深入程度决定着研究所在某一个领域的水平，而专业的发展在人才。他坚持不懈地做着3件事情。
一是重视发展。在摸透米格-21飞机的同时，以该机作为蓝本，进行了战斗使用分析、基本性能分析、气动布局分析和参数选择分析。他身先士卒开创性地完成了歼8飞机的作战使用分析、多种布局参数研究和总体方案论证，为我国迈好自行设计战斗机的第一步做出了开拓性的贡献。
二是重视基础。在专业技术建设上，给每一位成员确定研究课题，进行基本功开发，广泛开展使命任务和战术技术要求论证、发动机选择和指标要求论证、武器系统要求论证、性能计算、初步总体布置、战斗使用等研究，逐步摸索出了一套战术技术论证、气动布局和性能分析方法。在后来几十年的航空生涯中，宋文骢对该领域相关技术发展一直给予了极大的关注。
三是重视队伍建设。宋文骢主张技术民主，鼓励创新，经常在组内进行某一方案或想法的研讨甚至争论，学术气氛活跃。在年轻人眼里，他既是领导又是专家，为人敦厚、性格开朗，加上新点子又多（常被同志们戏称为“宋老鬼”），这个组，逐步成为了一个积极进取、团结向上、协作精神良好的集体。
实践证明，战术技术论证、气动布局和方案设计等顶层工作对飞机研制的成败起着决定性的关键作用。在飞机总体设计部门开展这些工作是十分正确和必要的。即使现在空军有了论证机构后，仍然需要空军与设计部门反复讨论和迭代。
宋文骢创立“战术技术与气动布局”专业，到现在40多年了。1970年到成都后“布局组”更名为“战术性能和工程发展组”，组长也已经换了多任，设计人员走了一茬又来一茬。但是，第一任组长宋文骢奠定的专业理论基础和工作作风一直得以保留，潜移默化地影响着这个专业组的发展。这个专业组具有前瞻性的技术储备和创新活力，牵引着一个又一个的新型号发展，成为中国飞机设计史上的一大创举，其影响已被近半个世纪的实践所证明。
战术布局专业组可谓人才辈出、群星璀璨。从这个专业组里成长了许多航空领域的技术专家。
阅世事变迁，看大江东流。
当年，一个貌似常规的业务技术专业，构筑了中国战斗机研制史上的一道独特绚丽的风景。
注 释
[1]. 1斤=500克。
