白杨木制作的翘头木鞋是中古时期荷兰平民必备的日常用品，就好像我国江南农民的蓑衣、海南渔民的斗笠一样。荷兰的西北部濒临北海，有一半的国土属于堤坝围垦地，地势低于海平面好几米，全国最高点仅300多米。加之境内多雨，很潮湿，那时的荷兰老百姓干活时总是穿着这种木鞋，它不渗水，防潮，又容易清洁。像小船一样的翘头，造型可爱而美观。现在的荷兰人已经不怎么穿它了，作为荷兰的国粹它流传下来，成为各国游客们喜欢的工艺品。木鞋厂专门加工各类型号的木鞋，大得像小汽车一样，小的只有拇指一般大。作为荷兰的旅游景点，这里的生意还红火得很呢，它们的产品已从踩泥的用具变成游客的爱物，每只鞋真像一只只翘头木船一样游向了世界的每一个角落。
风车是人类最早发明的动力机之一。而荷兰的风车是主要用于排水的中空立式风车，通过两极传动，带动勺形轮将水舀到高处。这种风车的造型非常艺术，它兀自立在原野上像一支舒展四个花瓣的巨大花朵。当它随风舒缓转动的时候，就好像在昏沉中思考，又像在奔跑中睡着了。
以前只知道著名的威尼斯是座水城，到了阿姆斯特丹一看，它全然是一个被桥连接的水上城市——城内有100多条运河，河上有1200多座桥——比威尼斯的桥还要多呢。一个城市有那么多的桥，就好像平静的睡眠上长了很多梦。这些桥是城市的美丽饰物，而蜿蜒的道路则如同绳线一样将它们穿在了一起——阿姆斯特丹就像是一串层层叠叠的大项链。
在这里最让一个中国人感到亲切的是，城市主要的交通工具居然是自行车——而在其他的欧洲国家自行车多被当作运动器械用来锻炼身体。阿姆斯特丹的道路多是中古时期的马车道改造而来的，很窄，而且拐来扭去的，还常常有陡坡。政府提倡市民骑自行车，既减少空气污染，又对健康有利，也许还比汽车快捷方便。那里人们娴熟的车技可以和自行车王国的中国人媲美。
小尿童
从荷兰到巴黎必须经过比利时和卢森堡，这一天的经历被称作是“一天吃三国”：早餐在比利时，午餐在卢森堡，晚上就到了巴黎。
在欧盟国家旅行是很便捷的，一个签证走到底，不需要再办理出入境等手续了。欧元使用之前各国的货币，如马克、法郎的纸币都可以在诸国相互通用。那里的人们也大都能用英、法、德语交谈，我们很难分辨他们到底是哪国人。
在比利时首都布鲁塞尔，我们专程去看了那座挤在街角里的著名的“小尿童”，他是比利时的英雄象征。关于他，最多听到的是说他机智地用自己一泡清澈的童尿浇灭了一个导火索，从而避免了一场残酷的战争。于是他的雕像就是他痛快撒尿的样子，非常顽皮。
当各国首脑、名人访问比利时时，都会给这个身高不足1米的顽童赠送量身定做的服装，有古典的，有现代的，带着各国的风情。据说小尿童有成千上百套各种风格的服装。可他就喜欢光着身子，无休止地撒尿，春夏秋冬都是一个姿势。到了节日，他还能尿出美味的葡萄酒呢，人们争相品尝。据说中国代表团也曾送给小尿童各种中式服装，我们看到小尿童的那次，他正好穿着一身丝绸的唐装冲着众人撒尿。
老头君特与大宝贝卡西木
那天我们终于到达了巴黎。
巴黎，这个名字对我几乎一直都不具有真实性，它好像不是地图上标着“巴黎”的那个地方，而是文学艺术家们共同杜撰出来的一个并不真切的艺术作品的背景。
可就在这梦境之地，我的身体居然失去了健康的状态，庸常到要闹病了。在如此难得的一个时刻，我躺在车上，用卧着的姿势穿越我一生中相遇一次的巴黎，就像鱼视而不见地游过任何一片水。
窗外天空明澈，几朵飘忽的轻云像是永远厮守着巴黎这个巢窝，从未离开过。可它们并不向我说什么。
我不能像其他的人一样登上那个叫埃菲尔的人修建的铁塔，去看一个真实的巴黎了，真是沮丧。
车上剩下三个人，我和两个职守的司机。
他们是两个德国人，年长的是个灵巧的小老头，有个典型的德国名字，叫君特，和1999年的诺贝尔文学奖得主同名，可他一点也不知道这名字在全世界已经多么响亮。
君特身材短小，动作敏捷，开车的时候神情非常专注。奇怪的是他一点都不能像其他欧洲人那样使用一点英语，总是用晶亮的目光和一成不变的笑容向我们传达他的热情和友善。
副司机是个26岁的小伙子，身高体健，臂膀宽阔壮硕，那肌肉的流线让人联想到一种越野车的车头，连光泽都是相似的。而当他转过身来时，却露出一张地地道道的娃娃脸，目光清澈单纯，一笑两个酒窝绽开，好像他这时不想和你认真，把另一种相称的表情藏起来了似的。这使他得到了一个很恰当的绰号：大宝贝。他听到后放平了笑窝，尽量严肃地用英语解释说：“我不是大宝贝，我叫卡西木。”然后把证件给我们看。好像他要认可了这个称呼，今后就真的永远也长不大了。
卡西木很惊讶我在巴黎的放弃，可又对我留下感到兴奋，因为每次我们下车总是剩下他和君特看车，从没有人与他们共度等待的闲暇。
他走过来递上一条毯子，然后满意地微笑，好像对自己的有用很欣赏。
“头疼？”他问。
“不，这里。”我指指心口，摆出苦脸，做呕吐状。
这个卡西木突然眼睛恶作剧地一亮，极其夸张地“哦”了一声，然后说：“你的肚子里有小宝宝了！”
我愣了一下，看出他百无聊赖中的好兴致。
卡西木很兴奋，欢快地说：“小宝宝是我的吗？”
他像惯常的西方人一样，用性开了个玩笑。我尽量收敛起惊讶的表情，不知所终地看着他。
居然没有在一个古老国度的东方女人面前受挫，他显得很鼓舞，竟然得意忘形地搬着他的粗手指头假模假势地算起来：
“是在哪儿呢？莱比锡、海得堡、阿姆斯特丹……”
他将我们一路上经过的城市都数了一遍，然后用他那与这玩笑毫不相干的儿童目光询问我。
“巴黎。”我说。这是我们今天到达的地方。
这回轮到他惊讶了。这更让他高兴得手舞足蹈。
大宝贝奔到君特面前，居然对那老头转述刚才的一切。要知道他们的年龄是两代人的差距。
君特听过后，先是愉快地大笑，然后把脸转向我，狡黠地闪闪眼：“小宝宝应该是我的吧？”
在这么短的瞬间两位德国人都让我感到很大的意外，真不知如何应付。
君特更加愉快地笑着，展现着整个旅途中少有的表情。我心里只是纳闷，两代人居然开同一种水平的玩笑，而且充当同样的角色。
君特约有六十岁了吧，有点谢顶，虽然依旧灵巧健康，可在一般人的眼里仍是该称作“老头”的，他也一定有孙子吧。我想，如果把君特换成一个与他同龄的我的中国男同胞，那他看着卡西木的表情一定是含笑不语，像看一幕多年前的旧电影。他不会像君特似的把自己搭进去，他会认为那样太冒失了。
君特不同，尽管我不习惯他，但卡西木信任他，一点也不剥夺他，卡西木在讲笑话的时候不就平等地对待他了么？君特的发言在他眼里不是很正常么？如此看来，在这一点上我们中国人和他们是很不同的，我们自己放弃的和相互剥夺的也许太多了，而且是在无意和善意中。
在巴黎我们有宝贵的三天时间，其中这一天我什么经历都没有，只在车上和“老头”君特、大宝贝卡西木一起等待。
巴黎印象
想说清巴黎是困难的，已有的铺天盖地的游记和评介比我的了解要全面系统得多，我只能把自己的零星感受只求随意、不求正确地表达出来。因为不管谁说什么，巴黎就是巴黎，永远是它自己的模样。
巴黎很美丽，优雅的古典意味和前卫的现代感完美地结合着，是别人几百年都难以模仿的。
卢浮宫是个聚宝盆。每天全世界有多少人在朝着这个方向出发，而且这种向往的热情世世代代也不会泯灭，只会随着卢浮宫的日益古老而与日俱增。宫内的收藏难以一一历数，每一件收藏的价值也不是金钱所能衡量的。单说三件镇宫之宝——“断臂的维纳斯”、“无头胜利女神像”和“蒙娜丽莎的微笑”，拿德国导游的话说用多少钱也是不会出卖的，就是用整个美国来换也是不可能的。卢浮宫不仅是巴黎人、法国人，甚至是整个欧洲人的骄傲。
欧洲历史悠久、文化发达，这里的人从骨子里有点蔑视美国人，认为他们的文化多是快餐式的，是没有文化的文化。
英国作家王尔德写过一篇《美国印象》，时间是二十世纪初，他说他看到的美国是现存的最喧嚣的国家，只有技术和工业。清晨人们不是被夜莺婉转的啼声唤醒，而是被机器的轰鸣声惊醒，人们的行色都是匆忙和焦虑的。他认为这样的国家很难诞生真正的音乐和诗歌。他还举例说：有个美国的艺术经销商，从火车货运处收到了欧洲发来的货物，他发现维纳斯的胳膊没有了，很气愤，于是起诉车站的野蛮装运，要求赔偿损失。王尔德最后说：“而更令人惊奇的是，他还赢了此案并获得了赔偿金。”
王尔德眼中的美国就是这样的，他的看法在当时的欧洲一定很有代表性，但那已经是将近一百年前的事了。
王尔德在《美国印象》里有几句话特别让我惊讶，我曾重复看过很多遍。这是一个唯美主义诗人面对被称做天堂的美国，无意中对中国人发出的赞叹：“唐人街是中国劳工的聚居地，是我曾经到过的最有艺术性的城区。古怪、犹豫的东方人……他们无疑都是很穷的，但和他们相关的事物无一不美。挖土工人……用精致得像玫瑰花瓣那样的中国茶杯喝茶……而中文账单是写在宣纸上的……犹如一个艺术家在扇面上蚀刻的小鸟群。”
王尔德所看到的那种优雅的中国传统文化被他描述出来的时候，甚至对我这个中国人来说也是陌生而新鲜的，现在我们几乎也很少能在日常生活中感觉到它了。原本作为一门极其普及的艺术——书法，现在在中国也仅存于少数爱好者之中，而出生于、成长于六十年代之后的中国人大多已失去了这样的修养，尤其是在电脑普及的当今，我们所看到的新新人类用笔写在纸上的汉字，不再像“艺术家在扇面上蚀刻的小鸟群”了，基本上和外国人写的中国字差不多了。
凡尔赛宫是法国的历史名胜，被称为建筑杰作。但如果不作为文物和历史遗迹去了解的话，我是不喜欢的。
凡尔赛宫曾经是法国几代皇帝的宫廷，是表现绝对王权的硕大舞台，反映了当时皇室的浮华和穷奢极欲。它的室内墙壁和屋顶几乎堆砌了所有的色彩和装潢的方式。无论是哪面，墙都毫无例外地在上面拥挤着雕塑、壁画、浮雕、镂空图案，凸的、凹的、金的、银的、红的、绿的……你不需要观察它有什么，你只需要观察它没有什么。虽然金碧辉煌，令人目眩，但实在是毫无节制，给人填堵。显示的是财富，是各种手段的堆加，很难说有一种纯粹的艺术美感。这个宫廷里曾经发生的故事倒是让人不陌生的，阴谋、篡权、乱伦、谋杀、享乐、挥霍，这些内容和相距遥远的中国宫廷如出一辙，出奇地相似，就好像法国皇室和中国宫廷沟通过并达成了协议，分别在东方和西方为世界上演同样的故事。
著名的塞纳河波光粼粼，慢慢悠悠地向前移动着它亘古不变的梦境。悬铃树在四月的开始正要冒出它的叶子，空气中都是闲散的味道。
巴黎养狗的人很多，他们的爱狗也是世界闻名的。据说欧洲人喜欢养狗是因为人情淡漠，孤独难耐。而狗通人性，忠实可靠。在欧洲各个国家的街头到处都是牵狗的人，男人、女人、老人、青年，各牵一狗，像牵着情侣和老伴儿。他们牵的往往不是中国人喜欢的那种哈巴小狗，而是高大的、躯体庞然的大家伙。有时一个纤细美丽的女孩同时牵着三四只面目怪异、形态不同的大狗，那种组合看上去很奇特，却又其乐融融，就好像他们和我们生活的不是一个世界。
在巴黎街上我看到一家狗的美容店，门面漂亮，窗明几净。里面的美容师穿着洁白的长褂，手里拿着锃亮的剪刀，一只长毛狗像个小姐一样蹲在升高的椅子上，乖乖地接受清洗、剪发型、吹风、喷香水，一看就是美容店的常客。只是不知道它会不会在某一次突然说：先生，我不满意啦！
除了把狗像人一样地关爱以外，还有人把自己变得更像狗。
有一天在巴黎的一条街上，我看到一只怪头怪脸的大狗走上桥来。它的毛很特别，不是一根一根的，而是一柱一柱的，比手指还粗。头上的柱毛一直纷披到脸上，狗的眼睛从狗毛帘的缝隙中看出来，鬼鬼祟祟的。而全身的柱毛披落到地下，看不到狗腿，就好像这只狗故意把自己藏起来了。它就这样拖着一身脏毛仓皇地、孤独地走着，我以为它是一个失落了主人的丧家犬。离它十来米开外，毫不相干地走着一个小伙子，看到他的背影我一眼认出他是狗的主人。他的长发拖到小腿——全是用他爱犬的毛一柱一柱接的，形态色彩毫无二致。只是他立着，狗趴着，一前一后，像有着共同遗传基因的兄弟俩。他们互相模仿，说明互相爱慕。
狗多，狗屎就成了巴黎的一害。但人们对狗的容忍比对人的容忍要多。人不可以随地吐痰、扔垃圾，但狗可以随地屙尿拉屎。它屙不择地，堂儿皇之，让我们这些中国人倒不习惯了。因为在我们的眼里，洁白的狗屎还是屎，踩上去依然恶心。那天我们走在巴黎的红磨房附近，突然听到有人大喊一声：“小心狗屎！”随处都可见这种狗造地雷，而当地人安之若素。
不过他们终不至于爱屋及乌至此，听说巴黎也在治理狗屎。
但丁吃鱼
但丁应一贵族之邀在威尼斯做客，席间主人以鱼待客。但丁盘中的鱼很小。他不快乐。于是他拿起那条鱼放在耳边听。主人很诧异，问他在听什么，但丁回答：“我的父亲死于亚德里亚海，我在问这条小鱼父亲究竟是怎么死的。”主人问：“它告诉你了吗？”但丁答：“它说它太年轻了，只有它的祖父和父亲才知道。”主人会意，给但丁重新换了一条大鱼。
