梧桐窝第二个丰盛的秋收开始了。满装着秫秸的大车在田间公路上卷起了漫天尘土；收割机的摇臂在稻田的上空像风车般旋转着；密密丛丛的玉米田传来战士们快乐的呼啸声和挥舞镰刀的嚓嚓声；棉田晃动着满天繁星似的白色拾花围巾；脱粒机在堆成山丘似的粮垛上整天整夜轰轰鸣叫……
在这秋收季节，牲畜也空前忙碌起来——所有家禽和肥猪全给赶进收割完毕的茬地里，让它们捡食落在地上的谷粒；猎犬“阿毛”也给动员去牧放猪群了。
在秋收中，场部的办公室多半锁了门——工作人员纷纷挎个小背包到各个生产队，去收获农场付出一年劳动汗水的果实。李维丹和场部的青年团员们组成了一支收棉队，到“八一棉”田采摘梧桐窝试种成功的奇珍异宝。在这多么兴奋和多么热烈的秋收季节，医院却写信来约小海英继续去住院治疗。这还行吗！别说她的身体比出院时好多啦，就算不是这样，她也该等秋收完毕才能进医院。要不然太对不起农场的同志们啦。好说歹说，李维丹终于答应她的要求了。
因为要挤多点时间抢收“八一棉”，团支部的收棉队员们要求住到棉田附近。李维丹便决定将《工地快报》也搬到工地出版，这样她就可以在收工回来编稿子，顺便给海英安排点工作——让她在晚上把蜡纸刻印好，第二天早上就可以让同志们看到油印小报。因为小海英快要住院了，李维丹严格规定她只能刻钢板，绝对不能到工地劳动，要不然就算违反纪律，把她轰回场部。小海英十分快乐地满口答应了。这是她病后头一次恢复刻印《工地快报》的工作——这就等于不再是那号“供养人员”啦；而且搬到工地是住在拖拉机队秋耕的临时工棚，多好啊，又和好朋友叶华亲亲热热地住到一块啦。
拖拉机队的临时工棚架设在“八一棉”田附近。她在这里度过的每一天，都是非常美好的生活：
工棚的早晨是静悄悄的——日班拖拉机手和拾棉花的人上班了，夜班拖拉机手归来后也都安静地睡着了。初升的太阳轻轻地拥抱着年轻人的野营，慈和地给它染上了一层迷人的瑰丽色彩，好像睡梦惺忪中看见的奇异仙境。这时候，工棚外面的麦草垛便开始蒸发出微带酸味的面饼的香气；干燥的艾蒿飘起茴香似的芬芳；成熟了的苜蓿草喷发着甜丝丝的气息；金黄色的芨芨草也吐出醉人的酒味。这些气味混杂起来，像一股淡淡的烟霭轻飘飘地笼罩着酣睡的工棚。每当这些气味飘起来，一群不知道从哪里飞来的野鸽子便接二连三落到工棚外面的旷地上。雌鸽子带着幼鸽扒开麦草，啄食没有打干净的麦粒；雄鸽子则栖息在电话线上，安静地修啄着翡翠色的羽毛，也有的若无其事地从工棚的小窗里探进头去，好奇地东张西望。野鸽子们知道，不管它们怎样活动，那个坐在草垛上拿面镜子轻轻讲话的女孩子，是绝对不会惊扰它们的。只有到了下午，它们才飞到那棵独一无二的胡杨树上躲起来，因为工棚马上就要活动起来了——睡醒了的夜班拖拉机手们，一面闹轰轰地搬动着大汽油桶，一面高声唱起歌来。这歌声，有时是雄壮的，像河水在奔流；有时是悠扬的，一个十分清亮的嗓子像银铃似地混合在低沉的男声里，像绿盈盈的湖水泛出银白色的微波：
嗳呀——
在我们金色的草原上
没有霾雾只有阳光
风儿在草原上轻轻掠过
把丰收的消息带到远方
歌声随着傍晚的西南风，飘过白茫茫的棉田，轻轻柔柔地飘进骑兵连战士的耳朵里。吆大车回来的赵大个子一听到这歌声，再也沉不住气了，他甚至连晚饭也忘掉吃，便夹着他那把心爱的胡琴朝拖拉机手的帐篷跑。很多骑兵连的战士，也跟着他跑，用不了多久，临时工棚的草垛上便坐满了一圈人。赵大个子那幽幽嫋嫋的胡琴，纵情地伴和着小海英的歌声，使人们完全陶醉了……
嗳呀——
晚霞的红光
笼罩着我们金色的草原
村庄的上空飘起了淡淡的炊烟
快把收音机的纽儿旋开
让北京的声音在这里盘旋
……
人们不知道小海英是什么时候又唱起歌来的，更不知道她怎么能准确地摸准胡琴的音节唱起来——她自己也不明白。她只觉得她又回到一个很快乐的家庭里：林班长还是那样有趣地给她说很多正正经经的事情；赵大个子像从前那样，一面拉胡琴，一面像喝了碗清甜的西瓜水那样咂哈着大嘴；那些非常爱好音乐的骑兵们再次凝神闭目地听她唱；骑兵连连长和很会当家的司务长又施展本领啦……总之，人们非常亲热地让他们的小妹妹坐在他们中间，充满了友爱和欢乐，和她初到梧桐窝的时候一模一样。于是她的心便非常轻快地跳跃起来。众人一快乐，没有不爱唱歌的，她不知不觉就唱起来了，虽然她并不能听见自己的歌声。
到了晚上，人们都走散了，海英便开始工作了。她工作得很好，天亮以前她一定能够将蜡纸刻完，这时下了夜班的叶华刚好回来帮她将报纸印出来。天一亮，油印小报都给上工的人一抢而光。害得她和叶华又要重新补印。
她很喜欢这种晚上工作的生活。晚上工作好像特别庄严、特别紧张、特别兴奋，而且有一种神秘的诱人气氛。叶华上夜班的时候，她认为叶华是很了不起的，因为全国人民都甜蜜地睡着啦，而叶华却勤勤恳恳地为人民工作，就像夜航轮船上的舵手。大概在拖拉机驾驶室里的叶华，也有着舵手那种兀然不动的庄严神气。嘿，全世界当然没有多少人认识这个说话有点冒冒失失的叶华，可是叶华驾驶的拖拉机，用强烈的灯光划开浓墨般的黑夜，勇敢地前进！
现在所有的人都睡熟了，只有她一个人在灯下工作，她感到自己的责任和所有值夜班的人一样重大，她有好几次想拿起电话的耳机——如果万一有什么紧急的事情，她就可以对着耳机说：“不是所有的人都睡着，我，刘海英，守在岗位上哪！”
当然啦，就算电话机的铃声能够像打雷那样响，她也是不会听见什么的，半夜里也从来没有人打电话来。她叹了口气，把伸到电话机的手缩回来，拿起桌子上的镜子。
“还是找老朋友谈谈吧，”她对着镜子说开了，“四月、十月，应该怎么分辨呢……”
每天晚上，如果刻钢板刻累了，她就把铁笔放下来，“抓紧时间练习看话，十分钟。”有时眼睛是很不听话的，她得用手使劲地揉一阵，它才不致睁不开来。
“如果他说的是秋收，那一定是十月；要是说春耕，那就是四月……”
镜子里的影子又慢慢多起来，变成万花缭乱了。海英很想揉揉眼睛，但瞌睡紧紧地捉住了她。她只觉得非常香甜地迷糊了一阵，咕咚地栽在办公桌上，她的额头被碰得生痛。“这倒好，有点痛就不想睡啦，现在该继续工作了。”躺在办公桌旁边的李维丹，在麦草地铺上翻了一个身。李大姐白天拾了一天棉花，晚上回来还编报纸，她真是太辛苦了。海英伸了个舌头：“我说话得轻一点。我是个聋子，说话声音一定很大。”
可是说得再轻，李维丹还是醒了。她立刻跳起来：“小海英，快睡，我来刻。”“不，我刻。瞧你，才睡了四个钟头，我白天睡了一整天。”“别胡说，快睡吧。”“不……这不是快刻完了吗！”叶华已经下班回来了。她推开门，一抹朝霞飞进工棚里。“嗳呀，天亮啦。”李维丹把她从办公室桌边推开。“天亮啦，快，到外面看看日出，去吧。”
辽阔的草原。东边，镶着金边的朝霞泛着暗淡的红光。博格达奥拉的雪顶出现美丽的玫瑰色。夜幕仍未褪尽，海英黑色的投影在朝霞的烘托中，像一株快乐的小白杨轻轻摇曳。晨风吹拂着她修短的头发，摆弄着她的裙裾。被露水濡湿了的清新空气使她觉得非常轻快。她张开两臂，朝着晨光欢呼起来。
朝霞，
朝霞，
你如果明天飞到湘江，
请你给我捎句话：
“我看见一个快乐的聋子，
已经照常工作，
已经懂得别人说话。
因为她生长在毛泽东的时代，
耳聋，也没有什么可怕！
叶华赶紧给她披上棉衣，嗔怪地说：“受了凉，又叫你躺下，看你害怕不害怕。”“叶华，你不在的时候，我常常想起你。你也是这样吗？”叶华紧紧地拥抱着她的好朋友，默然一会，才叹息着说：“你呀，你差点儿没叫我愁死。现在总算好啦，以后再也不要病了，好吗？”“再不病啦，我已经好啦。叶华，秋收完了，我要申请入团。团支部能讨论吗？”“一定。李大姐已经告诉我了。你干吗秋收完才申请呢？”“我总是觉得，一个聋子……”“你老是那句话，难道聋子就不能入团吗？”“总是想，要是我能多做点事情，入团就更好啦。”她们谈了很多秋收以后要做的事情，抒发着各种各样美丽的憧憬。谈了这样久，博格达奥拉的雪顶始终还是一片暗淡的玫瑰色，完全不像平常那样放射出耀眼的、白皑皑的银光。“太阳干吗还不出来呢？”“太阳今天不会出来了。”叶华阴郁地说。“为什么？”“不知道为什么。人家都说，雪山顶一发红，准是阴天。”“我知道，不光阴天，还要下雨。”“不会吧。我们这儿可不像湘江那边……”“不，真的，我会气象预报。”海英神秘地眨着眼睛，“你知道吗，我有气象台。”“你真是胡说。”
“不是胡说。每逢阴天下雨，我是知道的——膝盖的关节一痛，天就会变啦。”
叶华吃了一惊：“原来是你的关节炎又犯啦？”
海英急忙掩饰：“不，嗯……二虎伯伯从前这样说的……”
二虎伯伯所感觉到的，她也感觉到啦，这天天气果然变坏了。过了中午，骤然冷起来，刮起了黄滚滚的西北风。仿佛那只装云的大口袋被风的刀子戳破，所有的云团都给刮到草原的上空来了。这些低沉的云团在博格达奥拉跟前被几千米高的群山挡住，再也走不动啦，于是云团便积聚得越来越多，从空中慢慢地沉落到地面，贴着白杨树梢和小灌木似的棉梗流动，变成了迷迷蒙蒙的大雾。到了傍晚，下起冷飕飕的雨来。
这场秋雨给秋收带来很大影响。吐了絮的棉花给雨一淋，全像破布一样挂在棉梗上。这还不是最坏的，只要天气放晴，还可以晒干。但是如果晒棉场那堆成山丘似的“八一棉”给淋湿，哎，那就要命啦！拖拉机队工棚所有的人，都给动员到“八一棉”的晒场上抢救去了。只有小海英一个人留在工棚里，人们坚决制止她到外面淋雨。
急风斜雨，天色迷蒙。草原上含有盐碱的泥土一遇到水，便像泼了油那样滑。这时候，在田野里有一个人顶着条麻袋，一步三跌跤地走着。她有一只鞋子不知道在什么地方陷进泥窝里拔不出来，只好光着脚狼狈地踩着又尖又利的草茬。这一切都顾不得了，难忍的腹痛强迫她继续往前走。前面，闪着灯光，走到那里就好了……
在这又冷、又黑、又下雨、又泥泞的草原上对于一个病人是多么困难啊！她几乎是半爬半跌地走进拖拉机队的工棚，海英好不容易才认出她是周玉珍。
周玉珍浑身湿透了，大概只有眼珠和牙齿才没有沾上泥浆。
她非常厉害地打着寒战，脸色煞白，捂着腹部直哼哼。左脚被草茬刺破了，流出血来。右脚也只剩下了一只袜子……海英被周玉珍的狼狈样子吓呆了。她慌慌张张地扶她坐下，替她脱去湿淋淋的衣服，给她倒开水，弄镇痛片、十滴水……
“你觉得怎么样……这里又没有医生……你躺下吧……”
周玉珍像得救似的接过开水和镇痛片，咕咚咕咚地喝着，喘着气。腹痛稍为遏住了，她才抖抖索索地说：“电话，电话……”周玉珍走进工棚以后，就听见电话铃一直在响，一阵急似一阵，现在是连续不断地叫起来，叫得令人心惊胆战，但是没有人管它。后来周玉珍才想起刘海英原来是听不见电话响的，她无可奈何地站起来，拿起了耳机。
耳机里，响起了老场长严厉的声音：“你是谁？”
“我是周玉珍。”
看来事情是紧急的，老场长接着就说：“传达命令，立刻用笔记录……”
原来这个电话是打给骑兵连的，骑兵连的电话线给风刮断了，老场长便让拖拉机队临时工棚的人立刻将命令送给骑兵连。命令里布置的任务的确很紧急，这场大雨已经湿透地面十多厘米，所有农田都用不着再灌溉了，各条渠道的配水员都打电话向场部报告已经关闭起支渠的闸门，请水库不要再输水。水库虽然立即放下了泄水闸，但是已经流进大干渠的水仍然像小河般向下游淌着。如果不设法将这满满一渠水排走，它就会流进地势比较低洼的“八一棉”田，把那里淹成白茫茫一片。老场长指示，立即让骑兵连打开“八一棉”田附近的溢洪渠闸门，让水从这条渠道排到草原：
“告诉骑兵连，快开闸，一分钟都不能拖延！你立即去传达。”
老场长结束了严厉的命令。
“报告场长，我……”
老场长的电话已经挂上了，周玉珍直想对着耳机哭。这样的天气，叫她怎样去传达啊！
