胡兰成在《今生今世·民国女子》中对张爱玲的评价极高。说她“极艳”、“壮阔”、“石破天惊”、“横绝四海”，“从爱玲才得调弦正柱”，可见对她，他是仰望着的。他和她“同住同修，同缘同相，同见同知”，有了几多的默契和不必言说的心照不宣，他懂得她，她亦懂得他，他们披沙捡金，外面风雨琳琅，房内却是金粉金沙般的宁静。这该是共剪西窗烛的琴瑟和谐，却最终是“人散后，一钩新月凉如水”，冰透了张爱玲的心，时光沉下的便是百年的唏嘘。
女人因为爱情，才对这个世界有了一种贪恋；也因了爱情，才对红尘绝望、对男人失望。其实再悱恻缠绵的爱情，都有被伤的时候。若《胭脂扣》里的如花，为爱而死，为爱成鬼，痴情地等待着十二少在阴间和她的团聚。五十年后回阳世寻陈十二少，却发现他仍潦倒地活着，苍老，不堪，猥琐，哪有年少时慵倦风流之魅。而再怎样的老迈，却仍挡不住他对生的渴望。原来誓言是如此单薄，原来爱情是这样微渺，再美丽的爱情也敌不过对生命的贪恋。贪恋生命不是罪过，只是痴情者把爱举过了天，才会失足坠落。没有了生命的爱情是一层雾，飘荡着，如鬼魅般凄凉，若流言般不可信。
爱，附着于有温度的身体，才美艳，才温柔，才是传奇。爱不是惟一，爱却是活着的证据。因为生命的沉重，才掂出爱的斤两。用爱情去负荷生命，迟早会压断生命的绳结。用生命去拥抱爱情，才能体会到肌肤相亲的温暖。
《飘》里的郝思嘉是一个南方淑女，美丽，活泼，潜在骨子里的世家修养，弥漫全身的贵族气派，都让她有这种骄傲的资本。对白瑞德的轻慢缘于她的少不更事，而战争把她过滤得坚强而有韧性。褪去蓬裙，摘下蕾丝帽，抛掉花阳伞，和黑奴一样犁地、杀鸡、挤牛奶、摘棉花，甚至大冬天里跑去隔壁农庄挖可能遗漏的蔬菜。那双持骨瓷杯喝咖啡的手粗糙龟裂了，心仍明朗如南方特有的阳光，清澈如湿润的空气。
她用母亲留下的惟一完整的绿天鹅绒窗帘，做了一身体面的衣裳，去探望狱中的白瑞德，絮絮说着日子安好的谎话，其实她是来求助的，却自尊得不肯俯就，说几句软话，最终没有借到钱。
白瑞德英俊富有，和郝思嘉一样的骄傲性情，爱着她，却难忍受她对他的戏弄。所以他决定离开。将远行时，她发现这个男人竟是她的真爱。不知道郝思嘉这次会不会放过白瑞德船长，经过了战争的磨洗，相信她再不能错过爱了。
骄傲的女人和骄傲的男人结合，总不尽如人意。正如白瑞德说的一样，他和郝思嘉是同一种人，都有着高傲的自尊和太过于保护自己的内心。郝思嘉的饰演者费雯丽和丈夫劳伦斯·奥立佛，曾经是一对王子和公主的结合。一个妩媚秀丽，一个俊逸侧傥，却终因各自的骄傲而分道扬镳。无意间，在生活中复制翻版了一出《乱世佳人》。太相像的人也许真的不能走在一起。就像相扣的两掌，必得是有左有右；也像锁，有凸起有凹陷。如此才能扣牢锁紧。相同者不一定合适，相反者有可能称意。所以，男人找到另一半的女人，便是他的相反，是他自身所没有的一些元素，如性情、才华，甚至年龄。
太过懂得了，就没有新意，也没有修正自己缺点的校尺。他豪放，她婉约；他粗心，她细腻；他刚毅，她妩媚。男人和女人如山水缠绵，总是阴阳互补，才和谐，才默契。繁华落尽时，苍颜白发生，见山是山，见水亦是水。
不如不懂，隐约，含蓄，暖昧，反而有了一种想伸手一探的好奇。不如不懂，通透的心看穿了世事情感，就有了苍凉，难免灰颓和失望。不如不懂，男人和女人才会忽略了细节成全了姻缘。可是，对于一些女子可以做到，而对于如张爱玲般冰雪聪明的女子，又如何做得到。跟里容不得沙子，刚烈，豁朗，有男子的决然，却最终情归陌路。她又是何等聪慧，伤情处，虽涕泣良久，却终放手，隐忍不言他，对胡兰成的自诩不置一辞。孤绝地立在爱情边缘，却是一番凌厉不可侵的姿态。让人悲郁却更让人激赏。她有她的美丽，没有了他，一样会绽出芳华。
不如不懂，亦不过是一种无奈，女人如果想避开向来的悲剧，只能如此罢。就如眼前的一杯咖啡，闻着浓香，品着甘醇，你还在乎它是爱尔兰咖啡或卡布其诺吗？
没有绝对的完美，只有相对的幸福。因为爱已酿进时光中，不懂也罢。
