聂赫留道夫本来打算在当天晚上就离开彼得堡，但是他曾答应过玛莉埃特去剧院找她的，尽管他明明知道这样做不妥，不过他还是以自己不能食言为由，便昧着良心去了。
“我还能抵抗得了这个诱惑吗？”他不太真诚地暗自思忖道。“看看情况到底怎样？”
他穿好了礼服，然后来到剧院。这会儿，常常上演的《Dame aux camélias》刚好演到了第二幕，一个外国的女演员使用了新的手法来表演患痨病的女人怎样慢慢地死去。
剧院里座无虚席。聂赫留道夫打听玛莉埃特的包厢在什么地方，很快地就有人过来恭敬地告诉了他。为他打开了包厢的门。
包厢的门打开时，一股冷的与一股热的气流，袭上了聂赫留道夫的脸庞。
包厢内有玛莉埃特和一个陌生的女人，那一个女人身上披着红色披肩，头发梳理得很差劲。此外还有两个男人，一个就是玛莉埃特的丈夫，他仪表堂堂，身材高大，神情严肃而深沉，另外一个男人是浅黄头发，秃顶，两片的威严的络腮胡子的中间可以看到一小块儿剃光的下巴。
玛莉埃特妩媚动人、身材窈窕、风度优雅，袒胸露肩，显露出两个从脖子顺势下来的丰满结实的肩膀；在脖子和与膀之间可以看到那块明显的黑痣。聂赫留道夫刚刚走入包厢，她就转过头来看了看，用扇子指了一下她身后的一把椅子，微微一笑，表示欢迎和敬意，不过他却觉得这微笑背后似乎还别有一番情意在其中。
她的丈夫像他办任何事情那样，若无其事地瞅了一眼聂赫留道夫。通过他的姿势，他和妻子交换的眼神，不难看出他就是那位漂亮女人的主人。
等到女演员的独白念完，剧院里响起一阵雷鸣般的掌声。玛莉埃特这时便站起身来，提起丝绸裙子，来到了包厢的后面，介绍聂赫留道夫和她丈夫来认识。
将军面带笑容，说了一句“很高兴见到你，”便心平气和地默不作声了。
“我原本准备好今天要走的，但是我不能说话不算数，”聂赫留道夫转过身去对玛莉埃特说道。
“假如您不愿来看我，那您也应该来看一下这个出色的女演员吧，”玛莉埃特针话中有话说道。“她在前一幕里表演很棒，对吗？”她回过身去对丈夫说道。
她丈夫同意她的看法。“这戏感动不了我，”聂赫留道夫说道。“因为我今天已看到了不少真正不幸的事，因此……”“那您请坐下来，跟我说一说。”她的丈夫留神倾听着，眼睛中含着的讽刺的笑意明显可以感觉到。“我去看了那个长期关在监狱里、刚刚被释放出来的女人。她情况很糟糕。”
“这就是上次跟你说过的那个女人，”玛莉埃特对她丈夫说道。
“没错，她获得了自由，我非常的高兴，”他不动声色地说道，聂赫留道夫已感觉到就连他的小胡子底下也露出了显而易见的嘲讽的笑意。“我要去抽根烟。”
聂赫留道夫于是坐了下来，等待着玛莉埃特告诉他，想要说的那些话。但她却任何话都没有讲，好像根本没打算讲，只是一味地开玩笑。聂赫留道夫知道她根本就无话可说，只不过是想让他看一下她穿着的夜礼服，袒露肩膀与黑痣有多么迷人罢了。
她娇美的容貌，如今对于聂赫留道夫来说，让他看见了外表掩盖下的那货色。他看着玛莉埃特，但是他心里知道她原本就是个爱撒谎的女人，知道她昨天曾对他说的那一切都是谎言，她只是想迷住他，而原因，他就不曾知道了，也许连她自己也不知道为什么。于是，他产生了一种嫌恶的感觉。他几次想要走开，拿过帽子，但是又不由坐下了。
后来，她丈夫走回到包厢来了，浓密的小胡子里散发出烟草气味，他用十分鄙夷的眼神瞧了瞧聂赫留道夫，如同不认得他似的。聂赫留道夫再也呆不下去了，他来到了走廊里，找到了他的外套，离开了剧院。
“人身上的那种野兽性是令人厌恶的，”他想，“除非它以真实的一面出现时，你就会从自己精神生活的高处去观察它、看清它、蔑视它，你本质上仍然不会受影响。但是当这种兽性隐藏在一层虚伪的诗意画意的华丽外表之下，把你迷住时，你就会分不出好歹，完全中它的诡计。这是最可怕的。”
聂赫留道夫现在对这一点看得已是太清楚了，就如今天夜里没有那种让人感到宁静、催人安眠的黑暗，而只有一些不清楚的、朦朦胧胧的、不知来自何方的亮光一样，聂赫留道夫此刻不再存有那种无知的黑暗来使他感到困倦了。一切都显而易见的。所有被人们看作是重要而美好的东西，常常是不值一提的，或者可耻肮脏的。所有那些光彩夺目，外表华丽，常常掩盖着古老的罪行。
聂赫留道夫很想忘记这些事情，视而不见，可是他已经无法视若无睹了。尽管他尚未看见替他照亮黑暗的光源，正像看不到照亮彼得堡的那光源一样，尽管他只感到这光朦胧不清，并且不自然，但是他再不能不看到这光线替他照亮的东西了。因此他的心里既高兴又惶恐。
