我在这天晚上到了亚茅斯，就到旅馆里去。在那里进了餐，定好了铺位。我出去时已经10时了。许多的店铺已经关了门，镇上很阴暗。
据说，巴吉斯先生已“坏到不能更坏的地步”；他完全不省人事了；就是把“内科医师专门学校”“外科医师专门学校”和“药剂师专门学校”统统都请过来，也不能救他了。
听到了这消息，而且听说裴果提先生也在那里，我就决定立刻去一趟。我轻轻敲了敲门，是裴果提先生开的门。他看到了我，并没有像我所预料的那样惊异。我跟裴果提先生握过手，就走进了厨房里，他则轻轻地关上了门，小艾米丽正坐在炉灶旁边，双手掩在脸上。哈姆站在她的附近。
我们悄悄地讲着话，时不时停下来听听楼上房里有没有什么动静。上次我来做客时并没有想到这一层，可是现在我觉得厨房里少了巴吉斯先生，给人一种古怪的感觉！
“你真亲切极了，大卫少爷。”裴果提先生说。“你非常亲切。”哈姆说。“艾米丽，亲爱的，”裴果提先生喊道，“喂！看哪！大卫少爷来了！来，振作起来吧，美人儿！不跟大卫少爷说一句话吗？”她的身子在颤动着，这在此刻我都可以看到。她的手，当我跟它相接触时，是冰冷的，这直到现在我还可以感觉到。“她心肠太软了，”裴果提先生用他的粗壮的大手抚摩着她那些浓密的头发说，“以致她忍受不住这种悲哀。这在年轻人是自然的事，大卫少爷，因为他们对于这些磨难还是头一回遇上，而且像我的小鸟儿这样，很胆怯的，这是自然的事。”
她更加紧紧地挨着他，可是既不抬起她的脸来，也不说一句话。
“时候不早了，亲爱的，”裴果提先生说，“你看哈姆来接你回去了。啊！跟另一个软心肠的人一道去吧！怎么了，艾米丽？呃，我的美人儿？”
她的声音并没有传到我的耳朵里，可是他弯下头去，好像在倾听她的话似的，随即说道：“让你跟你舅舅一道留在这儿！嗯，你是不想这样要求我的！跟你舅舅留在一块儿，乖孩子？你的丈夫，快要做你丈夫的人，不是前来接你回去吗？在这样的时候，谁能想到，竟眼看这小东西依傍着像我这样粗糙的一个老汉，”裴果提先生带着无限的得意望着我们两人说，“就是海里的盐也不会多过于她心中所有的对她舅舅的疼爱的，艾米丽这傻丫头！”
“艾米丽在这上面是不错的，大卫少爷！”哈姆说，“你听哪！既然艾米丽愿意这样，而且她又是这样的着急、害怕，就让她留到早上。让我也留在这儿吧！”
“不，不，”裴果提先生说，“你不应该，像你这样一个已婚的人，或差不多这样的人，你不应该荒废一天的工作。你也不应该守了夜再去工作。这是不行的。你回家去睡觉。你不会担心艾米丽没人好好照顾的吧，我知道。”
哈姆接受了这个劝告，拿了帽子预备走了。甚至于他跟她接吻时，每逢我看到他去接近她的时候，我总觉得他有一个君子的心灵，她也似乎更紧地挨着她的舅舅，竟有躲避她的未婚夫的模样。我送他出去，关上了门，免得扰乱屋里的静寂；当我回转来时，我看到裴果提先生仍在对她讲话。“现在我要到楼上去告诉你的姨母，大卫少爷来了，”他说，“这会使她振作一点吧。你坐在炉边，亲爱的，烘一烘这双死冷的手。你不用这样的害怕，这样的担心。怎么了？你要跟我一道去？好！跟我来吧，喂！假使她的舅舅被赶出了屋子和住宅不得不倒卧在堤岸上，大卫少爷，”裴果提先生仍旧非常得意地说，“我相信她会跟我一道去的，不过不久就有另一个人了，不久，就有另一个人了，艾米丽啊！”
当我后来走上楼去，经过那幽暗的我的小房间的门口时，我隐约地觉得她在房里，扑倒在地板上。不过，那究竟真是她呢，还是房里的那些暗影所造成的一个错觉，我至今都不知道。
巴吉斯以很不舒服的姿势躺着：头和肩膀伸出在床外，有一半靠在那曾经使他受过这么多痛苦和麻烦的箱子上，“巴吉斯，亲爱的！”裴果提几乎高兴地说。她俯身在他上面，她的哥哥和我则站在床脚边。“我那亲爱的孩子来了，我那亲爱的孩子，大卫少爷，就是为我们撮合的。就是你托他传过信的，你知道！你愿意跟大卫少爷讲话吗？”
他没有知觉，不会做声。“他正在跟着潮水同去。”裴果提先生用手遮在嘴边对我说。我的眼睛模糊了，裴果提先生也一样；但我忍不住悄悄地问道，“跟着潮水同去？”“住在海边的人是不会死的，”裴果提先生说，“除非在潮水快要退尽的时候。他们也不会诞生，除非潮水快要涨满的时候，在满潮以前是不会好好地诞生的。他正在跟着潮水同去。潮水在3时30分退尽，于是有30分的休息。如果他活到了转潮的时候，他就会挨过涨潮的期间，而与下次的潮水同去了。”
我们留在那里，守候了许多时候——好几个钟头。“他逐渐醒过来了。”裴果提说。裴果提先生碰了我一下，非常敬畏地对我耳语道，“他快跟潮水一道去了。”
“巴吉斯，亲爱的！”裴果提说道。“克？裴？巴吉斯，”他幽幽地喊道，“无论哪里都找不到更好的女人了！”
“看哪！大卫少爷来了！”裴果提说。原来这时他张开了眼睛来。
我正要问他认识不认识我的时候，他却试想伸出他的胳膊来，同时愉快地微笑着，清晰地对我说道：“巴吉斯愿意！”
可是，这正是落潮的时候，他跟着潮水同去了。在裴果提的劝说下，我不难作出决定，在那里住下去，等那可怜的车把式的遗体最后运到布伦德斯通以后再走。很久以前，裴果提曾用自己的积蓄，在我们家先前的教堂墓地里买了一小块儿土地，旁边埋的就是“她那可爱的女孩子”，她总爱这样称呼我母亲。将来他们就都在这里安息。
能为裴果提做伴儿，尽我的努力为她做些事情，我心里是很感激她的，就是现在想起来，也希望当时具有那样的感情。
葬礼前这一个星期，我做了件颇费心思的事，把裴果提得到的全部财产为她清理了一番，把各项事情安排得井井有条，在每件事情上为她出主意，作裁决，我们两个人配合得非常愉快。在这段时间里，我没见到小艾米丽，但他们告诉我，再过两个星期，她就要不声不响地结婚了。
我们安排好了，我的老奶妈第二天要和我一道去伦敦，办理遗嘱的事。艾米丽当天先回奥默先生家去。当天晚上我们都到旧船屋里相会。哈姆还是按平常的时间去接艾米丽。
我没有直接回去，而是顺着去洛斯托夫特的方向走了一小段路。随后我就拐下弯儿，走回亚茅斯去了。
过了一会儿，我就看见了裴果提先生的家，看见灯光从窗户里射出来。我费力地穿过一小片沙地，来到门口，走了进去。
屋子里的确显得很舒适。裴果提先生已经抽过每晚必抽的那袋烟，晚饭正在一点儿一点儿地准备。火着得正旺，炉灰堆成了堆，那小箱子还放在原来的地方，等着小艾米丽去坐。
开门进来的只有哈姆。这会儿，比我进来的时候，雨下得更大了，因为他戴着大檐儿雨帽，把脸都遮住了。
“艾米丽在哪儿？”裴果提问道。哈姆扭了扭头，意思是艾米丽就在外边。裴果提先生把蜡烛从窗口拿过来，剪了剪烛花，把它放在桌上，又忙着拨动起炉火来。哈姆一动未动，说道：“大卫少爷，你出来一下好吗？我和艾米丽有东西给你看。”
于是我们走了出去。我在门口从他身旁走过的时候，看到他的脸色煞白，使我感到又惊又怕。他急忙把我推出门外，随手把门关上——门外只有我们两个人。
“哈姆！出了什么事啦？”“大卫少爷！”哎呀，他伤心极了，哭得好惨呀！我看见他这么痛苦的样子，惊呆了。我也不知道当时我在想什么，或者说怕什么。我只能呆呆地看着他。“哈姆！可怜的好心人！看在老天爷的份儿上，快告诉我，出了什么事儿啦？”“我的心上人啦，大卫少爷，我的骄傲，我的希望呀！过去为了她，我宁愿去死，现在也宁愿去死呀！她走啦！”“走啦！”
“艾米丽跑啦！哦，大卫少爷，她是怎么跑的，你一听就明白了：我要祈求善良慈爱的上帝杀死她，省得她丢人现眼，自己毁掉自己呀！”
他仰起头来看着那昏暗的天空，他的两手攥在一起不停地颤抖，他的身躯痛苦万状，这一切在那寂寞海滩的衬托之下，至今还留在我的脑海里。那里永远是黑夜，他是画面上唯一的物体。
“你有学问，”他急促地说道，“知道应该怎么办，怎么办最好。我进去说什么呢？我该怎样告诉他这个消息呢，大卫少爷？”
这时候我看见门开了，我本能地想从外面拉住门栓，为的是再拖一会儿。可是来不及了。裴果提先生探出头来，一看见我们，脸色马上就变了。这情景，我即使再活500年也不会忘记。
我记得当时有人大哭大叫，两个女人围在他身旁，我们都在屋里站着——我手里拿着一份材料，那是哈姆交给我的；裴果提先生的背心撕开了怀，头发乱蓬蓬的，脸和嘴唇煞白，从嘴里涌出来的血滴到胸前，他目不转睛地看着我。
“念吧，少爷，”他以颤抖的声音低声说道。“请念慢点儿。我怕听不明白。”
在死一般的沉寂中，我拿着一封脏兮兮的信，念道：
你那么疼爱我，即便在过去我天真无邪的时候，我也是远远配不上的，然而当你看到这封信的时候，我已走得很远了。
“我已走得很远了，”他慢慢地重复了一遍。“停下！艾米丽走得很远了。是吗？”
明天早上就要离开我这亲爱的家，我这亲爱的家，哦！离开我这亲爱的家了。
信上写的日期是头一天晚上。
我这一走，就不会回来了，除非他把我变成了一个阔太太，带我回来。几个钟头以后，到了晚上，你看到的不是我，而是这封信。哦！你要是能知道我心里有多难受就好了！我很对不起你，你也永远不会原谅我，即便是这样，你要是能知道我有多么痛苦就好了！我太坏了，不值得在信上写了。哦！想一想我有多么坏，就可以得到安慰。哦！行行好，告诉舅舅，我从来没有像现在这样热爱他。
哦！不要再念念不忘你们对我多么关心，多么疼爱了，不要再念念不忘我们就要结婚了，要尽量换一种想法，认为我很小就死了，埋在什么地方。我背离了上帝，但我还要祈求他可怜可怜我的舅舅！告诉他，我从来没有像现在这样热爱他。希望你给他以安慰。希望你找一个好女孩子，她能像我过去那样对待舅舅，真心待你，和你般配，除了我以外，没见过别的耻辱，你就爱她吧！
愿上帝为大家祝福！我会常常跪下为大家祈祷。即便他不能把我变成阔太太，带我回来，即便我不为自己祈祷，我也要为大家祈祷。我愿把临别时的爱心奉献给舅舅。我愿把最后的眼泪，最后的谢意，奉献给舅舅！
我念完之后，过了很久，他还站在那里看着我。最后我试着拉着他的手，想尽办法恳求他，劝他尽力克制自己。他回答说，“谢谢你，少爷，谢谢你！”却一动不动。
哈姆跟他说话。裴果提先生这时意识到了他的痛苦，就使劲跟他握手。除此以外，他还是原样未动，谁也不敢去打扰他。
他终于慢慢地把眼睛从我脸上移开，仿佛从梦幻之中清醒过来，朝着屋子四周扫了一眼。随后他低声问道：“这个人是谁？我要知道他的名字。”
哈姆瞅了我一眼，我顿时为之一惊，倒退了两步。“一定有可疑的人，”裴果提先生说，“他是谁？”“大卫少爷，”哈姆恳求道，“你出去一下，让我把该告诉他的告诉他。你就不必听了，少爷。”
我又吃了一惊。我瘫在椅子上，想说点儿什么，舌头却僵住了，眼神儿也不行了。
“我要知道他的名字。”我听见这句话又重复了一遍。“最近一段时间，”哈姆支支吾吾地说，“时不时地有个佣人在这一带出现。还有一位先生，他们两个人是一伙的。”
裴果提先生像刚才一样目不转睛地看着，不过这回看的是哈姆。
“那佣人，”哈姆接着说道，“昨天晚上有人见他跟咱们那可怜的姑娘在一起。这个星期，他一直在这一带藏着，也许藏的时间还要长些。人们以为他走了，其实他藏起来了。你别待在这儿啦，大卫少爷，你别待在这儿啦！”
我感到裴果提的胳膊搂住了我的脖子，但是即便整个房子马上就要砸到我身上，我也动不了啦！
“今天早上，天还不大亮，在镇子外边去诺里奇的路上，停着一辆从来没见过的马车，”哈姆接着说道。“那佣人跑过去，又跑回来，后来又跑过去。他第二次跑过去的时候，艾米丽在他身旁。车里有个人，就是那个人。”
“看在上帝的分上，”裴果提先生说着倒退了两步，伸出手来，好像是要挡住他所怕的东西，“他的名字可别是斯蒂福呀！”
