第一节、王勃
公元650年，也就是唐高宗即皇帝位的永徽元年，王勃（字子安）降生于绛州龙门（今山西河津）。王勃的父亲王福畴是隋末大儒王通的长子。从王勃起上溯八世，均有著述行于世。这样的家庭出身，对王勃的影响是非常深远的。王勃上有兄王励、王勔、王勃，下有弟王助、王勋、王韵、王劝。兄弟8人多有文才，深得父亲王福峙的喜爱。《旧唐书·王勃传》称“勃六岁解作文，构思无滞，词情英迈，与兄耐、勃，才藻相类。父友杜易简常称之曰‘此王氏三株树也’”。王助、王劫也以文章著称于当时。连王勃最小的弟弟王劝也不甘示弱颇有文采，王福峙曾在当时的名儒韩思彦面前大加赞赏，韩思彦不无调侃地说：“武子有马癖，君有誉儿癖，王家癖何多耶？”但在看到王助的文章后，韩思彦感叹地说：“生子若是，可夸也。”
和兄弟们一样，王勃从小受到良好的教育。由于天资聪颖，王勃6岁就能写出很像样的文章。9岁就在父亲的指导下读颜师古的《汉书注》。王勃读书不是跟着别人“跑马”，而是带着问题去读，去思考，常有自己的独到见解。读《汉书注》，王勃竟能撰写《指暇》十卷，指出颜师古注释的失误。可惜因为年代久远，《指暇》十卷没有流传下来。
王勃天资过人，加上勤奋好学，10岁的时候，就己熟读了诗、书、易、礼、乐、春秋六经。公元660年，也就是王勃11岁那年，在长安遇到名医曹元。在王勃再三恳求下，曹元收王勃为徒，传授《周易章句》和《黄帝素问》、《难经》。王勃学医的初衷是尽人子孝道。他在《黄帝八十一难经序》中写道：勃养于慈父之手，每承过庭之训，日：人子不知古人以为不孝。因窃求良师，阴访其道。
由于王勃的文学声名太大，所以掩没了他在医学方面的光芒，仅以其师从名医曹元，修《周易章句》和《黄帝素问》、《难经》达15个月之久的经历来说，他就是一位名副其实的医生。当然，王勃的主业仍在文学方面。他对当时文坛盛行“骨气都尽，刚健不闻”的“上官体”诗风非常不满，奋起反对，得到当时的文坛领袖人物薛元超的大力支持，也得到大他十多岁的著名诗人卢照邻的积极响应由此声名大振。杨炯在《王子安集序》中所谓“年十有四，时誉斯归”，指的就是这件事。
正是在这一年的春天，王勃在长安告别恩师曹元，决定南下赴江南省亲。省亲路经洪州时，己是农历九月九日，王勃应邀参加了南昌都督阎公的滕王阁宴，即席写下了千古流芳的美文《滕王阁序》：
豫章故郡，洪都新府，星分翼转，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊彩星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，菜戟遥临；宇文新州之懿范，檐帷暂驻。十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。滕蛟起凤，孟学士之词宗；紫电清霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。时维九月，序属三秋；潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骆骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀亮堵，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，列冈峦之体势。披绣阔，俯雕蔓。山原旷其盈视，川泽吁其骇瞩。间阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之轴。虹销雨雾，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。遥襟俯畅，逸兴遗飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。难园绿竹，气凌彭泽之搏；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷娣盼于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，指吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。
怀帝阁而不见，奉宣室以何年。嗟乎！时运不齐，命途多外；冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主，窜梁鸿于海曲，岂乏明时。所赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空徐报国之情，阮籍猖狂效穷途之哭。勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍替苏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今晨捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭。呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙诚，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
相传，为滕王阁作序，本是南昌都督阎公为了让他的女婿孟子璋显露文才而特意安排的一项活动。当时阎公只是礼节性地让各位宾客作序，别人都一一推让，说不敢当，惟有王勃当仁不让。阎公面露不悦，拂袖而去。但他还是让手下人看王勃是怎么写的，随时向他禀报。第一次报的是“豫章故郡，洪都新府”。阎公听后不屑地笑道：“不过是老生常谈而己。”第二次报的是“星分翼轮，地接衡庐”两句，阎公沉吟不语。当报到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句时，阎公肃然起敬，对旁边的人说：“这才是真正的天才，这篇序文一定会流芳百世而不朽。”于是转怒为喜，邀王勃共进宴席，极欢而罢。王勃的文名由此更为远播。
名气大了，请托的人也就多了。传说王勃有个习惯，在别人请他作碑、颂之类的文章时，他先是磨好墨，然后蒙被而卧，少顷一跃而起，操纸挥翰，文不加点，时人谓为“腹稿”。意即是说，在动笔前先在心里完成构思，打好文章草稿。后人评价王勃文章“构思无滞，词情英迈”、“英思壮采，如泉源之涌”等等，大约与王勃打好“腹稿”后一气呵成的为文习惯，也有一定关系。文章虽然写得好，但年轻王勃的志向却并不在此。他把满腔热情倾注于建功立业。664年，年仅15岁的王勃便以司列太常伯检校沛王府长史刘祥道为右相巡行关内的机会，上书陈事：
伏见辽阳未靖，大军频进；有识寒心，群黎破胆。昔明王之制国也，自近而及远，先仁而后罚效存拘名则功浅禹截九州，不叙流沙之境。岂才不及而智有遗哉？将以辨离方，而存正功也。虽至人无外，甲兵曜天子之威；王事有征，金鼓发将军之气。而长城在界，秦汉所以失全昌；臣海横流，天地所以限殊俗。辟土数千无益神封；勤兵十八万，空疲帝卒。惊烽走传骇秦洛之毗，飞当挽粟，竭淮海之费。于是乘奸放命出绳超以生威因公挟私者入间阎而竞法。虽一物失所，泰阶延吁食之忧；而百战方雄，中国鲜终年之乐。图得而不图失，知利而不知害，移手足之病，征税屈于东西，威信赛于表里。语曰：“胜之不武，不胜为辱。”天下之责，四面至矣。诚可上荐忠言，决人事于去就，合天情于终始。遂令回魔转檄，背青丘而鹜；列障分亭，巡苍波而守。齐侯以力，方城为楚国之辞；虞帝崇文，苗人失洞庭之险。（《上刘右相书》）
对朝廷不以仁德治国，穷兵默武，劳民伤财，大肆发动拓边战争而用兵高丽表示出强烈的不满。接着，王勃还提出了整顿吏治、重农抑商、精选人才等主张，认识深刻，切中时弊，所以，刘祥道在看到书信后，非常惊异，以宰相之尊赞王勃为“神童”，并向朝廷予以表荐。
在王勃初入仕途过程中，除刘祥道的大力表荐之外，李常伯、皇甫常伯、明员外等都发挥了重要作用。666年，王勃应幽素举，对台策，及第，拜为朝散郎。“幽素”是唐代制举考试的一个科目。制举对策及第，在唐代是非常了不起的一件事情，所以，王勃虽然只被授予了一个有阶无职的文散官，但却因为是应制举考试获得的而声名远扬。沛王李贤久闻王勃文名，召王勃为沛王府修撰，爱重有加。
在沛王府，王勃过着养尊处优的生活。他只能在歌咏皇家气象、帝居风光的赋、颂之类文章里驰骋文学才情了。这一时期，他写有《宸游东岳颂）（今不传）、《乾元殿颂》、《九成宫颂》、《拜南郊颂》、《七夕颂》等。此外，他还“奉教”撰《平台秘略》十篇及《平台秘略论》）、《平台秘略赞》各十首，依次为孝行、贞修、艺文、忠武、善政、尊师、褒客、幼俊、规讽、慎终。所谓“平台”，本是汉梁孝王宫邸所在地，王勃此处借指藩王。“平台秘略”即指王子的处世方略。
关于王勃写作《平台秘略》及其《论》、《赞》的有关背景，张志烈先生在其《初唐四杰年谱》里有一段论述：
唐代，诸王之争权夺位、骄奢淫佚，成为一大政治问题。太宗、高宗都是在兄弟的互相杀戮中走上王位的。太宗朝有太子承乾谋反、齐王枯谋反、汉王元昌参予谋反、魏王泰阴谋夺位事，高宗朝有高阳公主、房遗爱谋反事，其他如“江、滕、虢、薛”之骄徒荒淫，更是不胜枚举。魏微就曾主编《诸王善恶录》，并在《诸王善恶录序》中对此有所分析：“子孙继体，多属隆平，生自深宫之中，长居妇人之手。不以高危为忧惧，岂知稼猎之艰难？昵近小人，疏远君子，绸缪哲妇，傲很明德，犯义悖礼，淫荒无度，不遵典宪，僭差越等。恃一顾之权宠，便怀匹嫡之心；矜一事之微劳，遂有无限之望。弃忠贞之正路，踏奸究之迷途，煌谏违卜，往而不返。虽梁孝齐同之勋庸，淮南东河之才俊，摧摩霄之逸翮，成穷辙之涸鳞，弃桓文之大功，就梁董之显戮，重为明戒，可不惜乎！”王勃此书，大约受魏征启发，其《秘略》当是将前代藩王行事之优劣是非，汇编成集，加以论赞，以明鉴戒之意。其《孝行》一篇论云：“昔之列桐圭建茅土者非一君焉，至于孝思可称，仁风茂著，存乎细碟，十一而已。岂非生于深宫之中，长于妇人之手，膏育积乎骄慢，情奔沦乎嗜欲。呜呼！有国有家者，可不诫乎！”这显然与魏微之论一脉相承，对当时王族的骄奢腐化及其根源，表现了深刻的认识，提出严重的警告。
正因为如此，高宗一仍太宗之旧，对诸王府中的官员选拔十分严格，在供职时间上明确有不得过“四考”的要求，目的在于防止制造事端，图谋不轨，成为不安定因素。王勃起先还能保持清醒的头脑，惜尽职守地履行好沛王侍读兼撰修的职责，也十分注意处理好和王室成员及同僚之间的关系。比如，他有两篇《上武侍极启》，便是干渴王室成员之作。武侍极本是韩国夫人的儿子、武则天的外甥。原来，唐高宗对韩国夫人之死甚为悲拗，对其女儿魏国夫人贺兰氏恩宠有加，这使武则天妒火中烧。在乾丰元年（666年）封禅以后，武则天设计除掉了这位年轻貌美的外甥女。唐高宗在伤感之余，做出了命韩国夫人之子、魏国夫人之兄贺兰敏之奉武士蓑祀的决定，也算对武则天良心上的安慰。
就在贺兰敏之被赐姓武、擢为左侍极之后，王勃便先后两次投《上武侍极启》，从第二次启文透露的信息来看，贺兰敏之对王勃是颇为器重的，当然，王勃对贺兰敏之的器重则是受宠若惊的。
在沛王府任职期间最值得大书一笔的是王勃和杨炯的交往。共同的志趣和爱好，共同的性格特点，把两位19岁的青年联系在一起。两人一见如故，臭味相投，促膝相谈，乐不可支。在杨炯的盛情邀请下，王勃前往杨炯华阴老家小住了一段日子。在这段日子里，两人暂时忘却了都市生活的喧嚣和王府生活的烦恼，极目骋望，纵情诗酒，好不快活。从王勃现存的《山亭兴序》、《秋日饯别序》、《山亭思友人序》等文章和杨炯的《王勃集序》来看，王勃、杨炯的私人交情是非常深的。在《山亭兴序》、《山亭思友人序》中，王勃盛赞杨炯的文章、为人杨炯为“神交”。
按常理来说，进入沛王府为王勃实现自己的政治理想和抱负提供了平步青云的阶梯，只要循规蹈矩地做好自己的本职工作，写些歌咏类的赋、颂文章，王勃在仕途上飞黄腾达是机会多多的。但年轻而才高气盛的诗人却偏偏没有做到这一点。在总章二年（669年），王子之间的一场无聊游戏把王勃从仕途上推向万劫不复的境地。这年三月的一天，阳光明媚，正是每年“斗鸡”的好时节。沛王李贤和弟弟周王李显相约斗鸡，两个王府的官员们自然都要前来观看，呐喊助威，相当于当今赛场的“啦啦队”。王勃一时手痒，文兴大发，写了一篇为沛王鸡助威讨伐英王（即周王）鸡的《檄英王鸡文》。本来这只是对一场游戏的“游戏”文字，如同当今“戏说”、“大话”之类的影视文学作品，大可不必坐实。但高宗皇帝看到这篇文章后，竟然龙颜大怒，认为这是唯恐皇子不睦的挑拨离间行为，当日便将王勃斥出沛王府。这对于王勃来说真是莫大的打击。诗人无法在长安继续呆下去。这年五月二十六日，带着壮志未酬的遗憾，诗人很不情愿地离开长安，前往四川。路途所经之处，王勃留下了大量的优秀诗篇。比如经过始平（即今陕西兴平市）时作《始平晚息》；经过扶风（即今陕西扶风县）时作《扶风昼届离京浸远》；经过长柳（即今陕西勉县长柳村）时作《长柳》诗；经过普安（即今四川省剑阁县）时作《普安建阴题壁》，等等。从这些诗歌作品来看，诗人离开长安是迫不得已的，他对长安仍然满怀深情：
观阀长安近，江山蜀路赊。客行朝复夕，无处是乡家。（《始平晚息》）
帝里金茎去，扶风石柱来。山川殊未已，行路方悠哉。（《扶风昼届离京浸远》）
晨征犯烟瞪，夕憩在云关。晚风清近壑，新月照澄湾。郊童樵唱返，津史钓歌还。客行无与晤，赖此释愁颜。（《长柳》）
江汉深无极，梁崛不可攀。山川云雾里，游子几时还。（《普安建阴题壁》）
旅居四川期间，王勃与“初唐四杰”中的另一位大诗人卢照邻相会于玄武（即今四川省中江县）。九月九日重阳节是登高望远的节日，卢照邻前来拜访王勃，并邀王勃、邵大震同游玄武山赋诗。
王勃诗云：
九月九日望乡台，他席他乡送客杯。人今已厌南中苦，鸿雁那从北地来。（《蜀中九日登玄武山旅眺》）
卢照邻诗云：
九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。（《九月九日登玄武山旅眺》）
邵大震诗云：
九月九日望遥空，秋水秋天生夕风，寒雁一向南飞远，游人几度菊花丛。（《九月九日登玄武山旅眺》）
当然，同游玄武山的还有成都一带的地方官员。尽管王勃经历了被当今皇上“怒斥出府”的遭遇，但他的诗文早已饮誉全国。“檄英王鸡”事件更为这位久负盛名的的诗坛“神童”平添了无穷魅力。因此，王勃四川之行所到之处，地方官员争相邀请，于酒酣耳热之际恳请惠留“墨宝”者不在少数。比如在绵州（即今四川省绵阳市），王勃写有《仲氏宅宴序》、《秋夜于绵州群官席别薛升华序》等文章，可见与绵州的地方官员有过交往。在玄武期间，王勃应县令虞洽之请，写有《梓州玄武县福会寺碑》；在飞乌县（即今四川省中江县仓山镇），应县令独孤俭之请，写有《梓州飞乌县白鹤寺碑》。其他还有（梓州通泉县惠普寺碑》、《梓州邦县兜率寺浮图碑》、《唐故河东处士卫某夫人贺拔氏墓志并序》、《唐故度支员外郎达奚公墓志并序》、《益州德阳县善寂寺碑》等等，都是应求之作。
在这一时期，王勃最为时人称道的作品是《九陇县孔子庙堂碑文》（即《益州夫子庙碑》）。洋洋洒洒数千言，盛赞孔子的丰功伟绩：
帝天乙之灵苗，宋微子之洪绪。自玄禽翦夏，浮宝玉于南巢；白马朝周，载放旗于北面。五迁神器，珠磺高列帝之荣；三命雄图，钟鼎冠承家之礼。商丘诞睿，下属于防山；泅水载灵，遥驰于坟上。礼乐由其委输，人仪所以来苏，排祸乱而构乾元，扫荒屯而树真宰，圣人之大业也。若乃承百王之玉运，总千圣之殊姿，人灵昭有作之期，岳读降非常之表。珠衡玉斗，微象纬于天经；虎踞龙蹲，集风云于地纪。亦犹三阶瞰月，恒星知太紫之宫；八柱衡霄，群岭辨中黄之宅，圣人之至象也。若乃顺时而动，用晦而明，纤圣哲于常师，混波流于下问。太阳亭午，妆嚼火于丹衡；沧浪浮天，控涓渗于翠诸。西周捧袂，仙公留紫气之书；东海抠衣，郑子叙青云之袂。接舆非圣，询去就于狂歌；童子何知，屈炎凉于诡问，圣人之降迹也。若乃参神换训，录道和倪，唇太白于中都，绊乘黄于下邑。湛无为之迹，而众务同并；驰不言之化，而群方取则。虽复霓放羽饰，齐人张夹谷之威；八倩三雍，桓氏逼公宫之制。泊乎历阶而进，宣武备而斩徘优；推义而行，肃刑书而诛正卯。用能使四方知罪，争归旧好之田；三家变色，愿执陪臣之礼，圣人之成务也。若乃乘机动用，历聘栖追，神经幽显。志大宇宙。东西南北，推心于暴乱之朝；恭俭温良，授手于危亡之国。道之将行也，命；道之将亡也，命。归齐去鲁，发浩叹于衰周，厄宋围陈，奏悲歌于下蔡，圣人之救时也。若乃筐筐六艺，笙簧五典，拆旋沫泅之间，探啧唐虞之际。三千弟子，攀睿化而升堂；七十门人，奉洪规而入室。从周定礼，宪章知损益之源；反鲁裁诗，雅颂得弦歌之首。备物而存道，下学而上达，援神叙教，降赤制于南宫，运斗陈经，动玄符于北洛，圣人之立教也。若乃观象设教，……圣人之赞《易》也。若乃灵襟不测，……圣人之观化也。时义远矣……圣人之应化也。自四教远而微言绝……圣人之遗风也……
杨炯在《王勃集序》中说：
远游江汉，登降氓峨，观精气之会昌，玩灵奇之肹蚃。考文章之迹，征造化之程。神机若助，日新其业，西南洪笔，咸出其词。每有一文，海内惊瞻。所制《九陇县孔子庙堂碑文》，宏伟绝人，稀代为宝，正平之作，不能夺也。
在九陇县（今四川彭县），王勃与县令山西老乡柳太易过从甚密。能把写孔子庙堂碑文这么严肃而重大的任务交给王勃，一方面说明柳太易对王勃的推崇，另一方面说明两人交情之深。从王勃所作《秋晚什郁西池宴九陇柳明府序》来看，王勃大约是在什郁县（今四川什郁县）逗留期间和柳太易相见的。序文中有“柳明府籍同章之暇景，访道邻郊”一句，说明柳太易是专程从邻近的九陇县赶来拜会王勃的。在九陇县，王勃创作了著名的《春思赋》，表达了对京都长安的怀念和向往。在赋前序文中，作者感慨万千：
咸亨二年，余春秋二十有二，旅寓巴蜀。浮游岁序，殷忧明时，坎壈圣代。九陇县令，河东柳太易，英达君子也，仆从游焉。高谈胸怀，颇泄愤懑。于时春也，风光依然，古人云：风景不殊，举目有山河之不其悲乎！仆不才，耿介之士也。窃察宇宙独用之心，受天地不平之气，虽弱植一介，穷途千里，未尝下情于公侯，屈色于流俗，凛然以金石自匹，犹不能忘情于春，则知春之所及远矣，春之所感深矣。此仆所以抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月也。
赋文中则直写帝乡春天，表达了对拜权封相、富贵功名的热切向往和追求。只希望“会当一举绝风尘，翠盖珠轩临上春，朝升玉署调天纪，夕憩金闺奉帝纶”，走上“达则兼济天下”的儒家正道。
从此以后，王勃对长安的思念之情一发而不可收拾，创作诗歌有《临江》二首、《江亭夜月送别》二首及《山中》等。
泛泛东流水，飞飞北上尘。归骖将别掉，俱是倦游人。（《临江》其一）
表达了对长期客居巴蜀，远离朝庭生活的厌倦之情。
去骆嘶别路，归掉隐寒洲。江皋木叶下，应想故城秋。（《临江》其二）
满目秋色，触景生情，对长安“故城”的思念更为浓烈。
江送巴南水，山横塞北云。津亭秋月夜，谁见泣离群。（《江亭夜月送别》其一）
汇入长江的巴南之水涛涛东流，高山飘荡着塞北的流云。渡口边的离亭在秋夜皓月的映照下，越发冷寂。朋友即将离去，我却滞留巴蜀。黯然销魂，惟别而己。诗人不觉潜然泪下。
乱烟笼碧砌，飞月向南端。寂寂离亭掩，江山此夜寒。（《江亭夜月送别》其二）
玉石台阶在烟雾的笼罩下愈加凄凉，江亭南端在秋夜月光的照耀下愈加静谧。朋友已乘舟远去，离亭在万籁俱寂中隐去。江水流去，山风吹来，寒意不禁袭上心头。
长江悲已滞，万里急将归；况属高风晚，山山黄叶飞。（《山中》）
用长江之悲滞、晚秋之高风、满山之飞叶，极尽渲染之能事，诗人思归之情可以想见。
经过很短时间的徘徊，王勃决计回长安。离别之前，有朋友何小府、韩发曹等人饯别，王勃写下了寓居巴蜀期间的最后一篇文字《绵州北亭群公宴序》，挥手告别了生活两年的四川。
从现存《晚届凤州》、《散关晨度》两首诗来看，王勃此次回长安，满怀喜悦，情绪高昂。
在《晚届凤州》中写道：宝鸡辞旧役，仙凤历遗墟。去此近城阀，青山明月初。
凤州，即今陕西宝鸡的凤县。经过长途跋涉，王勃于晚间到达凤州。屈指算来，离京城长安己经不远了，虽然旅途劳累，但诗人内心的喜悦都溢于言表，移情于物，山也青了，月也明了。
大约到晚秋时节，王勃终于到达长安。稍事休整，王勃即为朝廷的吏部锉选投入紧张的工作之中。由于有前年的“檄英王鸡”事件，所以，王勃必须向地方官申明事由，得到地方官的荐举，才算过了第一关。王勃向绛州上官司马上书，希望得到推荐。在这封书信中，王勃发表了一通对时、才、命的看法：至若时非我与，雄略顿于穷途；道不吾行，高材屈于卑势。孔宣父之英达，位未列于陪臣；管公明之杰秀，名仅终于郡属。有时无主，贾生献流涕之书；有志无时，孟柯养浩然之气，则亦有焉。岂非妙造无端，盛衰止乎其域；神期有待，动静牵乎所遇。（《上绛州上官司马书》）
仕途坎坷的遭际，才高位下的处境，使王勃终于走向成熟。但他坚信“命”可以改变，否则就不会写长信给上官司马了。这段话的潜台词至少有三层意思，一是，我己有“才”，有目共睹；二是朝廷栓选，我才堪用（“时”）：三是“命”将如何，关键在您。“承达人一顾之荣，辱公车再辟之礼”。
经过上官司马和吏部明员外的荐举，王勃终于被纳入主持朝廷典选的吏部侍郎李敬玄和裴行俭的视野。但是，根据史书记载，李敬玄对包括王勃在内的“初唐四杰”颇为欣赏，盛为延誉，而裴行俭却不以为然。
初，吏部侍郎裴行俭典选，有知人之鉴。见勤与苏味道，谓人日：“二子亦当掌铃衡之任。”李敬玄尤重杨炯、卢照邻、骆宾王与王勃等四人，必当显贵，行俭日：“士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。”果如其言。（《旧唐书·王勃传》）
给主持典选的朝廷命官留下“浮躁浅露”的印象，是王勃始料未及的。大约在这一时期，王勃写了《上吏部裴侍郎启》，表达了裴行俭相同的观点。最终的参选结果是，王勃被补授以虢州参军之职。据杨炯《王勃集序》记载：“（王勃）友人陆季友时为虢州司法，盛称弘农药物，乃求补虢州参军。”虢州时属河南道，治所弘农，即今河南省灵宝县。唐人参选拟授官职之有征求本人意见这一程序。王勃生来体质较弱，加上两年来在蜀颠沛流离，生活没有规律，身体更加羸弱。所以，当朝廷征求他意向时，正好在河南任虢州司法的朋友陆季友告诉他弘农多草药，对他疗养身体有好处，他就毫不犹豫地要求做虢州参军；另外，王勃被补授官职之时，唐高宗居住在东都洛阳心追求功业的王勃大约有在那里跌倒，再从那里爬起来的想所以选择做彼州参军，以便接近高宗皇帝，用自己的文学才能博取皇帝的欢心，从而消弥因檄英王鸡文在皇帝心里投下的阴影。
在赴虢州上任之前，王勃的父亲王福峙为太常博士，其兄王励、其弟王劫等都在长安。这年，王勃的弟弟王劫被选为太学生，这对王家来说又是一大喜事。所以，王勃郑重其事地写了一篇《送劫赴太学序》，目的在于勉励弟弟继承家统、弘扬祖德。和在此前后写的《悼被我系》所表达的位屈言传的著述传统一脉相承。
在虢州参军任上，王勃果然获得了皇帝青睐的机会。唐高宗似乎己经忘记了两年多以前沛王府发生的檄英王鸡事件在他心中留下的不快，但他却永远记得天才文学家的名字——王勃。王勃在虢州参军任上不久，唐高宗建成灵光寺，命王勃撰写了《释迎如来成道记》一文。
看来这篇文章并没有使王勃从唐高宗那里得到什么回报，他仍然做他的虢州参军。由于才高八斗，少负盛名，所以所到之处，王勃总能受到周围人的敬重，久而久之，难免滋长骄傲情绪。在貌州参军任上，长期相处的同事们对王勃的评价比较糟糕，认为他狂妄自大，目中无人。所以，王勃和同事们的关系比较紧张。
木秀于林，行高于众，本来就容易召致摧毁，王勃的遭际其实是许许多多才高位下者的共同遭际，“四杰”中的其他三人也都有类似的遭际。正因为这样，王勃和同僚之间的交往并不多，外界交往者则多是慕其名而求取文章的。虢州弘农是当时大诗人宋之问的家乡，所以，在宋之问的邀请下，王勃曾作客于宋氏官邸。宋之问的为人，在文学界也是颇有微词的。相传他的外甥刘希夷创作好《代悲白头吟》一诗拿来让他修改，当他看到“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句时，不禁击节称赞，称赞过后却要将这两句诗据为已有。为了不走漏风声，宋之问竟将自己的亲外甥用土袋压死。不管这个传说信实与否，都说明宋之问的名声在当时并不好。王勃在同事中的口碑不好，大约也与他不注意外界交往有关。
咸亨四年（673年）冬，有位名叫曹达的官奴犯罪。遇到这种情况，别人避之犹恐不及，王勃却大发恻隐之心，悄悄将罪犯藏了起来。在历代刑律中，窝藏罪犯都是要受到重罚的。但总有人敢冒天下之大不匙，知法犯法，并因此而成名。最著名的当数濮阳周氏和鲁朱家藏匿季布的故事。按照汉高祖的刑律，敢有藏匿季布者，罪及三族。濮阳周氏把季布打扮成家奴，卖给鲁朱家。朱家明知季布是朝廷揖拿的要犯，却把他买了下来。后来通过汝阴侯的关系，做通了汉高祖的思想工作，才使得汉高祖赦免并重用了季布。但季布毕竟是出将入相的大人物，而王勃藏匿的只是一个普遍的官奴而已。所以，王勃越想越害怕，事情一旦败露，不但自己有杀身之祸，还会使家人受株连。在这种情况下，王勃在自己人生的棋局上，错上加错地走了一步“臭棋”，他为了防止藏匿犯罪的事情泄露，干脆杀死了罪犯。
事情泄露后，王勃被拘审，判处死刑。不久，又遇皇帝大赦，王勃被免死刑，释放出狱。
王勃这次犯事，是他人生道路的一大转折。先前那种少年式的轻狂没有了，对仕途经济也心灰意冷。正如杨炯在《王勃集序》中所说：“长卿坐废于时，富贵比于浮云，光阴逾于尺璧，著撰之志，自此居多。”
其实，王勃在狱中就为其祖父王通的《续书》一百二十篇作序，表明自己不辱先祖、“修身慎行”、“前人之不继是惧”的撰著态度。
王勃的父亲王福畤因为王勃杀人坐狱而由雍州司功参军被贬到交州交趾县（在今越南河内）任县令，王勃因此而十分内疚，忐忑不安。为表明心迹，王勃向父亲呈上一部旨在论析县令为政之道的《百里昌言》书一部，并作《上百里昌言书》（《百卑昌言》今不存）：
勃言。乡人奉五月一日诲子弟，各陈百里之术，宣于政者。承命惶灼，伏增悲惊。勃闻古人有言，明君不能畜无用之臣，慈父不能爱无用之子，何则？以其无益于国，而累于家也。呜呼！如勃尚何言哉。辱亲可谓深矣，诚宜灰身粉骨，以谢君父，复何面目以谈天下之事哉？所以迟回忍耻而已者，徒以虚死不如立节，苟损不如成名，悔过倪存于已，为仁不假于物，是以孟明不屑三奔之消，而罢匡秦之心；冯异不羞一败之失，而摧辅汉之气。故其志卒行也，其功卒就也。此言虽小，可以喻大，此勃所以怀既往而不咎，指将来而骏奔，割万恨于生涯，进一赘于平地者。今大人上延国谴，远宰边邑，出三江而浮五湖，越东瓯而度南海。嗟乎！此皆勃之罪也，无所逃于天地之间矣。然勃尝闻之，大《易》日：“人之所助者信也，天之所助者顺也。是以君子不以否屈而易方，故屈而终泰；忠臣不以困穷而丧志，故穷而必亨。今交趾虽远珠者尝用之矣。《书》不云乎？弗虑胡获，弗为胡成”。不胜愤激之室。谨上《百里昌言》一部，列为十八篇分为上下卷。庶竭私款，少裨公政。追思罪庆，若投冰谷。谨奉言疏不备，勃再拜。
这年秋冬，王勃先后在长安和龙门老家为自己远赴交趾省父筹措经费。这一时期的诗文内容，多反映了王勃经济上债台高筑、无以自给的困窘状态。如在《上郎都督启》中写道：
勃，家大人，天下独行者也，性恶储敛，家无担石。自延国谴，远宰边隅。常愿．全雅志于暮齿，扬素风于下邑，而道复里遥，资粮窘鲜，秩寡钟釜，债盈数万。此勃所以侧目扼腕，临深履薄。
在《冬日羁游汾阴送韦少府入洛序》中写道：
下官诗书拓落，羽翮摧颓。朝廷无立锥之处，园有括囊之所。山中事业，暂到渔樵；天下棲迟，留城阀。忽逢萍水，对云雨以无聊；倍切穷途，抚形骸而何托！
第二年春，王勃开始了艰难的南下省亲之路。在长达近一年时间的跋涉途中，王勃留下了大量的序、赋、祭文等，从现存的文章来看，这一时期王勃虽然不时流露出悲哀的情绪，但意志并没有消沉。悲哀，缘自残酷的现实处境；不消沉，则缘自诗人“天生我才必有用”的自信。最著名的作品当推《采莲赋》：
非登高可以赋者，唯采莲而已矣。况洞庭兮紫波，复潇湘兮绿水，或暑雨兮朝霁，乍凉风兮暮起。黛质青跗，烟周五湖，红葩绛花，电铄千里，尤见重于幽客，信作谣于君子。尔其珍族广茂，淑类传鲜，藻河渭之空曲，被沮漳之沦连。烛澄湾而烂烂，亘修涨之田田，岂直水区泽国，江溽海埂，是以吴娃越艳，郑婉秦妍，感灵翘于上节，悦瑞色于中年。锦帆映浦，罗衣塞川，飞木兰之画楫，驾芙蓉之绮船。问子何去？幽潭采莲。已矣哉！诚不知其所以。然赏由物召，兴以情迁，故其游泳一致，悲欣万绪。至若金室丽妃，璇宫佚女，伤凤台之寂寞，厌鸾扃之冰处，侍饮南津，陪欢北渚，凡矶岸之纡直，觌旌旄之低举。上苑神池，芳林御陂，楼阴架沚，殿彩乘漪。张拜洛之容卫，备横汾之羽仪。箫鼓发兮龙文动，鳞羽喧兮鹚首移，成靓妆而丽服，各分骛而并驰。蒴萦桨碍，荇触船危，视云霞之活荡，望林泉之蔽亏。川泱泱兮菡萏积，水湛湛兮鞭蕖披。惜岁时兮易暮，伤君王兮未知。折绀房与湘莳，揽红葩及碧枝，回绡裙兮窃独欢，步罗袜兮私自奇，莫不惊香悼色，畏别伤离。复有渚宫年少，期门公子，翠发蛾眉，颊唇皓齿，传粉兰台之上，偷香椒房之里。亦复衔恩激誓，佩宠缄愁，承好赐之珍席，奉嬉宴之彩旃。绣栋曛兮翠羽帐，瑶塘曙兮青翰舟。攀条拾蕊，沿波溯流，池心宽而藻薄，浦口窄而萍稠，和桡姬之卫吹，接榜女之齐讴。去复去兮水色夕，采复采兮荷华秋。愿承欢而卒岁，长接席而寡仇。于时蓟北无事，关西始乐，雾静江垠，氛恬海漠。寝怪气于沅湘，照荣光于河洛。殊方异类，舞咏相错。王公卿士，歌吹并作。则有侯家琐第，戚里芳园，穿池灞岸之曲，蓄水河阳之源，堤防谷口，岛屿辍辕。嘉木毕植，灵草具繁，沉桂北之丹藕，擢荆南之紫根，郁萋萋而雾合，粲晔晔而霞翻。洎乎气彻都鄙，景萃川陆，麦雨微凉，梅飙浅燠，命妖侣于石城，啸娱朋于金谷。乃使绿珠捧棹，青琴理舳。樽芳醪，藉珍悚，泛玉潭之弥漫，绕金渠之隈陕。石近水而苔浓，岸边山而树复，排芰末而争远，托芦间而竟逐。赴汨凌波，飞桂振罗，风低绿干，水溅黄螺。上客喧兮乐未已，美人醉兮颜将酡！畏莲色之如脸，愿衣香而胜荷。徘徊郢调，凄怆燕歌。念穷欢于水涣，誓毕赏于川阿。结汉女，邀湘娥。北溪蕊尚密，南汀花更多。恨光景兮不住，指芳馨兮谓何。若乃南鄢义妻，东吴信妇，结缡整佩，承筐奉帚。忽君子兮有行，复良人兮远征。南讨九真百越，北戍鸡田雁城，念去魂骇，相视骨惊。临春渚兮一送，见秋潭之四平。与子之别，烟波望绝，念子之寒，江山路难。水淡淡兮莲叶紫，网飒飒兮荷花丹。剪瑶带而犹恨，折琼英而不欢。既而绿隈逗浦，返栈归橹，眷芳草兮已残，忆离居兮方苦。延素颈于极涨，攘皓腕于神浒，惜佳期兮末由，徒增思兮何补。又若倡姬荡媵，命侣招群，淇上洛表，湘皋汝坟。
望洲草兮翡翠色，动浦水兮骊龙文。愿解佩以邀子，思褰裳而从君。悲时暮，愁日曛。鸣环钏兮响窈窕，艳珠翠兮光缤纷。怜曙野之绛气，爱晴天之碧云。棹巡汀而柳拂，船向渚而菱分。掇翠茎以翳景，笼朱萼以为裙。挺楫凌乱，云流雨散。鸣榔络绎，雾罢烟释，状飞虬之蜿蜿，若惊鸿之奕奕。艇怯奔潮，篙憎浅石，丝着手而偏绕，刺牵衣而屡襞。乃有贵子王孙，乘闲纵观。何平叔之符彩，潘安仁之藻翰。税龙马于金堤，命枭舟于石岸。锦缆翻洒，银樯照烂，日侧光沉，风惊浪深。盼北渚之新赠，姿东溪之密寻。鸳鸯绣彩之文履，玳瑁琼华之宝琴。扣舷击榜，吴歙越吟。溱与洧兮叶覆水，举证与税龙马金堤，命枭舟于石岸。锦缆翻洒，银樯照烂，日侧光沉，风惊浪深。盼北渚之新赠，姿东溪之密寻。鸳鸯绣彩之文履，玳瑁琼华之宝琴。扣舷击榜，吴傲越吟。溱与洧兮叶覆水，淮与济兮花冒浔。值明月之夕出，逢丹霞之夜临，茱萸歌兮轸妾思，芍药曲兮伤人心。伊采莲之贱事，信忘情之盖寡，虽兆迹于水乡，遂风行于天下。感极哀乐，声参郑雅。是以缅察谷底，穷览地维，北尽丰镐涝涌，南究江沱越沂，莫不俟期应节，沿涛泛湄，薄言采之，兴言服之。发文扃之严什，动幽幌之情诗。使人结眷，令人想思。宜其色震百草，香夺九芝，栖碧羽之神雀，负青舱之宝龟。紫秩流记，丹经秘词，岂徒加绣柱之光彩，晔文井之华滋。已哉！向使时无其族，代乏厥类，独秀上清之境，不生中国之地，学鸾凤而时来，与鹣鹣而间至，必能使众瑞彩没，群贶色沮，汤武斋戒，伊皋延伫。岂俾夫秦童赵仆，倡姬艳女，狎而玩之，撷而采之乎？时有东鄙幽人，西园旧客，常陪帝子之舆，经在天地之籍。咏绿竹于风晓，赋朱华于月夕。暑往寒来，忽矣悠哉！蓬飘梗逝，天涯海际，似还邛之寥廓，同适越之淫滞，萧索穷途，飘砜一隅。昔闻七泽，今遇五湖，听菱歌兮几曲，视莲房兮几株！非邺地之宴语，异睢苑之欢娱。况复殊方别域，重瀛复嶂，虞翻则故乡寥落，许靖则生涯惆怅，感芳草之及时，惧修名之或丧。誓将划迹颍上，栖影渭阳，枕箕岫之孤石，泛礴溪之小塘。餐素实兮吸绛芳，荷为衣兮芰为裳，永洁已于丘壑，长寄心于君王。且为歌曰：荣华息，功名恻，奇秀兮异植，红光兮碧色。禀天地之淑丽，承雨露之沾饰。莲有藕兮藕有枝，才有用兮用有时，何当婀娜花实移，为君含香藻凤池。
这篇长赋，《旧唐书·王勃传》评价“其辞甚美”。全篇通过写宫女、思妇、倡姬、荡腾各色人等的采莲之态，抒发了自己才必有用，用必有时的乐观情怀。
在交趾，王勃和父亲同住了七、八个月之久，上元三年（676年）8月，27岁的王勃结束了在交趾的省亲，取道南海，乘船北上。是回长安，还是回老家龙门？是总结仕途经验教训，求取一官半职，还是弘扬祖德，潜心著述？王勃为世人留下了不解的谜。
但有一点可以肯定，王勃省亲归来，是踌躇满志，准备大干一番事业的。
然而，王勃再也没有回到他生于斯、长于斯的故乡。他永远地投入了南海的怀抱，只把美丽的诗文留在了人间。
第二节、杨炯
唐高宗永徽元年（650年），也就是王勃出生的那一年，杨炯诞生于弘农华阴（今陕西省华阴市）。杨炯自幼聪明灵敏，在严父慈母的悉心教育下，勤奋好学，读书广博。七、八岁就能写出很好的诗歌、文章。显庆四年（659年），杨炯10岁，应神童举，及第，待制弘文馆。弘文馆属于门下省，是在国子监六学之外的一个特殊的“著撰文史，鸿聚学徒”的场所，每年招收的学徒人数很少，所以杨炯应举及第在待制弘文馆之初，少年杨炯对京城的一切都充满了好奇，弘文馆优越的学习条件，也使他能够博览群书。遇到学习上的困难可以请教最优秀的老师，得天独厚的学习条件，是杨炯在学业上进步很快的重要原因。
然而，杨炯毕竟只是一个十多岁的孩子，没有丰富的社会阅历，对社会缺乏深刻的认识，加上他少年得志，待制弘文馆，缺少激发创作冲动的外围环境，这就使得他早期的诗文创作数量少，而且多有闭门造车之感。
随着年龄的增长，杨炯更加勤奋读书、钻研，为以后的诗文创作奠定了扎实的基础。
读书时间一长，腰酸、臂累、眼涩、颈痛，浑身感觉不舒服，但又不忍释卷，怎么办？杨炯为了解决这个问题，发明自制了一副“卧读书架”，类似于今天的躺椅。旁边有放书的支架，类似于今天琴师用的乐谱架，可以自由翻展书籍。在“卧读书架”上读书，可以“不劳于手，无费与目，展卷则气杂香芸，挂编则色连翠竹……股因兹而罢刺，膺由是而无伏。”（《卧读书架赋》）读书简直成了一种享受。
读书有余暇，杨炯也和文朋诗友们联系交往，共赏奇文，同析疑义。总章元年（668年），杨炯19岁。其时王勃供职于沛王府，卢照邻奉使长安，骆宾王在东台详正学士任上，京城文场群星灿烂，好不热闹。
秋高气爽时节，杨炯邀请王勃到他的老家华阴住了一段日子，在王勃创作的（山亭兴序》和《秋日饯别序）文章中，可以想见王勃眼中的杨炯以及王杨俩人在华阴登高望远的情景：
有弘农公者，日下无双，风流第一。仁崖智宇，照临明日月一之辉；广度冲襟，磊落压乾坤之气。王夷甫之瑶林琼树，直出风尘；嵇叔夜之龙章风姿，混同人野。雄谈逸辩，吐满腹之精神；达学奇才，抱填胸之文籍。答据见屈，轻脱履于西阳，山水来游琴于南涧。百年奇表，开壮志于高明；千里心期，神交于下走。（《山亭兴序》）
在王勃的眼里，杨炯是如此高大：器宇轩昂，风流倜傥，博学多才，能言善辩，龙章风姿，超凡脱俗。大有名士王衍、嵇康之风，王勃引以为神交知己。在《秋日饯别序》中，王勃对杨炯也有同样的赞美：
杨学士天璞自然，地灵无对。二十八宿，禀太微之一星；六十四艾，受乾坤之两卦。论其器宇，沧海添江汉之波；序其文章，玄圃积烟霞之气，瓷神之外，犹是卿云，陶铸之余，尚同秘阮。接光仪于促席，直观明月生天；响词辩于中筵，但觉清风满堂。
既然有这么好的内在素质，又有弘文馆这样一个达官显贵眼皮下活动的场所，杨炯本应青云直上，飞黄腾达，但却久未调迁，因此心怀怨愤。由于长居弘文馆，文学名声也很大，所以朝中官僚求杨炯写文章的人也很多。在杨炯眼里，朝中的一些官僚养尊处优，不学无术，只是凭借资荫位居人上，别看他们衣冠楚楚，人模人样，实际是无德无才的“绣花枕头”。杨炯给他们起了个外号叫“麒麟楦”。有人问所指何义，杨炯秉性耿直，口没遮拦地回答说：“在驴身上装饰麒麟的模型，还不过是驴罢了”。于是，一些官僚认为杨炯恃才傲物，太过刻薄，断绝与他来往。这样的人际关系大概也是杨炯久难调迁的重要原因。
但是，对于真正有才学的人，杨炯当然是正眼相待的，比如王勃。俩人经常谈诗论文，切磋技艺。他不仅邀王勃到老家华阴游山玩水，还管吃管住逗留了一段日子。总章二年（669年），王勃因檄英王鸡文章被斥出沛王府时，杨炯即约友人登门拜访，表示慰问，足见俩人感情深挚。
再如唐右将军魏哲。魏哲其人，于显庆三年（658年）应诏举，对策甲科及第，说明此人文才出众；又曾为铁勒道行军总管，辽东道行军总管等官职，在戎马生涯中，立下了赫赫战功。对这样一位文才武略都非常出众的风云人物，杨炯自然十分仰慕。联想自己10岁即入弘文馆，十年不调，壮志难酬，感慨之至，创作了著名的《从军行》一诗，发出“宁为百夫长，胜作一书生”的愤怒呐喊。
总章二年（669年）三月十六日，魏哲不幸而死，杨炯恭恭敬敬地为其写了《唐右将军魏哲神道碑》。
在待制弘文馆期间，杨炯应人之请，写了大量的碑文。上元二年（675年），应益州新都县官员之请，写了《大唐益州大都督府新都县学先圣庙堂碑文》；应遂州长江县官员之请，写了《遂州长江县先圣孔子庙堂碑文》。次年，写了《唐上豫都督高君神道碑》、《彭城公夫人尔朱氏墓志铭》。仪凤三年（678年），写了《从甥梁铸墓志铭》、《益州温江县令任君神道碑》等等。这些文字虽然多是官样文章，应景之作，但却可以看出杨炯学养之厚、文才之高、影响之大。有些文字，也约略可见杨炯本人的志趣、抱负和人格特征。比如在《唐右将军魏哲神道碑》中有“耻为儒者，自许将军”语，借写魏哲，抒己情志。和“宁为百夫长，胜作一书生”实质相同。
上元二年（675年）冬，杨炯应制举及第，补官校书郎，实际还在弘文馆。校书郎的职责是“校理典籍，刊正错谬”。对于这样一个“从九品下”的小官职，杨炯显然是不满意的。但他并未因才高位下而玩忽职守，而是积极参与政治，努力工作。仪凤二年（677年），太常博士苏知几上表，“以公卿以下冕服，请别立节文”（《旧唐书·杨炯传》），意思是变更公卿以下官帽和制服上的花纹图案。高宗下诏命有司评议。杨炯身为弘文馆官员，参议朝廷制度沿革，礼仪轻重，本是分内之事，于是写了《公卿以下冕官服议》，驳斥了苏知几的主张。朝廷最终采纳了杨炯的意见。
调露元年（679年），杨炯在弘文馆校书郎任上已秩满四考，按规定当改官而任。在等待改官的日子里，杨炯因病回老家华阴住了一些日子，在家居住的日子里，杨炯反思自己入弘文馆20年来的经历，深感人生难测，遂作《浑天赋》。《浑天赋》借论天文学问对社会、人生的看法。虽然落入宿命论的案臼，透露出作者对自身怀才不遇的无奈情绪。
其实，“四杰”普遍才高位下的命运，都与当时的政治形势密切相关。时值政权交替之际，武则天的用人标准是“附己为爱，苟一言之不顺，则赤族以难逃”（《旧唐书》卷八十七），顺我者昌，逆我者亡。“四杰”虽无明显反对武氏的言行，除骆宾王后期参加徐敬业扬州起兵军事行动外，但也没有明显支持武氏的言行，这样就不容易引起武氏集团的注意。“四杰”虽然以文章著名，唐初确已露出重用文学之士的端倪，但武则天更偏重于兼有“吏治”之才的文学之士，也就是说重用既有文学才能、又有行政工作能力的人才，而率性自然、恃才傲物的“四杰”偏偏在政治上不够成熟，所以，也就不可能被武氏集团纳入重用的视野。此其一。其二，“四杰”所崇尚和曾经干渴的朝廷重臣，多数是武氏集团的打击对象，比如长孙无忌、褚遂良、韩缓、来济、于志宁、刘祥道等。其三，王勃、卢照邻和骆宾王都有在王府供职的经历（王勃在沛王府、卢照邻在邓王府、骆宾王在道王府），而诸王作为李唐宗室成员，也是武氏集团的重点打击对象。从杨炯所作的《送李庶子致仕还洛》来看，杨炯与李义琰私交不错，而李义琰则是当年反对高宗逊位给武则天的中书侍郎。
尽管李义琰在高宗的支持下当了宰相，但可以想像武则天对他是恨之入骨的。秉性耿直的杨炯非常尊重李义琰的人格，在其告老退休的时候赋诗相赠，也是情理之中的事。杨炯诗中写道：
此地倾城日，由来供帐华。亭逢李广骑，门接邵平瓜。原野烟氛匝，关河游望赊。白云断岩岫，绿草覆江沙。诏赐扶阳宅，人荣御史车。溺池一相送，流涕向烟霞。（《送李庶子致仕还洛》）
杨炯和李义琰如此深的交情，难保不使武氏集团看在眼里，恨在心中。
“四杰”对政治形势缺乏足够的认识，也就难以挣脱才高位下的命运。于是，在他们的诗文中就多表现出怨天尤人的不满情绪。尽管如此，他们在表示不满的同时表现对功业孜孜不倦的追求精神，却是难能可贵的。只要皇帝需要，朝廷需要，即使牺牲身家性命，也在所不辞。调露二年（680年），杨炯奉诏作《少室山少姨庙碑》，这使已经31岁的杨炯受宠若惊。少室山，即篙山，在今河南省登封县北。其山分东西两山，东为太室山，西为少室山。相传夏王启的母亲生下启后，便化为石头在嵩山。少姨是启母的妹妹。早有人在太室山立启母庙，在少室山立少姨庙。唐高宗于此年二月带领武则天和太子巡行嵩山，在武则天的鼓动下，高宗下令对两座女神庙培修并立碑纪念。经过严格遴选，《启母庙碑》由文章大手笔崔融撰写，《少姨庙碑》则由杨炯撰写。两篇碑文，堪为唐代骈文的典范之作。兹录杨炯文中写“少室山”形势一段，以飨读者：
少室山者，山岳之神秀也。凭河图而括地，用遁甲而开山。发挥宇宙之精，喷薄阴阳之气。壁立而千协，削成而四方。北临恒褐，犹如聚米；南望荆衡，才同覆赘。共工氏触皇天之八柱，未足拟议；龙伯人钓溟海之三山，无阶乡像。考羚《含神雾》，白玉犹存；验於《山海经》，黄花不落。其名有序，则太室西偏；其位可知，则篙高佐命。若乃乾坤之所合，雷雨之所交，仰躔七星之野，俯镇三河之曲，朝市临铃域中，枢械正於天下。六合交会，於是有天帝之下都；九州名山，於是有灵仙之窟宅。
也许正是因为两篇优秀的碑文的缘故，杨炯和崔融俩人于次年七月，均被推荐为崇文馆学士。杨炯的官职是太子詹事府司直。初到崇文馆，杨炯对这里的一草一木都感到新鲜。他曾对崔融说：“此中草木，咸可为赋”（《崔融·瓦松赋序》）。并创作了著名的《青苔赋》、《庭菊赋》。
粤若稽古圣皇，重晖月光。开博望之苑，辟思贤之堂。华馆三袭，雕轩四下。地则经省书坊，人则后车而先马。相彼草木兮，或有足言者；吁嗟青苔，今可得而闻也。借如灵山偃蹇，巨壁崔魏，画千峰而锦照，图万壑而霞开。王孙逝兮山之隈，披薜荔兮践莓苔。怅容与徘徊，一去千年兮时不复来。至若圆潭写镜，方流聚玉，苔何水而不清，水何苔而不绿。渔父游兮汉川曲，歌沧浪兮濯吾足。桂舟横兮兰桤触，浦溆遭回兮心断续。别有崇台广厦，粉壁椒涂，梁木兰兮椽玳瑁，草离合兮树珊瑚。白露下，苍苔芜，暗瑶砌，涩琼铺。有美人兮向隅，应闭门兮踟蹰，心震荡兮意不愉，颜如玉兮泪如珠。请循其本也，见商羊兮鼓舞，召风伯兮电赴。占顾兔兮离毕星，雷阗阗兮雨冥冥。皓兮荡兮，见潢污之满庭；倏兮忽兮，视苔藓之青青。而其为状也，幂历绵密，浸淫布渡，斑驳兮长廊，夤缘兮枯树。肃兮若远山之松柏，泛兮若平交之烟雾。春澹荡兮景物华，承芳卉兮籍落花。岁峥嵘兮日云暮，迫寒霜兮犯危露。触类而长，其生也蕃，莫不文阶兮镂瓦，碧地兮青垣。别生分类，西京南越，则乌韭兮绿钱，金苔兮石发。苔之为物也贱，苔之为德也深。夫其为让也，每违燥而居湿；其为谦也，常背阳而即阴。重扃秘宇兮不以为显，幽山穷水兮不以为沉。有达人卷舒之意，君子行藏之心。唯天地之大德，匪予情之所任。（《青苔赋》）
日之贞矣，于彼重阳；菊之荣兮，于彼华坊。含天地之精气，吸曰月之淳光。云布雾合，箕舒翼张。郁兮蔓衍，郁兮芬芳。珉枝金萼，翠叶红芒。其在夕也，言庭燎之晰晰；其向晨也，谓明星之煌煌，尔其万里年华，九州春色，花的烁兮如锦，草绵连兮似织；当此时也，和其光，同其尘，应春光而早植。及夫秋星下照，金气上腾，风萧萧兮瑟瑟，霜刺刺兮棱棱；当此时也，弱其志，强其骨，独岁寒而晚登。雨还风去，天长地久，纯黄象于后土。故寻药而菊衣，轻体御于神仙。故登山而菊酒，文宝采之而羽化，康公服之而不朽。东极于是长在，南阳以之眉寿。胡太尉之允诚，光辅汉庭，万机理，泰阶平，及暮年华发垂肩，秋菊落英，触邪涤瘵，于焉永贞。钟太傅之家声，彝伦魏室，道合盐梅，功成辅弼。降文皇之命，修彭祖之术，保性和神，此焉终吉，君章请老，岁久悬车，秋风生兮北园夕，白露湿兮前阶虚。伫闲庭之旷邈，对凉菊之扶疏。人生行乐，孰知其余。渊明解印，退归田野，山郁律兮万里，天苍莽兮四下，凭南轩以长啸，坐东篱而盈把，归去来兮何为者。若此窕窈重闱，亘青锁兮接皇扉；深沉大壮，通肃成兮连博望。乃有邕乡贵族，薛县名家，共汾河之鼎气，同庶子之春华。朝游夕处，徘徊顾慕，叹摇落于三秋，伟贞芳于十步。伊纤茎之菲薄，荷君子之恩遇，不羡池水之芙蓉，愿比瑶山之桂树。岁如何其岁已秋，丛菊芳兮庭之幽。君子至止，怅容与而淹留，岁如何其岁将逝，丛菊芳兮庭之际，君子至止，聊从容以卒岁。（《庭菊赋》）
垂拱元年（685年）正月，唐中宗李显即位，身为东宫官员的杨炯似乎看到了飞黄腾达的曙光。然而，好景不长，杨炯的希望就化为泡影。李显在皇帝位上只坐了不到两个月，便被武则天废为庐陵王。于是，东宫官员们又被安排在等待发配的板凳上。政局的动荡使杨炯深感不安。
屋漏又逢连阴雨。就在杨炯感到前途未卜、茫然失措的时候，得悉从弟杨神让参与了去年的徐敬业扬州起兵。这样神让的父亲、杨炯的伯父杨德干受到牵连伏诛。杨德干本是杨炯引以为自豪的本门长辈，高宗朝历任泽、齐、汴、相四州刺以威严著称。下属当面不敢说，背后却盛传：“宁食三斗炭不逢杨德干”。可见其为政残酷。
杨炯也因从弟杨神让的缘故受到牵连，被发配为梓州司法参军（梓州，治邦县，即今四川省三台县），杨炯在梓州参军任上遇到一位令他多少有些尴尬的上级，那就是梓州长史刘延嗣。刘延嗣于文明元年（684年）为润州司马。徐敬业扬州起兵攻打润州（今江苏镇江）时，刘延嗣固守不降。润州城被徐敬业攻陷后，刘延嗣也被落入敌手。徐敬业劝刘延嗣投降，刘延嗣严辞拒绝，说：“延嗣世蒙国恩，当思效命。州城不守，多负朝廷。终不能苟免偷生以累家族，岂以一生之故，为千载之辱。今日之事，得死为幸！”徐敬业大怒，下令杀掉刘延嗣，后因有人相救得免。武则天平定扬州起事后，刘延嗣应以功臣升迁，却因与裴炎有近亲关系而被任用为梓州长史。裴炎是被认为有与徐敬业里应外合推翻武氏政权重大嫌疑的朝廷重臣，在扬州起事最紧张的时候，武则天处死了裴炎。
如今，杨炯与刘延嗣走到了一起。令杨炯感到尴尬的是，不管怎么说，刘延嗣是平定扬州起兵的功臣，而自己则是“乱臣”的亲属，自己又是人家的下属，所以，处理好这样微妙的刘延嗣写了一首送给其“十九兄”的诗，杨炯赶紧唱和，《和刘长史答十九兄》一诗，诗写道：
帝尧平百姓，高祖宅三秦。子弟分河岳，衣冠动縉绅。盛名恒不陨，历代几相因。街巷涂山曲，门间洛水滨。五龙金作文，一子玉为人。宝剑丰城气，明珠魏国珍。同标处落落，文质且彬彬。共许陶元亮，同推周伯仁。石城俯天阀，钟阜对江津。骥足方遐骋，狼心独未驯。鼓擎鸣九域，烽火集重闉。城势余三版，兵威乏四邻。居然混玉石，直置保松筠。耿介酬天子，危言数贼臣。钟期琴未奏，苏武节犹新。受禄宁辞死，扬名不顾身。精诚动天地，忠义感明神。怪鸟俄垂翼，修蛇竟暴鳞。来朝拜休命，述职下梁岷。善政驰金马，嘉声绕玉纶。三荆忽有赠，四海更相亲。宫徵谐鸣石，光辉掩烟轮。山川遥满目，零露坐沾巾。友爱光天下，恩波浃后尘。懦夫仰高节，下里继阳春。
从赞扬刘姓祖德写起，继写刘延嗣的“光辉”经历，特别是被徐敬业俘虏后宁死不屈的气节，表明杨炯对刘延嗣的仰慕之情。
在梓州任职期间，由于杨炯文名远播，所以，四面八方求其文辞者很多。先后写了《唐昭武校尉曹君神道碑》、《梓州惠义寺重阁铭》等碑、铭文字。垂拱四年（688年）秋，杨炯在梓州司法参军任上秩满，他在告别了梓州地方官后，沿嘉陵江、长江过三峡离开蜀地。经过三峡时，杨炯写下了著名的《广陵峡》、《巫峡》、《西陵峡》三首诗。接着，杨炯由江陵北上，经过襄阳、南阳，于年底回到洛阳。
在洛阳等待改官的时间里，杨炯静观时局的变化。武则天为了登上皇帝宝座，精心策划，机关算尽。为了制造舆论，武则天的侄子武承嗣于这年四月派人在一块白石上凿刻“圣母临人，永昌帝业”八字，奉表上献，说是从洛水捞得。武则天十分高兴，认为这是莫大的祥瑞，命名这块白石为“宝图”。五月，武则天加尊号“圣母神皇”，从此即称“陛下”。接着，各州先后报来几起雌鸡化雄的消息，都是迎合武则天应天命的祥瑞之兆。在这种风气的助长下，已进入不惑之年而才高位下的杨炯，也不能免俗地参与其中，写了一篇《老人星赋》，献给武后。
赫赫宗周，皇天降休。丽哉神圣，皇天降命。开纲布纲，发号施令。河山图兮五云集，天垂象兮三光映。南极之庭，老人之星，煜煜蝓蝓，煌煌荧荧。秋分之旦见乎丙，春分之夕入乎丁。配神山之呼万岁，符水德之兆千龄。晃如金粟，灿若银烛，比秋草之一萤，状荆山之片玉。浑浑熊熊，悬紫贝于河宫；晔晔哺啼，曜明珠于汉水。其光也如丹，其大也如李。
稽元命之攸述，按星经之所纪。见则化平主昌，明则天下多士。经始灵台，嵯峨崔巍。星则唐都讲艺，气则王朔呈材。书观云物，夜察昭回，睹南郊之炳耀，欣北极之康哉。三公辅弼，庶官文武，献仙寿兮祝尧，奏昌言兮拜禹。瞻太霄而踊跃，伏前庭而俯偻。万人于是和歌，百兽于焉率舞。穆穆神皇，受天之祥。邈矣台州之北，窗然汾水之阳。贞明也者，日月同光；贞观也者，天地为常。有混成之独立，运元气之茫茫。若夫大虹流渚，金天当宁，大电绕枢，轩辕受图。殷馗则黄星见楚，雷焕则紫气临吴。青方半月，东井连珠，辰极之齐七政，泰阶之平六符。虽前皇之盛德，又何以加于此乎？至若甘露溢，醴泉出，莫荚生，嘉禾实。凤凰丹彩，驺虞白质。南海无波，东风入律。比夫皇穹之锡寿，何足以谈其万一。圣上犹复招列仙，择群贤，日慎一日，玄之又玄。兵戈不起，至德承天。臣炯作颂，皇家万年。
杨炯最终等待的结果是在习艺馆任教。所谓习艺馆，是专供宫人学习文学艺术知识的场所。教师分别由学有专长的名流担任。杨炯和宋之问都是文学界的名流，所以二人奉敕同时任教于习艺馆。
在任教习艺馆期间，杨炯与宋之问两位大诗人之间结下了深厚的友谊。宋之问后改任为洛州参军，购置了一方风景幽美的山庄（陆浑山庄，或名温泉庄）。曾作诗《温泉庄卧病寄杨七炯》，赠予杨炯：
多病卧兹岭，寥寥倦幽独。赖有青丘山，高枕长在目。兹山栖灵异，朝夜黔云族。是日蒙雨晴．返景入岩谷。幂幕涧畔草，青青山下木。此意方无穷，环顾怅林麓。伊洛何悠漫，洲源信重复。夏余鸟兽蕃，秋末禾黍熟。秉愿守樊圃，归闲欣艺牧。惜无载酒人，徒把凉泉掬。
景幽美，人悠闲，忖度诗意，病卧床榻的宋之问思念友人，大约有邀杨炯同游山庄的意思。
不久，杨炯被任为盈川（故地在今浙江衙州市东）县令。临上任时朋友们免不了要聚会欢送。在欢送的朋友之中，时任太子校书郎、后位至宰相、与另一位文章能手苏颧并有“许大手笔”之称的张说作诗相赠。诗写道：
杳杳深谷，深深乔木。天兴之才，或鲜或禄。君服六艺，道德为尊。君居百里，风化之源。才勿骄吝，政勿烦苛。明神是福，而小人无冤。畏其不畏，存其不存。作诰之酒，成败之根。勒铭其口，祸福之门。虽有韶夏，勿弃击辕。岂无车马，敢赠一言。（《赠别杨盈川箴》）
张说的临别箴言，是对杨炯为人、处世、从政、作文的期望，也是朋友间推心置腹的忠告。张说曾对杨炯的文章作过这样的评价：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢（照邻），亦不减王（勃）。”
一年后，44岁的杨炯病死在盈川令任上。杨炯的弟兄们将灵枢运回华阴归葬。宋之问满怀悲痛帮助料理了杨炯的丧事并作文致祭：
维大周某年月日，西河宋某，谨以清酌脯羞莫，敬祭于杨子之灵日：
自古皆死，不朽者文。北河流液，西岳吐云。叶神通契，降精于君。伏道孔门，游刃诸子。精微博识，黄中通理。属辞比事，宗经匠史。玉璞金浑，风摇云起。闻人之善，若在诸己。受人之恩，许之以死。惟子坚刚，气凌秋霜。行不苟合，言不苟忘。大君有命，征子文房；余亦叨乖，随君领顽。同趋北禁，并拜东堂。志事俱得，形骸两忘。载罹寒暑，贫病洛阳。裘马同敝，老幼均粮。自君出宰，南浮江海。余尝苦饥，今日犹在。之子妙年，香名早传。从来金马，夙昔崇贤。门庭若市，翰墨如泉。午载之后，闻而凛然。死而不亡，问予何伤。伤予命薄，益友零落。生平之言，幽显相托。痛君不嗣，匪我孤诺。君有兄弟，同心异体。陟冈增哀，归葬以礼。旅衬飘零，于洛之汀。我之怀矣，感叹入冥。见子之弟，类子之形。悼往心绝，慰存涕盈。古人有言，一死一生。昔子往矣，追送倾城；今子来也，乃知交情。惟郭是戚，有崔不易，来哭来祭，哀文在席。惟席可依，冰雪四满。家人哀哀，宾径微断。今我伤悲，情勤昔时。子文子翰，我缄我持。子宅子兆，我营我思。子有神鉴，我言不欺。我有絮酒，子其欲之。我亦引满，倪昭神期。魂兮归来，闻余此词。（《祭杨盈川文》，《全唐文》卷二四一）
第三节、卢照邻
唐太宗贞观八年（634年），卢照邻诞生于幽州范阳（今河北涿州市）一个没落的望族之家。由于家庭门第的缘故，卢照邻自幼受到正规、良好的教育。在范阳故乡，卢照邻度过了快乐、幸福的童年时光。
由于天资聪颖，加上勤奋好学，卢照邻在学业上进步很快。但是，家乡的学习条件己经无法满足进入少年时期的卢照邻的求知欲望。怀着对未来的无限憧憬，卢照邻于贞观二十年（646年）离家南下，负笈从师。
卢照邻拜谒的第一位老师是著名学者、文字学家曹宪。曹宪是扬州江都人，早年在隋朝当官，任秘书学士。由于其学识渊博，颇受士林好评，所以，当时许多年轻人以受业于曹宪为荣。曹宪精通诸子百家学问，由他训注张辑所撰的《博雅》一书，得到学界的高度评价，隋炀帝下令将此书藏于朝廷秘阁。唐代贞观年中，曹宪年事已高。扬州长史李袭誉素慕曹宪的道德学问，向朝廷加以表荐，得到唐太宗的批准，任曹宪为弘文馆学士，曹宪却以年老体衰而坚辞不受。素以爱惜人才著称的唐太宗越发敬佩曹宪的学者风范，便派遣使臣登门拜访，授予曹宪朝散大夫，当时学界传为佳话。唐太宗在读书过程中每每遇到难解的字，便抄录下来问曹宪，曹宪便把每个字的音训及其出处都考证得清清楚楚，令唐太宗深为叹服。
音韵训话是学问家的基本功夫，而要掌握这一基本功夫，就必须读《苍》（即《三苍》）、《雅》，而对《苍》、《雅》两书最权威的解释，又非曹宪莫属。所以，唐初一心向学的青年士子多有从师曹宪学习的经历。
卢照邻跟随曹宪学习《苍》、《雅》两年多时间。贞观二十三年（649年），16岁的卢照邻北上洹水（今河北大名县西），拜师于另一位年轻的著名学者王义方门下，学习经史。王义方曾任晋王府参军，直弘文馆，以其才学受到名相魏征的赏识。王义方以经史著名，桃李满门。卢照邻随其学习了一年多时间。经过名师的指点，卢照邻在学业上突飞猛进。他在后来写的《释疾文·粤若》中回忆了早年负笈从师的艰辛和学有所成的收获：
于是裹粮寻师，褰裳访古，探旧篆于南越，得遗书于东鲁，意有缺而必刊，简无文而成补。入陈适卫，百舍不厌其栖遑；累茧重胝，千里不辞于劳苦。既而屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。通李膺而窃价，造张华而假成，郭林宗闻而心服，王夷甫见而神倾。俯仰谈笑，顾盼纵横。自谓明主以令仆相待，朝廷以黄散为经。
由这段文字可以看出，卢照邻对自己的文学才华是颇为自负的。
永徽二年（651年），18岁的卢照邻怀着对未来的无限憧憬，踌躇满志地走上了赴长安求仕的道路。上段文字中所谓“通李膺而窃价，造张华而假成”云云，说的就是在长安拜谒权要，希望得到引荐的事情。
在长安求仕期间，卢照邻有感于长安城繁华生活背后隐藏的危机，“劝百讽一”，抒写了千百年来脍炙人口的七言古诗《长安古意》。这首诗感情充沛，气势磅礴，有着“生龙活虎般腾踔的节奏”，形成“一气到底而又缠绵往复的旋律”（闻一多语）。卢照邻所谓“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊”，说的大约就是《长安古意》所产生的文坛轰动效应。
由此，卢照邻在长安文坛声名大振。在京城权要人物和文学界朋友的大力帮助下，卢照邻很快就被授以邓王府典签之职。邓王李元裕当时任寿州刺史，来京城办事，经人介绍认识卢照邻后，对其爱重有加。卢照邻到寿州（今安徽寿县）任职后，邓王逢人便说，“此即寡人相如也”。以司马相如比卢照邻，说明卢照邻在邓王心目中的地位之高。
邓王非常好学，府内藏书甚多，卢照邻如鱼得水，得以披览。
后来，卢照邻随着邓王职务的变化，在襄州襄阳（今属湖北省）又度过了几年时光。
龙朔元年（661年），甘肃额济纳河一带少数民族犯边，朝廷出兵讨伐。秋天，卢照邻奉使西行。正是这次西行，卢照邻创作了11首著名的旧题乐府诗——《结客少年场行》、《刘生》、《陇头水》、《雨雪曲》、《昭君怨》、《折杨柳》、《梅花落》、《山月》、《上之回》、《紫骝马》、《战城南》。这些诗歌均属边塞征戍之作，扩大了卢照邻诗歌创作的题材范围，也为唐人创作边塞诗开了先河。有些学者认为这11首诗歌是卢照邻的“西行组诗”，不无道理。
西行回京后不久，卢照邻在邓王府供职期限已到。邓王极力向朝廷推荐卢照邻进京，却没有被采纳。最终的结果是卢照邻被外任为益州（今四川成都）新都县尉。在赴蜀之前，卢照邻在长安有过短时期的停留。当时，京城文坛以王勃为代表，对“骨气都尽，刚健不闻”的“上官体”表现出强烈的不满，奋起反对。文坛领袖薛元超对王勃的作法极为赞赏，大力支持。卢照邻早对“上官体”的形式主义诗风深恶痛绝，如今看到王勃以其理论主张和创作实践勇敢反对“上官体”，深为敬佩，积极响应，并引以为知己。
卢照邻这次赴蜀，多少有些被发配的味道，所以情绪低落。他在《晚渡渭桥寄示京邑游好》一诗中写道：
我行背城阀，驱马独悠悠。廖落百年事，徘徊万里忧。途遥日向夕，时晚鬓将秋。滔滔俯东逝，耿耿泣西浮，长虹掩钓浦，落雁下星洲。草变黄山曲，花飞清渭流。进水惊愁鹭，腾沙起狎鸥。一赴清泥道，空思玄瀚游。
这种消沉的情绪在很长一段时期内笼罩在卢照邻心头许。也许正是这种不良情绪给卢照邻带来了厄运，在蜀生活的第二年，卢照邻因“横事被拘”，所幸有朋友相救，不久便被释放。但究竟因何事被拘，过程怎样，何人救护得免，都无从知晓。卢照邻只在《穷鱼赋》、《狱中学骚体》等诗赋中，流露了这一事件的存在。《穷鱼赋》序中写道：
余曾有横事被拘，为群小所使，将致之深议，友人救护得免。窃感赵壹《穷鸟》之事，遂作《穷鱼赋》，常思报德，故冠之篇首云。
遭遇意外横祸的卢照邻，有感于汉代文人赵壹创作的《穷鸟赋》，自比为失水之鱼，便写作《穷鱼赋》，表达了对友人救护行为的感戴。
出狱之后，卢照邻仍然心有余悸。在《同临津纪明府孤雁》一诗中，诗人以孤雁自况，反映了在出狱之后进退维谷的困难处境，也流露了诗人对蜀地生活的厌倦和对长安的向往：
三秋违北地，万里向南翔。河洲花稍白，关塞叶初黄。避缴风霜劲，怀书道路长。水流疑箭动，月照似弓伤。横天无有阵，度海不成行。会刷能鸣羽，还赴上林乡。
尽管心情不好，遭际坎坷，但卢照邻始终不改文人情怀。他利用闲暇，饱览蜀地山川名胜，留下了不少优秀诗篇。《文翁讲堂》、《相如琴台》、《石镜寺》以及《十五夜观灯》、《葭川独泛》、《大剑送别刘右史》、《送梓州高参军还京》等诗歌，都创作于这一时期。《文翁讲堂》是作者游览文翁讲堂遗址时的作品。文翁为汉景帝时的蜀郡太守，有感于“蜀地避陋，有蛮夷风”，便开设讲堂，风行教化。文翁最终死于蜀地，蜀人为他设立了祠堂，年年祭祀不绝。伫立讲堂前，遥想文翁的丰功伟绩，发出“良哉二千石，江汉表遗灵”的赞叹：
锦里淹中馆，岷山稷下亭。空梁无燕雀，古壁有丹青。槐落犹疑市，苔深不辨铭。良哉二千石，江汉表遗灵。
《相如琴台》是作者凭吊成都城西司马相如遗迹之作。司马相如本为汉代著名的辞赋家，因仰慕蔺相如的为人，在早年求学阶段，便将自己的名字改为“相如”。他的《子虚赋》、《上林赋》、《大人赋》等，都是千古传诵的名篇。而司马相如以琴声挑动卓文君芳心的爱情故事，也是千古传颂的佳话。卢照邻在辅佐邓王元裕时，邓王曾对人说卢照邻是“寡人之相如”，卢照邻本人也素慕司马相如的才情，如今看到相如琴台物是人非，风流远逝，不觉黯然神伤：
闻有雍容地，千年无四邻。园院风烟古，池台松槚春。云疑作赋客，月似听琴人。寂寂啼莺处，空伤游子神。
蜀地边远，蜀道险难，纵使才调无伦，又有谁会知道呢？卢照邻泛舟葭川，遥望长安，创作了《葭川独泛》一诗：倚掉春江上，横舟石岸前。山暝行人断，迢迢独泛仙。
在《大剑送别刘右史》一诗中，诗人明白地表达了对长安的向往：
金碧禺山远，关梁蜀道难。相逢属晚岁，相送动征鞍。地咽绵川冷，云凝剑阁寒。倘遇忠孝所，为道忆长安。
总章元年（668年）春，卢照邻终于有了一次奉使长安的机会，心情自然非常之好。行至锦州（今四川锦阳市）时，创作了《奉使益州至长安发钟阳释》一诗：
跻险方未夷，乘春聊聘望。落花赴丹谷，奔流下青嶂。葳蕤晓树滋，泥港春江涨。平川看钓侣，狭径闻樵唱。蝶戏绿苔前，莺歌白云上。耳目多异赏，风烟有奇状。
进入汉中时，创作了《入秦川界诗》：
陇阪长无极，苍山望不穷。石径萦疑断，回流映似空。花开绿野雾，莺嗽紫岩风。春芳勿逮尽，留赏故人同。
到达宝鸡临近长安时，创作了《至陈仓晓晴望京邑》一诗：
拂曙驱飞传，初晴带晓凉。雾敛长安时，云归仙帝乡。涧流漂素沫，崖景霭朱光。今朝好风色，延瞰极天庄。
到了长安，卢照邻除了办理公务外，免不了和文学界的朋友饮酒赋诗。同时在京城的公卿间积极活动，希望能够尽早正式调回长安，为朝廷效力。但是，转眼间一年多时间过去了，卢照邻调回长安的努力似乎没有任何结果。怀着悲愤、怅然、无奈的心情，卢照邻告别京城的亲朋好友，走上了返回蜀地的道路。
在《还赴蜀中贻示京邑游好》一诗中，卢照邻写道：
御宿花初满，章台柳向飞。如何正此日，还望昔多违。怅别风期阻，将乖云会稀。敛枉辞丹阀，悬旗陟翠微。野禽喧戍鼓，春草变征衣。回顾长安道，关山起夕霏。
这种对长安、对仕途交织着爱与怨、希望与失望的矛盾情绪，在卢照邻此后一段时期的诗文中屡屡出现。在返蜀途中经过剑门时，卢照邻创作了《至望喜瞩目言怀贻剑外知己》一诗：
圣图夷九折，神化掩三分。缄愁赴蜀道，题拙奉虞薰。思北常依驭，图南每丧群。无繇召宣室，何以答吾君。
诗人几乎是一步三回头地离开长安，走上赴蜀之路的。诗人“缄愁赴蜀道”的原因并非是蜀道难行，而是充满了对长安的眷恋。诗的最后一联，明白无误地道出了诗人的心声。
即便是在大肆歌颂唐高宗文治武功的《中和乐九章》中，也流露了不能在朝廷效力的哀怨。在《总歌第九》里写道：
明明天子兮圣德扬，穆穆皇后兮阴化康。登若木兮座明堂，池濛兮家扶桑。武化僵兮文化昌，礼乐昭兮股肱良。君臣已定兮永无疆，颜子更生兮徒皇皇。若有人兮天一方，忠为衣兮信为裳。餐白玉兮饮琼芳，心思荃兮路阻长。
到达成都后，卢照邻的这种情绪更为强烈。在《对蜀父老问》一文中，卢照邻借用回答蜀中父老的问难，抒发了自己才高不遇的牢骚：
若余者，十五而志于学，四十而无闻焉。咏羲、农之化，玩姬、孔之篇。周游几万里，驰驱数十年。时夏陵霞泛月，栩札弹弦，随时上下，与俗推迁。门有张公之雾，突无墨子之烟。虽吾道之穷矣，夫何妨乎浩然。今将授子以中和之乐，申子以封禅之篇，终眇惭乎措地，窃所慕于谈天。
人生常有这样一种体验，一旦产生了不良情绪，那么，只要产生这种不良情绪的环境没有根本改变，这种不良情绪就会在心头发酵膨胀。在很长一段时间里，卢照邻满怀愤激和不平。回想自己13岁即负笈从师，学富五车，才高八斗，虽汲汲于功名，却始终得不到朝廷重用，仕途蹭蹬，如今年近40，仍然一事无成，怎不叫人心生怨愤！
就在卢照邻极度苦闷的日子里，一个年轻貌美的平民女子闯入他的生活。卢照邻与这位姓郭的女子可谓一见钟情，很快从相识相知、再到相恋，缠绵徘侧，难舍难分。郭氏的出现，使卢照邻在蜀生活有了些许生机。
总章二年（669年）九月，卢照邻得知王勃因檄英王鸡文事件离开沛王府到四川，深为同情，便前往玄武拜访王勃。适值九月九日重阳节，卢照邻和王勃、邵大震同登玄武山，并各赋诗一首（详见本书第二章《王勃》）。卢照邻在诗中仍然流露出羁旅思归的心情。
在新都尉任上秩满的时候，卢照邻思归之情更加强烈。他在写给益州各位官场朋友的一首诗里，以鸟自喻，表达了自己不愿与官场同流合污，只希望早日回到洛阳的心情：
一鸟自北燕，飞来向西蜀。单栖剑门上，独舞昆山足。昂藏多古貌，哀怨有新曲。群凤从之游，问之何所欲？答言寒乡子，飘飘万象里。不息恶木枝，不饮盗泉水；常思稻梁遇，愿栖梧桐树。智者不我邀，愚夫余不顾，所以成独立，耿耿岁云暮。日夕苦风霜，思归赴洛阳。羽翮毛衣短，关山道路长。明月流客思，白云迷故乡。谁能借风便，一举凌苍苍？（《赠益府群官》）
在写给益州同僚的诗中，也表达了同样的心情：
忽忽岁云暮，相望限风烟。长歌欲对酒，危座遂停弦。停弦变霜露，对酒怀朋故。朝看桂蟾晚，夜闻鸿雁度。鸿度何时还，桂晚不同攀。浮云映丹壑，明月满青山。青山云路深，丹壑月华临。耿耿离忧积，空令星鬓侵。（《赠益府裴录事》）
在回京的问题上，卢照邻也曾有过内心矛盾。郭氏毕竟痴心守在自己身边，而且已有身孕，两情相悦，郭氏对卢照邻的依恋之情与日俱增。“士子耽兮，犹可说也，女子耽兮，不可说也”。看到卢照邻离蜀之意已决，郭氏也无可奈何，只能强装欢颜，盼望卢照邻早去早回，迎娶自己成为卢家名正言顺的妻子。卢照邻对郭氏也是信誓旦旦，答应回京安顿好后，就来蜀地迎娶郭氏。
咸亨二年（671年）夏秋之际，卢照邻离蜀回京。临行前免不了朋友相送，诗酒酬唱。在《还京赠别》中，卢照邻挥手告别朋友，惜别蜀地（锦官城）的形象跃然纸上：
风月清江夜，山水白云朝。万里同为客，三秋契不凋。戏凫分断岸，归骑别高标。一去仙桥道，还望锦城遥。
从诗的末二句“一去仙桥道，还望锦城遥”来看，卢照邻尽管多次流露出退隐江湖的意思，但内心深处仍不甘心于就此罢休。他对仕途仍然心存幻想。
这年十月，卢照邻在京应诏参选，但没有结果。无情的事实给挣扎在仕途上的卢照邻最后一击。自此，卢照邻对仕途心灰意冷。仕途失意本已使卢照邻的心理遭受重创，因染风疾（中医所谓风痹之症）而痛苦不堪则使卢照邻的生理备受折磨，真是福无双至，祸不单行。一代杰出的天才诗人陷入贫病交加的窘境。为了治病，在朋友的帮助下，卢照邻西行居住太白山（今陕西眉县境内）中，服食丹药。病情稍有好转，卢照邻即研读佛教、道教经典名著。
大约因为在太白山服饵没有根本见效，所以，卢照邻于次年春天回到长安，跟随著名医药学家孙思遂问医道。在此期间，卢照邻有感于自身仕途坎坷，命运多并，创作了著名的《病梨树赋》。在《病梨树赋》中，卢照邻以病梨树自喻，对同样秉承自然化育的树木“修短不均，荣枯殊贯”的“偏及”深致愤慨。由物及人，发出长叹：
嗟乎！同托根于膏壤，俱案气于太和，而修短不均，荣枯殊贯，岂赋命之理，得之自然，将资生之化，有所偏及！树犹如此，人何以堪？
由于在太白山服饵中毒，卢照邻病情日渐加重。于是，又迁至洛阳东龙门山佛寺服药疗养。长期卧病使卢照邻经济日益拮据，以致于后来无法支付越来越多的药费。此时卢照邻的父亲已经过世，母亲年老，兄弟们的收入都很微薄，在太白山疗养期间，兄弟们曾先后重望他，并给予他经济上力所能及的资助。所以，此时的卢照邻无法再等待来自家庭的接济。难耐的病痛，使生性狷介的卢照邻不得不低下高贵的头颅，向洛阳朝士乞求周济。从《与洛阳名流朝士乞药直书》中，我们看到的是一个饱受病痛折磨，只求得到好丹砂入药的卢照邻，他乞求名流贵族、王公卿士胸怀“仁恻之心”，“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。”
书信寄出不久，卢照邻收到来自洛阳朝士表示同情慰问的书信和赠送的钱物。太子舍人裴瑾之、韦方质、左史范履冰、水部员外郎独孤思庄、少府丞舍人内供奉阎知微、符玺郎乔儡等，先后写信详细询问卢照邻的病情，并寄上钱物。在洛阳朝士和亲朋好友的接济下，卢照邻一边疗养，一边创作，在东龙门山佛寺度过六年多艰难的岁月。《南阳公集序》、《东府杂诗序》等序文即创作于这一时期。
《南阳公集序》是卢照邻为来济文集所作的序。序文洋洋洒洒，谈古论今，对孔、孟以来的文学大家多有评述：
自获麟绝笔，一千三四百年，游、夏之门，时有荀卿、孟子；屈、宋之后，直至贾谊、相如。两班叙事，得丘明之风骨；二陆裁诗，含公干之奇伟。邺中新体，共许音韵天成；江左诸人，咸好瑰姿艳发。精博爽丽，颜延之急病于江、鲍之间；疏散风流，谢宣城缓步于向、刘之上。北方重浊，独卢黄门往往高飞；南国轻清，惟庚中丞时时不坠。
认为子游、子夏、荀子、孟子等人继承了孔子的文学传统；屈原、宋玉之后，有汉代的贾谊、司马相如步其后尘。班彪、班固对西汉史的叙述，沿袭左丘明《春秋左氏传》的体例和风骨。陆机、陆云的诗歌，有刘祯“仗气爱奇”的品格。曹氏父子和建安七子的诗文，直抒胸臆，音韵天成。江左文人追求华丽的辞藻，颜延之用典精博，格调爽丽；谢灵运诗风高雅，清丽俊逸。北方文风“重浊”，而卢思道却能云路高飞，南方文风“轻清”，而庾信却能老成浑厚。在这段话里，卢照臧否人物、激扬文字，在对南北文风的比较中提出了南北文风融和的主张。卢照邻还针对文学评论界“踌敏之论纷然遂多”的状况，提出了品鉴赏誉诗文的标准：
妙谐钟律，体会风骚，笔有余研，思无停趣。作龟作镜，听歌曲而知亡；为龙为光，观礼容而识大。
要求诗文作品合乎声律，以《诗经》中的《国风》和屈原的《离骚》为准则，做到笔力沉健而文思不穷。通过文学作品，人们能够以小识大，透过现象看本质，体察国家的盛衰兴亡。
对周额、沈约的“四声”、“八病”说，卢照邻给予较高的评价：
八病爱超，沈隐侯永作拘囚；四声未分，梁武帝长为聋俗。后生莫晓，更恨文律烦苛；知音者稀，常恐词林交丧。《雅》《颂》不作，则后死者焉得而闻乎？
从创作于这一时期的几篇序文来看，身染重病的卢照邻对世事、人生的看法已趋于平和，持论比较客观、公允，特别是对文学问题，颇多精辟论述。比如论及文学发展规律，指出“王风国咏，共骊翰而升沉；里颂途歌，随质文而沿革”；谈到江左诸人的创作，概括为“落梅芳树，共体千篇；陇水巫山，殊名一意”（均见《乐府杂诗序》）等等。
如果健康状况允许，卢照邻也许还能写出更多更好的文学作品，然而，残酷的命运无情地把一代文学天才推向万劫不复的境地。卢照邻的病情日渐加重，以致于手足痉挛，一手残废。卢照邻万念俱灰，创作了著名的《释疾文》、《五悲文》，抒发了生命即将走向终结的悲愤。《释疾文》模仿屈原《离骚》而以骚体写就，分《粤若》、《悲夫》、《命曰》三篇。《粤若》篇从卢家辉煌远祖写到卢照邻自己的修养、才能，对时、才、命不和谐的命运的论析，实际是作者对自身怀才不遇的自我安慰，但作者的情绪仍是悲愤的：
歌曰：岁将晏兮欢不再，时已晚兮忧来多。东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何！
《悲夫》篇抒发的是自古迄今听天任命者，莫不饮恨吞声而死的悲惨命运：
歌曰：岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。明镜羞窥兮向十年，骏马停驱兮几千里。麟兮凤兮，自古吞恨无已。
《命曰》篇对天道不公发出愤怒的呐喊，表示即便是粉身碎骨，也要弃恶而扬善：
吾知恶之不能为恶，故去之日群生之所蠢；吾知善之不能为善，故就之日有生之大路。虽粉骨而糜躯，终不改乎此度。
《五悲文》中的《悲才难》，抒发了作者一生怀才不遇的悲愤；《悲穷通》则抒发了作者病废之后的悲痛；《悲昔游》通过回忆昔日宦游生涯，对比今日憔悴病废的现状，发出痛楚的悲鸣：《悲今日》更进一步对人生“苍黄骤变”、“消长相倾”的“无常”现象发出悲叹；《悲人生》抒发了作者不得不在佛法中寻求安慰和解脱的悲哀。
一年以后，自感不久于人世的卢照邻离开东龙门山，移居具茨山（今河南禹县境内），购置了一块数十亩地的庄园，疏导颍河之水环绕房舍，并预先掘好墓地，仰卧其中，想像自己死后的情景。
不久以后，忍受了十多年常人难以想像的病痛折磨的卢照邻，带着对人生的眷恋、遗憾、悲愤和绝望，像当年屈原投向泪罗江一样，自沉颍水而亡，结束了自己的悲剧人生。
第四节、骆宾王
公元635年的一个深夜，在今天浙江婆江流域的义乌县境内，一声婴儿的啼哭划破寂静的夜空，给四周死一般的静默注入了些许生机，也使这个以礼乐传家的世代书香门第从此多了一些欢声笑语。
这个婴儿就是后来名噪初唐诗坛的大诗人骆宾王。
距义乌县城北一里地的骆家桥，就是骆宾王的出生地。这里依山傍水，风光旖旎。县城西北有稠山峙立，青岩黄柏，异常神秀。西有“山川花木掩映如绣”的十里“绣湖”，涵碧澄酥，平展如镜。西南大江如练，蜿蜒流过。
世代书香门第的骆家在义乌也算是名门望族，到了骆宾王出生的时候，家道衰落。宾王的祖父早年在外做官，后因兵荒马乱而回家隐居，过着耕读自适的生活。宾王的父亲骆履元其时正潜心读书，以便求取功名。宾王出生后，祖父和父亲为其命名煞费了一番苦心。遥想骆氏远祖，名人甚多。相传早在东汉建初年间（76年一83年），就有骆雍临官居户部尚书郎，后因与权要不和，辞官回乡，携妻带子，从秦地的骆谷南下来到义乌见这里山明水秀，风淳俗美，便索性定居下来。“教诸子诵诗读书，躬行孝悌之道，闲旷恬雅，概无与交接，人亦罕知为汉家宦仪也。”（骆氏家谱·先朝传赞·东汉户部尚书郎季节府君传）大约一个世纪后，骆雍临的6世孙骆俊文才武略，名盛一时。在军阀混战、民不聊生的大环境下，骆俊身为陈留（即今河南陈留县）相，励精图治，力保一方安宁，群雄虽猛，不敢贸然造次。后因不给袁术借粮，惨遭杀害。骆俊之子骆统自小即有乃父风范，在文才武略方面偶露峥嵘，二十岁时即得到一代英雄孙权的重用，成为东吴有名的“诤谏之臣”，为孙权政权的创立和巩固立下了汗马功劳。
先祖的丰功伟业激励着宾王的祖父，他把自己生不逢时的幽怨深地埋藏在心底，而把家道中兴、光宗耀祖的希望寄托在儿子和孙子身上。经过一番“如切如磋，如琢如磨”的功夫，他决定给孙子取名“宾王”。《周易》中有“观国之光，以利宾于王”的话，祖父取名“宾王”寄希望于孙子成为效忠朝廷、为王前驱的国家栋梁。既以“宾王”为名，以“观光”为字就再顺理成章不过了。
宾王出生不久，父亲骆履元就远离家乡求取功名，教育宾王的重任就责无旁贷地落在了祖父的身上。祖父非常疼爱这个长得清秀、聪敏过人的长孙。经常把宾王带在身边，教他诗文。一首诗只要念几遍，四、五岁的小宾王就能牢记心中。一两年下来，小宾王己经能熟背几百首诗歌和成百篇古文了。六、七岁时，小宾王就能随口吟咏虽说幼稚但却清新可喜的诗句。
唐太宗贞观十五年（641年），骆宾王7岁。一个秋高气爽的清晨，宾王家里来了一位客人。正在门外玩耍的小宾王兴高采烈地把客人带到爷爷的面前，原来是宾王爷爷多年未见的老朋友。久别重逢，主客都显得异常高兴。一阵寒暄之后，宾王爷爷习惯性地把小宾王介绍给老朋友：“这是我的长孙，叫骆宾王。是个淘气鬼。”话里虽然不无嗔怪，却掩饰不住爷爷内心的自豪。客人也礼节性地说了些“淘气的孩子长大后有出息”之类的话。不觉到了吃饭时间，宾主坐定。酒酣耳热之际，爷爷竟毫不掩饰地夸起自己的孙子来，说什么过目不忘啦，才比曹植啦，文采飞扬啦，等等。客人碍于情面，表面上虚与委蛇，频频含首称是，心里却在嘀咕：把自家一个少不更事的孩童吹得这样神乎其神，恐怕言过其实了吧？酒足饭饱之后，爷爷邀客人到村口池塘边散步，小宾王蹦蹦跳跳地一边拉着爷爷的手，一边拉着客人的手，用充满稚气的童音代替爷爷向客人介绍村口的池塘。只见池塘在秋风的吹拂下，掀起层层涟漪。一群白鹅欢快地在池中戏水追逐，有的引颈高歌，有的拨水前行。爷爷和客人只顾往前走，对池塘中的鹅群视而不见。小宾王却甩开爷爷和客人拉着他的手，站在池塘边，像着了魔一样地凝视着鹅群。片刻功夫，宾王像个小大人似的摇头晃脑地朗诵起来：
鹅、鹅、鹅，曲颈向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。
爷爷和客人都被小宾王的声音吸引住了，等到诗句朗诵完，他们都呆住了。爷爷没想到，孙子如此为自己“长脸”，在老朋友面前创作出近一个时期以来最好的诗句。客人更是没有想到，如此清新、美妙的诗句，竟然出自一个7岁孩童之口。他情不自禁地惊叹：“真乃神童也！”于是，骆宾王7岁咏鹅的故事，便在骆家老朋友的延誉之下迅速传播。千百年来，人们都把这首诗当作子女启蒙的最好诗歌吟咏、背诵，经久不衰。诗歌的好处在于用清新明快、极富童趣的诗句，生动地描绘出群鹅戏水的神态。遣词用句明白准确、自然天成。以三个“鹅”字起头，当作名词来看，显赫地点明诗歌吟咏的主题，当作象声词来看，又生动地描写出鹅群欢快的叫声。“白毛”、“绿水”、“红掌”、“清波”，鲜明艳丽的色彩，给人以视觉上的美感。用一“浮”一“拨”，“曲颈向天歌”，把鹅的动作、神态穷形尽相地表现出来，难怪能让无数后世成年诗人击节称赏、拍案叫绝呢！
骆宾王大约在故乡渡过了10年左右无忧无虑的美好时光。日子虽然算不上十分富裕，但有祖父疼着、母亲爱着，家庭和睦，其乐也融融。
宾王的父亲骆履元经过多年的奔波求学，终于在山东博昌任县令。为了让宾王在学业上有好的发展，在母亲的陪同下，10岁的骆宾王离开家乡，北上博昌投奔父亲。
当时的博昌县属河南道青州辖区，旧时便是以学殖之富名扬海外的地区。与之相邻的临淄，便是著名的“稷下之学”的发祥地，孔孟的故乡曲阜、邹邑也离博昌不远。进入这样一个有着悠久文化传承的地方来求学，骆宾王无疑是幸运的。带着对未来无限的憧憬，十岁江南神童，开始了他“弋志书林”、“耘情艺圃”的读书生涯。
对于骆宾王来说，读书是容易的。聪慧过人的天资，使他比同龄孩子学得多、学得快。性本狂傲的少年骆宾王不免有点沾沾自喜。
但这种不好的苗头，未能逃过望子成龙的父母亲的眼光。母亲是一把屎一把尿地把宾王拉扯大的，她对宾王寄予了浓浓的爱。但这种爱却绝不是普遍人家母子间那种亲密无间的溺爱，深明大义的宾王母亲把对儿子的爱深深地埋藏在心底，常常临事能发乎情而止乎礼义。在宾王偷懒的时候，她就会用“孟母断织”的故事启迪教化。刘混“闻鸡起舞”，车胤“囊萤苦读”等，也是挂在嘴边的故事。有一次，宾王贪玩竟忘了回家吃饭。母亲等他回家后，强忍住心中的怒火，心平气和地给他讲了两个故事。
第一个故事讲的是汉朝的高文通在早年求学的时候，读书非常专心刻苦。有一回，妻子下地干活，叮嘱他看好院子里洒的麦子，以免鸡鸟啄食。妻子走后不久，天降暴雨，顷刻间水流成河，麦子被冲得一干二净。等到妻子回家后，但见高文通仍手持竹竿，口读经书，麦子被水冲走全然不知。
第二个故事讲的仍是汉朝人一个叫朱公叔的人的故事。此人酷爱读书，竟然因为读书专心到了头上的帽子被风吹落也浑然不觉的程度。
两个故事的主人公都是名副其实的书呆子，但都因为在读书求学时期心无旁骛，专心苦读，最终都成为一代名儒。母亲的苦口婆心使少年顽皮的骆宾王如醍醐灌顶，顿然醒悟。他暗下决心，一定要发愤读书，不让母亲失望。
父亲骆履元虽说公务缠身，平时难得有机会过问骆宾王的学业，但只要一有闲暇，就会打破砂锅问到底地考考骆宾王。随着年龄的增长，加上父母亲的严加管教，骆宾王的学习自觉性大大加强，而且其涉猎面极为宽广。正是博昌7年的读书生涯，为骆宾王日后的文学事业奠定了坚实的基础，也使他由一个养尊处优的少年成长为一个满腹忧患的成熟青年。而他为成熟所付出的代价却实在是太大了，那就是父亲的壮年早逝。
生活的重担过早地落在了骆宾王还很稚嫩的肩上。由于父亲的过世，母亲的身体状况愈来愈差，加上弟弟上学需要一笔不小的开支，家庭经济日趋拮据。所以，迫于生计，骆宾王经过短时间的休整，便走了干谒求仕之路。
为了取得“乡贡”资格以便上京考取进士，骆宾王和当时的许多士子一样，也加入了向地方官吏“行卷”、干谒的队伍。《上瑕丘韦明府启》及《上郭赞府启》当写于此时。
在《上瑕丘韦明府启》中写道：
谅以糟糠不赡，甘旨之养屡空；箪笥无资，朝夕之欢宁展。是以祈安阳之捧檄，拟毛义之清尘；思鲁国之执鞭，蹈孔丘之余志。属以蚕秋应节，雁序届时，飙金将露玉共清，柳黛与荷缃渐歇。实含毫振藻之际，离经析理之期。不揆雕朽之材，窃冀迁乔之路。辄期泛爱，轻用自媒。倘荆璞无致於见疑，夜光不逢於按剑，则沈骸九死，终望衔珠；殒首三泉，犹希结草。载尘肖瞩，蹋影外惭。冒渎威严，循心内骇。
前面是说自己生活困顿，朝不保夕。希望讨得一官半职，便赡养老母。接着一段话的意思是说，现在又到了一年一度应试时节，自己也想一试才华，所以才冒昧上书以求引荐。若如愿以偿，自己将会像传说中的隋侯救蛇，蛇衔夜明珠报答一样，报答引荐之恩。《上郭赞府启》也表达了同样的意思。
在韦明府、郭赞府等的引荐下，骆宾王获得了“乡贡”资格，从而也获得进京参加省试的机会。对这次进京考试，骆宾王是踌躇满志的。利用等待放榜的时间，骆宾王尽情游赏了长安胜迹。他满以为通过这次科举，自己能够晋身仕途，因父亲过世导致的家庭经济拮据状况就会得到根本改变。但无情的事实彻底击碎了年轻士子的梦。多日等待的结果是榜上无名。在接下来的时间里，骆宾王在京城四处活动，上书权门，干谒求仕，但最终都没有结果。
在万般无奈的情况下，骆宾王决计南下回老家。他从长安出发，先到洛阳，再由洛阳南下，经过南阳、随州到武昌，一路直下，因为归心似箭，急于赶回家，所以，骆宾王所经之处都未敢逗留，只是用诗歌的形式“速描”式地记录了旅中见闻感受。从长安到洛阳经过鲁阳关（今河南召县北）时，骆宾王写了《至分水戍》一诗：
行役总离忧，复此怆分流。溅面回湍咽，萦丛曲涧幽。阴崖常结晦，宿莽竟含秋。况乃霜晨早，寒风入戍楼。
虽然是写景，但字眼里流露出的凄凉心境显而易见。经过南阳时，写了《过张平子墓》一诗：
西鄂该通理，南阳擅德音。玉卮浮藻丽，铜浑积思深。忽怀今日昔，非复昔时今。日落丰碑暗，凤来古木吟。惟叹穷泉下，终郁羡鱼心。
写大科学家张衡事迹，非特发思古之幽情，实乃滤写个人怀才不遇的情志。从洛阳南下经过随州枣阳（今湖北枣阳县）时，写了《北眺春陵》一诗：
总辔瘦宵迈，驱马倦晨兴。既出封泥谷，还过避雨陵。山行明照上，谿宿密云蒸。登高徒欲赋，词弹独抚膺。
人在旅途，本该流连风景，登高作赋，但诗人却因仕途受挫而心情不好，了无游兴。回望长安，诗人感慨万千：
卷然怀楚秦，怅英背秦关。涸鳞惊煦辙，坠羽怯虚弯。素服上川化，乌裘十上还。莫言无皓齿，时俗薄朱颜。
求仕不得，应举未果，满腹经纶，怀才不遇的骆宾王好比涸泽之鱼、折翅之鸟，带着抑郁、无奈、怨愤的复杂心情，远离长安，回归故乡。
经过长途跋涉，风雨兼程，骆宾王终于回到了魂牵梦萦的故乡义乌。看到眼前的一草一木、一山一水，骆宾王倍感亲切。求仕不得的愁闷，应举未果的愤激以及风餐露宿的羁旅行役之苦，统统烟消云散，骆宾王犹如游子投进母亲的怀抱：
归怀剩不安，促榜犯风澜。落宿含楼近，浮月带江寒。喜逐行前至，忧从望里宽。今夜南枝鹊，应无绕树难。（《望乡夕泛》）
在故乡，骆宾王度过了虽然短暂但却充实愉快的一段日子，在故乡，骆宾王不仅筹措到一些资金，同时也“筹措”到对未来的信心和勇气：
讵知吴会影，长抱谷城文。（《赋得白云抱幽石》）
非将吴会远，飘荡帝乡情。（《赋得春云处处生》）
以吴会代指京都长安，流露出对为王辅佐、建功立业的热情向往。
故乡虽然好，却远离诗人的襟怀抱负。经过一段时间的休整，骆宾王离开家乡，打算到瑕丘看望自己的母亲。《早发诸暨》一诗，即写于北上途经暨县（今浙江诸暨县）时。诗歌写道：
征夫怀远路，夙驾上危峦。薄烟横绝懒，轻冻涩回湍。野雾连空暗，山风入曙寒。帝城临灞岸，禹穴枕江平。橘性行应化，蓬心去不安。独掩穷途泪，长歌行路难。
以旅途中自然环境的恶劣，反衬出诗人内心世界的悲苦。尽管诗人满腹诗书，恃才傲物，但离京城远隔千山万水，前路茫茫，实现抱负的希望在哪里呢？诗人不得而知，只能发出“独掩穷途泪长歌行路难”的一声叹息。在瑕丘，骆宾王和母亲、弟弟们团聚。
在瑕丘期间，骆宾王一家的生活来源主要靠亲朋好友的接日子虽然过得比较艰苦，但毕竟全家团圆，骆宾王心情也好了许多。趁无人干扰，骆宾王心无旁骛，闭门苦读了一段时靠接济度日毕竟不是长久之计。经过深思熟虑，骆宾王再次踏上了赴京之路。不过，这次赴京是举家迁往长安的。也许是第一次来长安“遨游灞陵曲”《畴昔篇》）时留下的美好印象，骆宾王的家营建在沪河之滨（今西安市灞桥区境内）。
正是这年冬天，骆宾王参选入为道王府属，步入仕途。当时道王李元庆在滑州（今河南滑县）任滑州刺史，骆宾王即赴滑州任职。在随后的几年里，道王先后在徐州（今江苏省徐州沁州（今山西省沁原县）任刺史，骆宾王便随其在徐州、沁州任职。在道王府的几年里，骆宾王是恪尽职守的，道王元庆对骆宾王的表现也非常满意。大约在道王任徐州刺史的时候，骆宾王接到李元庆要求“自叙所能”的手谕，就是让骆宾王自己谈自己的才能、本领，目的在于“自举”。按照当时朝廷规定，王府官员的任职不得超过“四考”，骆宾王随道王鞍前马后转眼间己过了三年多，想要继续留在王府，总得有个合情合理的说法。正是在这种情况下，道王想出了这个办法，让骆宾王自叙所能，他便可以根据骆宾王自叙所能表现出的才华，给予提拔。骆宾王随即写了一篇《自叙状》，但却不“自叙所能”，而是对李元庆的这种做法提出异议。全文如下：
伏奉恩旨，令通状自叙所能。某本江东布衣也，幸属大炉贞观，合璧光辉，易彼上农，叨兹下秩，于今三年矣。然而进不能谈社稷之务，立事寰中；退不能扫丞相之门，买名天下。徒以黄离元吉，白贲幽贞，沐少海之波澜，照重光之丽景。虽任能尚齿，载弘进善之规；而观过知人，异降自媒之旨。是用披诚沥恳，以抒愚衷。
若乃忘大易之谦光，矜小人之丑行；弹冠入仕，解褐登朝；饰怀禄之心，效当年之用；莫不徇名养利，励朽磨铅。自谓身负管乐之资，志怀周召之业，若斯人者，可胜道哉！而循誉察能，听言观行，舍真筌而择士，沿虚谈以取材，将恐有其语而无其人，得其宾而丧其实。故曰。“知人不易，人不易知”。抑又闻之：“知臣莫若君，知子莫若父。”诚能简材试剧，考绩求功，观其所由，察其所以，临大节而不可夺，处至公而不可干，冀斯言之无亏，于从政乎何有？若乃脂韦其迹，乾没其心；说己之长，言身之善；砚容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节；此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？所以令炫其能，斯不奉令。谨状。
这篇《自叙状》的大意是说，我不过是一个普通老百姓，承蒙不弃，得到您的厚爱，在您府上工作了三年多时间。既然您如此看重我，我也就应对您推心置腹，谈谈我对“自叙所能”的看法。选择人才，要考察他的实际能力，既要听其言，更应观其行。有些人为了达到当官的目的，把自己追名逐利、贪婪“怀禄”的丑行掩饰起来，自吹有管仲、乐毅的治国才华，能建立周公、召公那样的伟业，如果对这种人委以重任，就势必导致“有其语而无其人，得其宾而丧其实”的后果。所以，您命我“自叙所能”，就是让我掩饰自己的缺点、不足，鼓吹自己的优点、长处，这就不免有“冒进”、“贪禄”之嫌，这样既乱了国家的用人大计，也不符合我的做人原则。对此，我实在不敢苟同，不能奉命。骆宾王在这篇《自叙状》中表达的正是从太宗皇帝开始一直奉行的文学才能与行政工作能力并重的选才用人标准，把这样的话放在其他场合说出来都无大错，然而说在此时此处却是不合时宜的。
对骆宾王这篇毫不领情的《自叙状》，李元庆心里自然不大舒服，提拔骆宾王的事也就不了了之了。但不管怎样，李元庆对骆宾王的才华还是很欣赏的，所以，在“四考”届满时并未对骆宾王下“逐客令”，而是让他继续留在王府，直到李元庆死于卫州刺史任上。
唐高宗麟德元年（664年），道王李元庆不幸去世，骆宾王不得己离开王府。在道王府，骆宾王虽然是一个小官，俸禄不高，但还勉强能维持养家糊口的需要。一旦丢了这份工作，一家人的生计都成了问题。所以，离开道王府后，骆宾王立即开始活动，以求得到援引、推荐。在写给司列太常伯、右相刘祥道的启中，骆宾王说自己在“搏羊角而高翥，浩若无津；附骥尾以上驰，邈焉难托”的情况下，本有归隐之心，但却“幸属乾坤贞观，乌兔光华；嵩山动万岁之声，德水应千年之色。虽无为光宅，欣预比屋之封，而有道贫贱，耻作归田之赋。于是揭来瓮墉，利见金门，指帝乡以望云，赴长安而就日；美芹之愿，徒有献于至尊，蟠木之姿，谁为容于左右！”（上司列太常伯启）表达了自己不甘憔悴于圣明时代，愿为王左右，建功立业的心愿。
在《上李少常伯启》中，骆宾王同样表达希望得到援引从而晋身仕途、建功立业的愿望。
麟德二年（665年）十二月，唐高宗在泰山举行规模巨大的封禅典礼。封禅队伍到达泰山之麓的齐州后，齐州的地方官员为了在皇帝面前有好的表现，请骆宾王写了一篇旨在歌颂高宗皇帝睿智圣德的《为齐州父老请陪封禅表》。骆宾王自然不会放弃这个机会，于是大加施展文学才华，探赜索隐，引经据典，把当今皇帝吹得天花乱坠。虽然这篇《表》不过是官样应景文章，现在看来也无甚可读，但皇帝看过后，心里一定非常受用骆宾王于次年（666年）对策及第，被授予奉礼郎，大约与写《为齐州父老请陪封禅表》是有关系的。
奉礼郎只是品秩低下的官职，其职责不过是负责在朝会祭祀典礼时的秩序安排和祭器摆放等，这显然和骆宾王的理想大相径庭。经过努力，骆宾王被提拔为东台详正学士，负责校理朝廷图籍。在东台详正学士任上，骆宾王得以和京城的著名文士广泛接触，王勃、杨炯、卢照邻等著名诗人当时都在京城文坛显出盛况空前的局面。
文学史上常有这样一种现象，当一个优秀的文学家或诗人为生计、为前途、为命运而苦苦求索的时候，就会有优秀的文学作品产生；相反，一旦现实处境转顺，衣食无虞，前景看好，文学家或诗人就会江郎才尽，写不出优秀的文学作品。
骆宾王似乎也未能例外。在东台详正学士任上四、五年时间，骆宾王几乎没有什么诗文作品值得称道。
命运似乎在故意捉弄骆宾王，它要成全的是一位伟大的文学家和诗人，而不是碌碌无为的政治家。就在咸亨元年（670年），骆宾王因事下狱，被免除东台详正学士职务。究竟获罪因何事，史料不详。以此后骆宾王所写的诗文猜测，这次获罪下狱，与身边小人诽谤有关。
不管怎样，骆宾王无法在朝廷继续呆下去。正在这时，边境告急。吐蕃发兵攻打吐谷浑，并乘机攻下西域十八州，唐王朝决定派大将军薛仁贵西征讨伐。刚刚出狱的骆宾王得到这个消息后，热血沸腾，不能自己，即刻挥笔写诗给吏部侍郎裴行俭，要求从军自效，立功疆场：
三十二余罢，鬓是潘安仁。四十九仍入，年非朱买臣。纵横愁絷越，坎壕倦游秦。出笼穷短翮，委辙涸枯鳞。磨铅不沾用，弹铗欲谁申！天子未驱策，岁月几沉沦！轻生长慷慨，效死独殷勤。徒歌易水客，空老渭川人。一得视边塞，万里何苦辛！剑匣胡霜影，弓开汉月轮。金方动秋色，铁骑折风尘。为国坚诚款，损躯忘贱贫。勒功思比宪，决策暗欺陈。若不犯霜雪，虚掷玉京春。（《咏怀古意上裴侍郎》）
诗的大意是说，自己三十多岁就被罢免官职，再要等到像朱买臣那样“五十始贵”就太迟了。在长安为求取一官半职，我己受尽磨难，仕途险恶，令人厌倦。我刚刚出狱，好比笼中鸟，无法翱翔于空，如同辙中鱼，难以跳跃于水。铅刀尚有一割之用，我的才能却得不到重用。我没有冯援那样幸运，弹剑而歌便得到孟尝君的重用。既然如此，我愿不辞辛苦，远赴边塞，为国捐躯，在所不惜。
这首诗是骆宾王因事下狱又出狱后的不平之鸣，情感激越，催人泪下。裴行俭不禁为之动容，当即批准骆宾王以奉礼郎的身份从军边塞。
这年初秋，唐军大举出塞，在大非川（今青海省布哈河）一役中，唐军大败，骆宾王所在部队奉命戍守天山一带地区。创作有《军中行路难同辛常伯作》，极写行军的艰苦情状，字里行间却掩饰不住诗人的浪漫情怀：“雁门迢递尺书稀，鸳被相思双带缓”。从诗中地名“龟垒”（今龟兹）、“交河”（今吐鲁蕃附近）、“天山”、“疏勒”等字样来看，骆宾王所在部队戍守新疆境内的安西都护府所属地。远在天山，诗人时刻思念的还是长安：
忽上天山望，依然想物华。云疑上苑叶，雪似御沟花。行叹戎磨远，坐怜衣带赊。交河浮绝塞，弱水浸流沙。旅思徒漂梗，归期未及瓜。宁知心断绝，夜夜泣胡笳。
物换星移，两度春秋。久戍边城的骆宾王本想在边疆速战速决，立功凯旋，谁知出师不利，大非川之役以唐军的失败而自己只能随军戍守天山，战争进入旷日持久阶段。眼看一些战友从军期满回归内地，骆宾王思归之情愈加浓烈。《久戍边城有怀京邑》、《在军中赠先还知己》二诗中，骆宾王表现了强烈的思乡之情：
行役风霜久，乡园梦想徒。灞池遥夏国，秦海望阳纤。沙塞三千里，京城十二衡。杨沟连凤阀，槐路拟鸿都。璧殿规哀象，金堤法斗枢。（《久戍边在有怀京邑》）
昔日京城中的繁华景象，都成了遥远的回忆：
蓬转俱行役，瓜时独未还。魂迷金阙路，望断玉门关。献凯多惭霍，论封几谢班。风尘催白首，岁月损红颜。落雁低秋塞，惊凫起暝湾。胡霜如剑锷，汉月似刀环。别后边庭树，相思几度攀！（《在军中赠先还知己》）
别人从军期满回归内地，自己却不能回去。眼看沙场立功无望。在古代名将霍去病、班超建立的功勋面前，只有自惭形秽的份儿。光阴茬蒋，岁月如梭，白发渐渐爬满鬓角，红颜在风尘中消损逝去。遥望故乡，何时才能回还？
然而，等待骆宾王的不是回归内地的通知，而是开赴姚州（今云南姚安县）的军令。在姚州，骆宾王参加了唐军平叛当地少数民族叛乱的军事行动。从骆宾王起草的《兵部奏姚州道破逆贼诺没弄、杨虔柳露布》、《兵部奏姚州破贼设蒙俭等露布》以及《为李总管祭赵郎将文》来看，这次军事行动以唐军的胜利而告终。在姚州，骆宾王创作了《从军中行路难》一诗，表达了对战争生涯的厌倦，对长安的怀念和对建立功业的向往：
重义轻生怀一顾，东征西伐凡几度。夜夜朝朝斑鬓新，年年岁岁戎衣故。故人灞城隅，游子滇池水。天涯望转遥，地际行无已。徒觉炎凉节，忽复离寒暑。物华非不知，关山千万里。弃置勿重陈，重陈多苦辛。且悦清笳杨柳曲，讵忆芳圆桃李人。绛节朱旗分日羽，丹心白刃酬明主。但令一被君王知，谁惮三边征战苦。行路难，行路难，歧路几千端，无复归云凭短翰。空余望日想长安。
战争结束后，骆宾王回归长安，和母亲、妻子团聚，度过了几个月幸福、快乐的时光。
咸亨四年（673年）春，骆宾王奉命出使西蜀，开始了两年闲适优游蜀地的生活。在后来创作的《畴昔篇》里，骆宾王回忆当年在蜀生活，仍然心潮澎湃：
蜀道何悠悠，岷峰阻且修。回肠随九折，进泪下双流。寒光千里暮，露气二江秋。长途看束马，平水见沉牛。华阳旧地标神制，石镜峨眉真秀丽。诸葛才雄已号龙，公孙跃马轻称帝。五丁卓荦多奇力，四士英灵用文艺。云气横开八阵形，桥影遥分七星势。川平烟雾开，游戏锦城隈。墉高龟步转，水净雁文回。寻姝入酒肆，访客上琴台。不识金貂重，偏惜玉山颓。
峨眉山的秀丽景色叫人心旷神怡，司马相如与卓文君的爱情故事，令人心驰神往。这里有诸葛亮留下的八阵图，也有李冰父子建造的七星桥。诗人徜徉于青山绿水、名胜古迹之间，登高而赋，纵情诗酒，放浪形骸，好不快活。
在蜀地，骆宾王还做了两件为被侮辱与被损害的社会下层妇女打抱不平的事。
第一件事是为被卢照邻抛弃的郭氏打抱不平。原来，在卢照邻任新都尉期间，与当地一女子郭氏相爱并同居，二人两情缝络谈婚论嫁。可在卢照邻北回长安又赴洛阳后，因患风疾，病痛难忍，未能践诺。郭氏忍受巨大压力生下一女孩，后又夭折。在苦苦等待卢照邻未果的情况下，郭氏得知骆宾王在成都，便寄希望于骆宾王以老朋友的身份劝说卢照邻回到自己身边。骆宾王对郭氏的遭际深表同情，便创作了一首著名的长篇歌行《艳情代郭氏答卢照邻》：
迢迢芋路望芝田，吵吵函关限蜀川。归云已落涪江外，还雁应过洛水璀．洛水傍连帝城侧，帝宅层甍垂风翼。铜驼路上柳千条，金谷圆中花几色。柳叶园花处处新，洛阳桃李应芳春。妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。此时离别那堪道，此日空床对芳沼。芳沼徒游比目鱼，幽径还生拔心草。流风回雪倪便娟，骥子钱文实可怜。掷果河阳君有分，贫酒成都妾亦然。莫言贫贱无人重，莫言富贵应须种。绿珠犹得石崇怜，飞燕曾经汉皇宠。良人何处醉纵横，直如循默守空名！倒提新嫌成谦嫌，翻将故剑作平平。离前吉梦成兰兆，别后啼痕上竹生。别日分明相约束，已取宜家成诫勖。当时拟弄掌中珠，岂谓先摧庭际玉！悲鸣五里无人问，肠民三声谁为续！思君欲上望夫台，端居懒听将雏曲。沉沉落日向山低，檐前归燕并头栖。抱膝当窗瞻夕兔，侧耳空房听晓鸡。舞蝶临阶只自舞，啼鸟逢人亦助啼。独坐伤孤枕，春来悲更甚。峨嵋山上月如眉，濯锦江中霞似锦。锦字回文欲赠君，剑壁层峰自纠纷。平江森森分清浦，长路悠悠间白云。知京洛多佳丽，也知山岫遥亏蔽。那短封即疏索，不在长情守期契。闻织女对牵牛，相对银河隔浅流。分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋？知唾井终无理，情知复水也难收。复下山能借问，更向卢家字莫愁。
诗歌首先对郭氏的一往情深和想象中卢照邻的忘恩负义行为进行对照，接着写郭氏在卢照邻离蜀后独守空闺、以泪洗面郭氏听说卢照邻在洛阳已有新欢，而自己却得不到哪怕是片言只语的安慰时，满腔柔情化而为深深幽怨。诗歌以郭氏的哀怨作结，表明了骆宾王对卢郭之恋的鲜明态度。
骆宾王在蜀地做的第二件事是为被著名道士李荣抛弃的女道士王灵妃打抱不平。当时，李荣就在蜀地，而王灵妃则在长安。当年李荣在长安期间，以其渊博的学识、显赫的声望博得王灵妃的爱慕。两人同居一段时间后，李荣便不辞而别，玄游蜀中。王灵妃则日思夜想，衣带渐宽。骆宾王在姚州平叛后回长安有短期逗留，得以与王灵妃接触。大约在他奉使巴蜀之前，王灵妃托骆宾王代言李荣，希望李荣能回长安，重温旧好。于是，骆宾王有感于王灵妃的一片痴情，创作了与《艳情代郭氏答卢照邻》堪为姊妹篇的长篇歌行《代女道士王灵妃赠道士李荣》。诗歌首写李荣与王灵妃对爱情的渴望，再写俩人如胶似漆的结合，最后写李荣不辞而别后留给王灵妃的相思之苦：
想知人意自相寻，果得深心共一心。一心一意无穷已，投漆投胶非足拟。只将羞涩当风流，持此相怜保终始。相怜相念倍相亲，一生一代一双人。不投丹心比玄石，谁将浊水况清尘！只言柱下留期信，好欲将心学松葬。不能京兆画蛾眉，翻向成都骋验引。青牛紫气度灵关，尺素濒鳞去不还。连苔上砌无穷绿，修竹临坛几处斑！个时空床难独守，此日别离那可久！梅花如雪柳如丝，年去年来不自持。初言别在寒偏在，何误春来春更思。春时物色无端绪，双枕孤眠谁分许。不忿妖莺一种啼，生憎燕子千般语。
闻一多先生对骆宾王的这首诗给予很高的评价，称此诗在“一气到底而又缠绵往复的旋律之中，有着欣欣向荣的情绪”，预示着“盛唐之音”的即将到来。骆宾王在蜀两年期满回到长安后，接到朝廷授予其武功县（今陕西省武功县）主簿的任命。尽管这一任命和骆宾王的期待值比较，相去甚远，但迫于生计，骆宾王只能赴任。就在骆宾王上任武功主簿的第二年（上元三年，即676年）三月，吐蕃再度入侵，朝廷以周王李显为元帅，领十二总管讨伐吐蕃，吏部侍郎裴行俭被任命为左二军总管。裴行俭对骆宾王的情况本来就了如指掌，加上近年来骆宾王有两度从军的经历，所以，从人尽其才的角度出发，裴行俭认为骆宾王出任军中书记之职最为合适，于是便加以表荐。能得到朝廷实权人物的青睐，是当时许多年轻士子梦寐以求的事情。可骆宾王经过反复考虑，还是决定放弃。于是，他便以母亲年老体衰，需人照料为由婉言谢绝。所写《上吏部裴侍郎书》，大讲人子应尽的孝道，感情真挚极具说服力。
由于讨伐吐蕃的军事行动未能实施，所以裴行俭并未就职左二军总管。在裴行俭的帮助下，骆宾王升任明堂主簿。这一年，骆宾王创作了著名的《上吏部侍郎帝京篇》，在诗坛引起广这年夏秋，骆宾王奉使江南，途中创作了《渡瓜步江》、《掉歌行》、《送费元之还蜀》、《在江南赠宋五之问》、《望月有所思》多抒发怀才不遇之情。
在江南期间，骆宾王的母亲因病去世。母亲的死，对骆宾王来说是个莫大的打击，由于过度悲伤，骆宾王大病了一场。按照惯例，骆宾王辞去明堂主簿之职，在沪河岸边为母守孝。
三年除服之后，骆宾王被授以长安主簿之职，不久，又被提拔为侍御史。这次职务上的升迁，大概与裴行俭的提携有关。
在侍御史任上，骆宾王未改耿直的秉性，频频向朝廷上书言事。而此时朝廷正是高宗和武后共同执政的“二圣”时期。骆宾王的奉章多有讽谏，自然引起正在向权力巅峰跋涉的武则天的不满。明枪易躲，暗箭难防。骆宾王在侍御史任上不久，便被诬陷入狱，罪名是贪污贿赂。
无端受辱下狱，使骆宾王怒火中烧，但又无处发作，只能诉诸笔端，化而为满腹悲愤的诗文。在狱中，骆宾王先后写了《宪台出挚寒夜有怀》、《狱中抒情通简知己》二诗，叙述了自己入狱的经过，以及遭诬之后百口莫辩，悲愤难平的心理感受。最著名的《萤火赋》和《在狱咏蝉》即作于此时。
骆宾王大约在狱中度过了一年多时间，因遇大赦而出狱。
出狱后的骆宾王反思自己大半生的经历，感慨万千。少负诗名，誉满乡里。成年后命运多并，仕途坎坷。虽然才高位下，却从不忘记道德修养。纵然如此，尚有两度牢狱之灾。痛定思痛，骆宾王不免生出消极退隐思想：
忽闻骚使发关东，传道天波万里通。涸鳞去辙还游海，幽禽释网便翔空。舜泽尧曦方有极，谗言巧按倪无穷。谁能踢迹依三辅，会就商山访四翁。（《畴昔篇》）
经过一段时间休整，骆宾王并未走退隐之路，而是接受朝廷的派遣，出使蓬莱和海曲。在《蓬莱镇》一诗中，骆宾王再次表达了对官场的厌倦和对未来的绝望：
旅客春心断，边城夜望高。野楼凝海气，白鹭似江涛。结缓疲三入，承冠泣二毛。将飞怜弱羽，欲济乏轻舰。赖有阳春曲，穷愁且代劳。（《蓬莱镇》）
在海曲（今山东日照市）所写《远使海曲春夜多怀》一诗中，更是发出“艰虞行己远，昧迹自相惊”的慨叹。
多年奔波在外，难得回老家看看。为了接近老家义乌，顺便将母亲的灵柩迁回老家安葬，当吏部征求骆宾王改官意见时，骆宾王选择了临海（今浙江临海县）县丞。
在南下途中骆宾王的心理是矛盾的，尽管他遭遇不测，几度蒙冤，多次流露出对官场的厌倦。但在内心深处，他从不满足于才高位下的现实处境，总希望有朝一日见知君王，实现离开长安是为了全身远祸，然而南下临海就是使得其所吗？两年后的骆宾王在临海任上用他的诗歌回答了这一问题：
天涯非日观，地屺望星楼。练光摇乱马，剑气上连牛。草湿姑苏夕，叶下洞庭秋。欲知凄断意，江上步安流。（《久客临海有怀》）
“天涯”、“地屺”指诗人的为官之地临海，是针对长安来说的。遥想两年前自己因对朝政不满，上疏言事，就像当年伍子青谏吴王而得不到采纳一样，反而落得被赶出朝廷的结局。如今朝廷动荡，国家不宁，我怎么能偏安于远离“天涯”、“地岂”的临海小城呢？
次年七月，骆宾王带着重新燃起的希望之火，离开临海北上长安，继续寻找崛起的机会。
然而，长安的情况并非如骆宾王的想像。唐高宗李治己病入膏肓，武则天为了达到专权的目的，废中宗为庐陵王，立豫王李旦为皇帝，但却令其居于别殿，不得参与政事，自己临朝称制。对朝廷中的这些变化，骆宾王看在眼里，记在心中，联想自己曾两度下狱，都与武则天参与朝政有关，入朝为官的想法彻底打消。所以，当羽林将军程务挺要荐举他贤良方正时，骆宾王又像当年道王庆要他“自叙所能”、裴行俭欲辟他为军中书记时一样，写信婉言谢绝：
若下仆者，天地中一无用刍狗耳。粤自旌贲之辰，即逢圣明之历，材不经务，不能成佐命之功；智不通时，不能包周身之虑。加以天资木强，不能屈节权门；地隔蓬收，不能买名时议。方今鸿都富学，麟阁多英，非游夏不可以升堂，非夔牙不可以击节。倘使片言失德，事暴区中；匹夫窍议，语流天下；进乖得贤之举，退贻薄德之讥；恐不肖之躯，为高明之耳。（《上程将军书》）
在信中，骆宾王把自己说得一无是处，从而委婉地谢绝了程务挺的荐举，同时也透露出骆宾王对朝政的极度不满。这次北上长安的所见所闻，是促使骆宾王走上扬州起兵之路的最直接的动因。
扬州起兵的首领徐敬业，本是唐开国元勋徐勣的孙子，祖父被赐李姓，所以又叫李敬业。在武则天夺取政权道路上，李唐宗室一直是她的眼中钉、肉中刺、脚下石，所以，世袭皇恩的徐敬业自然也在被武氏打击的范围，由眉州刺史贬为柳州司他的弟弟周至令李敬猷也被免官。
和徐敬业一起策划扬州起兵的，多是和徐敬业一样不满武氏集团统治而因事被贬官的中小官僚，以骆宾王的文才、声望和现实处境，正是徐敬业拉拢团结的对象，所以，俩人一拍即成功发动了扬州起兵。徐敬业能在很短时间内一举占领扬并聚兵十万之众在很大程度上得益于骆宾王起草的《代李敬业传檄天下文》。“起写武氏之罪不容诛，次写起兵之事不可缓，末则示之以大义，动之以刑赏，雄文劲采，足以壮军声而作义勇，宜则天见檄而叹其才也。”（清吴楚材等《古文观止》卷七）文章写道：
伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微。昔充太宗下陈，尝以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。密隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翠翟，陷吾君于聚庖。加以虺蜴为心，豺狼成性；近狎邪僻，残害忠良。杀姊屠兄，弑君鸩母；神人之所共疾，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙鬃帝后，识夏庭之遽衰！敬业皇唐旧臣，公侯冢子；奉先帝之遗训，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；桓君山之流涕，岂徒然哉！是用气愤风云，志安社稷；因天下之失望，顺宇内之推心；爰举义旗，誓清妖孽。南连百越，北尽三河；铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远！班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敢不摧！以此攻城，何城不克！公等或家传汉爵，或地协周亲，或膺重寄于爪牙，或受顾命于宣室；言犹在耳，忠岂忘心！一坏之土未干，六尺之孤安在？傥能转祸为福，送往事居；共立勤王之勋，无废旧君之命；凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。试看今日之域中，竟是谁家之天下！
因为涉及复杂的历史评价问题，我们姑且不论扬州起兵的性质如何，单就骆宾王所写的这篇文章来看，其气势磅礴，可壮山河，“辞严义正，最为得体。而行文又复极有条理，自是千古不磨”。（清·余诚《重订古文释义新编》卷七）传说武则天看到这篇文章后，一边读一边笑，当她读到“一杯之土未干，六尺之孤安在”时，问左右大臣文章是谁写的，有人回答是骆宾王，武则天不禁慨叹道：“宰相安得失此人！”这就是骆宾王的命运一直到扬州兵败时，最高统治者才通过文章承认他是个难得的人才，这对一生追求见知君王，向往一顾之荣的骆宾王来说，不知道算是一种安慰呢，还是一种讽刺？倘若骆宾王在天有灵，只有他知道。
扬州兵败后，骆宾王到底去了哪里？史料记载有四种说法：
第一种说法是“投江而死”。根据张鹰《朝野金载》卷一记载：“宾王大败，投江而死。”
第二种说法是兵败伏诛。根据《旧唐书》本传记载：“敬业败，伏诛。”
第三种说法是不知所终。根据《新唐书》本传记载：“敬业败，宾王亡命，不知所之。”
第四种说法是削发为僧。根据孟启《本事诗》记载，大诗人宋之问因事被贬黜，后来又被放还，路经江南。闲来无事，游览江南名胜灵隐寺（在今浙江杭州市西湖西北灵隐山麓），不觉已到夜晚。皓月当空，海风习习，宋之问诗兴大发，且行且吟：“鹫岭郁岧（山（上）尧（下）），龙宫隐寂寥。”首联既出，却怎么也想不出第二联。有位老僧看到宋之问苦思冥想的情状，问道：“这位年轻人夜夕不寐，如此苦吟，到底是怎么回事？”宋之问回答说：“弟子是专门作诗的。刚才想为灵隐寺题写一首诗，第二联却怎么也想不好。”老僧说：“请你说出首联。”宋之问便说出首联。老僧说：“第二联用‘楼观沧海日，门听浙江潮’如何？”宋之问简直不敢相信自己的耳朵，如此工整遒丽的诗句，竟然出自一位老僧之口。惊讶、羞愧之余，宋之问续完全诗：
桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。待入天台路，看余度石桥。
仔细品味这首诗，人们都会觉得老僧所赠两句，乃为一篇之警策。宋之问大约也意识到了这一点，第二天便去拜访老僧，结果扑了个空，老僧早已不知所向。宋之问多方打问，才从一位僧人口中得知，原来赠送自己诗句的老僧就是传说早被处死的著名诗人骆宾王。宋之问大惊失色，忙欲深究其详。僧人告诉他说，徐敬业兵败后，和骆宾王都逃脱了官兵的追杀。官兵为了开脱罪责，从死人堆里找了两个和徐敬业、骆宾王长相相似的，砍掉首级向朝廷交了差。后来，有些官兵虽然知道徐、骆二人未死，但却不敢追捕。徐敬业逃往衡山削发为僧，活到90多岁才去世。骆宾王落发后，遍游名山古刹。晚年来到灵隐寺，一年后去世。
在关于骆宾王下落的传说中，削发为僧一说最富有传奇色彩，也最有影响，但却最不可靠。其他几种说法，都有一定的可信度。既然是千古疑案，就让它“存疑”下去吧。只要不影响我们认识、了解和研究骆宾王，没完没了地探究其下落，又有多大的意义呢？
