登陆注册
3349800000012

第12章 像电线上憩着的鸟,午夜教堂里赖着的醉汉,我以我的方式,找寻自由。

《著名的蓝雨衣》是一首诗,也是莱昂纳德·科恩写给一个朋友的信,他后来又将它写成了歌。讲的是一个男人的妻子爱上了他的朋友,最后他的朋友一走了之。

科恩在凌晨四点给他的朋友写信:“或许我想你了,或许我原谅了你。”

这首歌,像一场浓得散不去的雾,阴冷、孤独。对朋友深厚的情谊,又像潮湿的克林顿街上某个古老建筑楼上透露出来的灯光。如果你一个人生活,在一个大雨后又放晴的黄昏,坐在高楼的落地窗前,却又不想想那些心事了,那我建议你放一首他的歌来听,听一个嗓音像疲惫的大提琴的男人从头细说。放上他的歌,头靠在椅背上,闭上眼睛,好像被一只手盖在额头,感伤,又很温暖。

1934年9月21日,莱昂纳德·科恩出生于加拿大蒙特利尔,他比Bob Dylan大7岁,比猫王还要早1年出生。

在纽约哥伦比亚大学毕业之后,科恩获得了一笔家族遗产,他毫不犹豫地开始在欧洲旅行。在希腊,他在一个小岛停下了脚步,岛上的生活非常原始,没有自来水和下水道设备,照明靠油灯。白色的砖房建在山上,岛上没有一条平整的路,也没有一辆汽车,交通全靠驴子。但是,岛上聚集了来自世界各地的诗人、小说家、音乐家、画家和雕刻家们,科恩和他们一起开派对,去海边的小酒馆里喝酒聊天。在这座岛上,他用很少的钱买了一个破旧的房子,和一个女人与她的儿子一起生活。这个女人叫玛丽安娜,是一个挪威小说家的妻子,后来那个男人离开了她,她就和科恩生活在一起。

在希腊的7年时间里,科恩写了两本诗集和两部小说。如今,每本书都已卖出了超过100万本。后来,他渐渐觉得,这样的生活已经够了,于是就回到了美国。从希腊回来的科恩认识了一位名叫苏姗的舞蹈演员,他在一个派对上看她跳舞,他对她充满了向往,可是因为苏珊的丈夫是他的朋友,他只能用眼睛想象她的身体,于是,科恩回家写了那首著名的《苏珊》:

“你想和她一起旅行/你想盲目踏上旅途/你知道可以信任她/毕竟她已经用她的心灵/抚触过你完美的身躯”

这首歌写出来以后,当时开始走红的民谣女歌手Judy Collins翻唱了它,结果大受欢迎,成为电台热门歌曲,于是她说服科恩一起参加民谣巡演。1967年夏天,纽约新港民谣节期间,科恩首次登台亮相,并与哥伦比亚唱片公司签约,在1968年初出版了他的首张唱片《伦纳德·科恩歌曲集》(Songs of Leonard Cohen)。从来没有进过录音棚的科恩一开始非常紧张,几乎不能开口。为了让他松弛下来,制作人把录音棚的电灯通通关掉,点上蜡烛照明,在黑暗中的科恩终于能够唱全一首歌。这张编曲非常简单、内容阴郁的唱片,封面上是一张科恩的肖像,照片上的他表情严肃,一双眼睛充满了忧郁。就是它,让已经34岁的科恩成为了乐坛的新偶像。我第一次听科恩的歌,就惊讶于他的平静,以及平静背后汹涌的感情。后来去找过好多他的照片,我看到的都是庄重的不快乐的表情,眼睛像一口深井,法令纹深如刀刻,永远穿着黑西服,戴着黑色的绅士帽。

我还看过他的一个演唱会录像,好像是在耶路撒冷。和所有的演唱会一样,他总是闭上眼睛,慢慢唱,每一曲唱完了之后,都向观众脱帽致敬。但是那一次,唱到一半时,他忽然停下来了,泪流满面地对大家说:“我唱不下去了,大家可以去售票处领退款。”然后他走向了后台。可是,观众一个都没有离开,大家在演唱会会场齐声高唱一首希伯来民歌《我们带给你和平》(Zim Shalom, We Bring You Peace)。就这样,在海浪一般的掌声中,科恩再一次回到了舞台上。科恩开始演唱那首《再见,玛丽安娜》(So long, Marianne),这个老男人,隔了几十年以后,再次唱起了那个跟随他在希腊生活了7年的女子,无法抑制自己的泪水。为了掩饰自己的激动,他转过身去,却发现所有的乐队成员也都泪流满面。

Oh so long,Marianne,it's time that we began

To laugh and cry and cry and laugh about it all again

那么再会,玛丽安娜,是时候我们开始再次

大笑、痛哭,痛哭、大笑,对这所有的一切。

1996年,科恩在洛杉矶附近一座寺庙里“出家”学习禅宗,法号“寂堪”。他时不时也会开着一辆破旧的小卡车去超市买点东西。2001年,科恩出版了一张全世界歌迷爱不释手的专辑《十首新歌》(Ten New Songs)。

2008年6月6日,莱昂纳德·科恩在多伦多举办了世界巡演的第一场音乐会。有人说,他在70多岁举办巡回演出是不得已——因为他在Baldy山上进行禅修的时候,他的经理人偷走了他几乎所有的钱。但是,我却把这场巡演理解为76岁的科恩对这个世界最后的巡游和告别。我想,这是真正的告别演出。

莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)

出生于1934年,来自寒冷的加拿大小城蒙特

利尔,早年以诗歌和小说在文坛成名,小说《美丽失落者》被评论家誉为20世纪60年代的经典之作。

很偶然的机缘将他带入民谣领域,在Judy Collins的帮助下,他把自己的诗配上简单的和弦,开始游吟生涯。出版了《莱昂纳德·科恩之歌》(The Songs of Leonard Cohen)和《来自一个房间的歌》(Songs from a Room)等专辑。

同类推荐
  • 日本随笔双壁:枕草子+徒然草(套装共2册)

    日本随笔双壁:枕草子+徒然草(套装共2册)

    《枕草子》是一本文学散文随笔集,大约成书于1001年。作者在宫廷任职期间所见所闻甚多,全书有三百余篇,分为类聚、日记、随想三大内容。类聚是罗列生活中不同性质与类别的事物,如“山”、“海”、“扫兴的事”、“高雅的东西”,涉及地理风貌、草木花鸟、内心情感、生活情趣等,非常丰富地体现出作者细腻的观察和审美趣味。文中可了解到日本平安时代皇室贵族的生活状态和品味素养,以及作者对自然与人生的随感,可见其明快、自由的生活态度。《徒然草》书名依日文原意为“无聊赖”,也可译为“排忧遣闷录”,写于日本南北朝时期。全书共243段,既有处事警语、经验感悟,又不乏奇闻逸事、四时风物。以其淡泊文字间所透露出的遁世真理而闻名于世,成为日本古典文学史上一颗璀璨明珠,是日本文学的入门经典,对包括周作人在内的后世作家产生了深远影响。
  • 活得有趣,就是一个人永远的好天气

    活得有趣,就是一个人永远的好天气

    这是一本现当代名家幽默有趣的散文作品集,作家们在书中贪吃、贪看、贪玩儿,在他们的笔下,所有的吃食都是人间至味,所有的花草树木天气都渗透着诗意与情味,忽然发现,原来那个年代的人,并不是“老古董”,他们是文学家,更是“生活家”。他们的故事,告诉我们:人这一辈子,要永远保持对生活的好奇心,永远有一分任性,生活才会永远有趣。书中精选了汪曾祺、梁实秋、丰子恺、老舍、朱自清等文学大家的经典散文,弄猫、养花、喝茶、散步……明明是很普通的事情,却被他们写出了盎然的趣味,读一些他们的散文,你会更爱这个世界。
  • 郭文斌论

    郭文斌论

    中国“西部文学”自上个世纪八十年代提出之后,曾在文学界产生了很大的影响,一定程度上影响了新时期文学的格局。发展至九十年代,在一些知名的知青老作家仍然具有影响力的同时,一批新的以本土为主的作家蓬勃崛起,再度把西部文学推到了中国当代文学的前台。“西部”是一个地理意义上的概念,“西部文学”中的“西部”指在地理西部之上由自然环境、生活方式、劳作习惯及民族、宗教、文化等因素构成的具有独特色彩的文化文明形态。
  • 后顾之忧

    后顾之忧

    班车从城里出发,走了两个小时才到这座郊县县城。沿着新中路向左,转入新西路,尽头便是一座军营;继续向左拐,穿过一片小树林,再沿着一条干涸了多年的满是白沙和大块鹅卵石……
  • 未名湖畔的青春

    未名湖畔的青春

    《未名湖畔的青春》题材、体裁均丰富多样,形散而神不散,所有文章都围绕北大、青春、成长、校园、70后、80后等核心词而作,可谓紧贴读者的内心与梦想。全书才气横溢、文采飞扬而不失蕴籍、深沉,字里行间饱蘸着温暖、犀利的人文品质,是作者独立思考精神和全面写作才能的集中展现。
热门推荐
  • 凹凸世界之嘉德凌舞

    凹凸世界之嘉德凌舞

    女主凌舞穿越到凹凸世界成为圣空星人造人的实验体。在一次意外后发现自己竟携带第五人格的元力读者群:1017312140
  • 陶然斋选集(第三卷)

    陶然斋选集(第三卷)

    本书精选陶行知先生的主要代表作,并加以分类编辑,便于广大教师检索、查阅、学习。此外,编者还分别选编了他的政论、诗歌、散文等,这也有助于我们更全面地了解陶行知先生。
  • 王先生和金小姐的二三事

    王先生和金小姐的二三事

    金亦妍是一名小螃蟹,也是一名高中生即将面领高考,因为自己的师姐而认识了自己的爱豆,上演了一场酸甜苦辣的美好时光……
  • 职工身体健康手册(最新职工职业健康指导丛书)

    职工身体健康手册(最新职工职业健康指导丛书)

    这些知识内容包括了职业健康的各个方面,具有很强的系统性、科学性和实用性,简明扼要,易学好懂,十分便于操作和实践,是广大企事业单位用以指导现代职业健康的良好读物。
  • 天价婚约:离婚请签字

    天价婚约:离婚请签字

    舒夏谁都记得,偏偏忘了自己已婚两年的丈夫——尹寒筱。可作为她的丈夫,尹寒筱实在太过霸道。只听家庭医生几句话,尹寒筱就将她的失忆定了性。才从老宅醒来,尹寒筱就带她去了民政局,领了结婚证。领证后两天,尹寒筱就自作主张带她去度蜜月,还把她给弄丢了。……有一天,尹寒筱在把她吓得心怦怦跳之后,竟然霸道地命令她:“我爱你,所以,你也要爱我。”--情节虚构,请勿模仿
  • 魔兽宝宝:娘亲要出嫁

    魔兽宝宝:娘亲要出嫁

    【新文《总裁索情狠霸道》已发布,欢迎入坑!】她是一个尴尬的存在,一张和太子妃相似的脸,一个已经被杀死的事实。一个人模人样的魔兽萌宝,一颗渊源流长的混沌灵珠,一个颠覆众生的天才。她,前世的飞刀杀手头目,在被骗中含恨终生。穿越异世,魔兽王叫她娘亲,妖孽美男追着求扑倒。一朝逆袭,施咒的,放毒的,祸世欺人的,通通百倍以牙还牙!——颜雪:“多余,娘亲已助你完成大业,若再不出嫁,恐怕有人要闹得天翻地覆!”——魔兽宝宝:“娘亲,这个一念嗜血魔尊一念油腔滑调的叔叔靠谱么?”——千迟玉龙:“小屁孩一边去,娘亲要给叔叔香吻!”魔兽宝宝表示,好大的心理阴影……
  • 火影之宇智波木婉

    火影之宇智波木婉

    木婉,她拥有着天使与魔鬼的称号,被别人亲切的称为‘冰美人’。她看透了人间的沧桑,被无情的训练成杀手!她的世界里没有爱情、没有亲情,只有尸体!!只要收到命令,不管对方是谁?在她面前倒下的永远是死尸。她誓死不从,却被好姐妹陷害,最后,她含恨离世。~~~~~她不甘心这样死去!却死而复苏,在另一个世界醒来,后来,她才发现进入了火影时代,她居然是个私生女,更没想到的宇智波鼬、宇智波佐助是她的哥哥,在前生她看过火影忍者漫画,只是作者还没有更新完,她也不知道最终的结果?她能不能阻止宇智波鼬与宇智波佐助的对战?她能不能提早戳穿假宇智波斑?她能不能说服宇智波带土改邪归正?她能不能挽回鸣人与佐助的羁绊?一切的一切尽在《火影之宇智波木婉》。。。。
  • 锦绣良缘(下册)

    锦绣良缘(下册)

    一位大家闺秀南宫欣心为了赢得当朝英俊才子冷浩风的倾心,不顾大家闺秀的身份倒追才子,最终虽然嫁给了他,确发现这只是为了一场赌约,南宫欣心一纸休书还自己自由身,终找到了浪漫甜蜜的爱情……
  • 格斗之下龙虎传说

    格斗之下龙虎传说

    在一个世界。有人类和怪物一同生活。后来怪物被封印了。而一个女孩曾经来到伊特博山,曾经来了一个异界的武术家,和一个女孩相遇之后。发生了奇遇,这是传说之下+龙虎之拳的同人,这部同人。主要是给喜欢传说之下的朋友的。当然不同AU和其他格斗游戏人物也会登场。但主要是龙虎之拳和传说之下。不过会有其他格斗游戏和对应AU欢迎讨论剧情的来群里【因为评论已经没了】尽管是ut和各个AU与格斗游戏,但还是有一些知名角色,不过这是ut和格斗游戏角色的主题,欢迎喜欢ut和格斗游戏的朋友们前来群号;705996858
  • 田园小福妞

    田园小福妞

    在树下避雨的小学渣苏安然被雷一劈摇身一变成了苏家刚出生的小女儿家中糙汉一大堆,,,,爷爷伯伯宠上天,大哥小哥来背锅这日子不要太幸福。。。。。