精神助产士
——苏格拉底（前469-前399）
苏格拉底，西方古典哲学史上最伟大的哲学家，因为他的出现，哲学变得和过去有很大的不同。
苏格拉底的出身并不高贵，父亲是位石匠，母亲是位接生婆。苏格拉底小的时候，长得很不起眼，凸眼球、狮子鼻、身材笨拙。小市民夫妇根本没有指望家里能出个哲学家。对于小苏格拉底，他们唯一的希望是他长大了能做个好手艺的石匠，凭着雅典人对雕塑的偏爱，今后不愁没有饭吃。苏格拉底没有辜负家人的期望，他的确成了个好石匠，据说在希腊阿克洛城的人口，有一群象征三美神的雕像便是他的杰作。可是，同雕塑的技艺相比，他更醉心于哲学。
苏格拉底使用的辩证法与咱们现在知道的不同，它是一种很伤人的辩论技术，分为“讥讽”和“助产术”两部分。具体来说，辩论者首先向对方请教学问，好像自己什么都不懂似的，然后通过一问一答的方式，逐渐使对方出现前后矛盾的回答，以达到“讥讽”的目的。最后，提问者便直截了当地告诉对方：“其实你并不懂，还是让我来解释所请教的学问是什么。当然，学问在你心里，只是你无法想起来，现在我帮助你回忆，就像帮你生小孩一样。”这样，便开始“助产”。
一天，一个青年问苏格拉底：“怎样才能获得知识？”苏格拉底将这个青年带到海里，海水淹没了年轻人，他奋力挣扎才将头探出水面。苏格拉底问他：“你在水里最大的愿望是什么？”“空气，当然是呼吸新鲜空气！”
“对！学习就得使上这股子劲儿。”
苏格拉底的三个弟子曾求教老师，怎样才能找到理想的伴侣。苏格拉底没有直接回答，却让他们走麦田埂，只许前进，且仅给一次机会选摘一支最大的麦穗。
第一个弟子走几步看见一支又大又漂亮的麦穗，高兴地摘下了。
但是他继续前进时，发现前面有许多比他摘的那支大，只得遗憾地走完了全程。第二个弟子吸取了教训，每当他要摘时，总是提醒自己，后面还有更好的。当他快到终点时才发现，机会全错过了。
第三个弟子吸取了前两位的教训，当他走到1／3时，即分出大、中、小三类，再走1／3时验证是否正确，等到最后1／3时，他选择了属于三类中的一支美丽的麦穗。虽说，这不一定是最大最美的那一支，但他满意地走完了全程。
不过，“苏格拉底的妻子”可是悍妇、坏老婆的代名词。她是个心胸狭窄，喜欢唠叨不休，动辄破口大骂的女人，常使苏格拉底困窘不堪。
一次，别人问苏格拉底“为什么要娶这么个夫人”时，他回答说：
“擅长马术的人总要挑烈马骑，骑惯了烈马，驾驭其他的马就不在话下。我如果能忍受这样的女人，恐怕天下就再也没有难于相处的人了。”据说苏格拉底就是为了在他妻子烦死人的唠叨申诉声中净化自己的精神才与她结婚的。
有一次，苏格拉底正在和学生们讨论学术问题，互相争论的时候，他的妻子气冲冲地跑进来，把苏格拉底大骂了一顿之后，又出外提来一桶水，猛地泼到苏格拉底身上。
在场的学生们都以为苏格拉底会怒斥妻子一顿，哪知苏格拉底摸了摸浑身湿透的衣服，风趣地说：“我知道，打雷以后，必定会下大雨的。”
因为经常运用“精神助产术”这种方式向他人“请教”，苏格拉底得罪了一些自以为是的“智者”（又称“诡辩学者”）。于是，这些“智者”便利用雅典荒诞不经的法律，控告苏格拉底传授对诸神不敬的学问，腐化及误导青年，并且还真的把他送进了监狱。
苏格拉底在法庭上面对不公正的指控作出了强有力的申辩，以他的口才，区区几个造谣者根本不在话下。但苏格拉底的口出狂言激怒了陪审法庭，最终导致他被判处了极刑。苏格拉底早已预料到这样的结果，他甚至说对判处他死刑的人毫不怀恨在心。
苏格拉底在等待执行死刑的这一段时间里，他还是有机会逃生的。
他的好朋友克力同有一天到监狱里去看望他，劝告他看在朋友和家庭的份上给自己留一条活路一逃监。克力同已经和其他的朋友把一切都准备好了，甚至贿赂看守的钱财也有了着落，就等着苏格拉底一句话，如果他同意就随时可以逃生。
但是苏格拉底并不为之所动，他反过来教导克力同说未经雅典人释放，企图逃离此地是不正当的行为。他借雅典的国家和法律之口说道：逃监是毁坏国家和法律的行为，如果法庭的判决不生效力，可以被私人随意废弃，那么国家还能存在吗？国家生我、养我、教我，凡是能赋予其他公民的权利都有我的一份，甚至在公民成年以后允许公民带上财产自由地离开雅典。我在70年之间都没有离开雅典，就等于说我以自身的行为和国家签订了契约，表示服从国家的法律，做一个守法公民。难道就因为祖国和法律判处我死刑，我就可以竭力毁坏和颠覆国家和法律吗？逃监是蔑视法律的行为，是践踏自己曾经立下的契约，是最下贱的奴才干的勾当。如果我含冤而死，这不是法律的原因，而是由于恶人的蓄意。如果我以错还错、以恶报恶，毁伤的不仅是法律，而且是我自己、我的朋友和我的国家。这样，我甚至到了地狱也不受欢迎。
最终，苏格拉底饮鸩而亡。
不懂几何者不得入内
——柏拉图（前427-前347）
柏拉图出生于雅典一个显赫、富有的名门贵族。父亲阿里斯通是雅典最后一位君王的后裔，母亲是雅典奴隶主民主制创始人梭伦的后代。
柏拉图原名阿里斯多克勒，见他前额宽阔、体魄强健，体育老师便给他起了个绰号“柏拉图”，在希腊文中的意思就是宽广，渐渐地，柏拉图的真实姓名倒被淡忘了。后来，人们就说前额宽者思想开阔、知识广博。
以柏拉图名义流传下来的有30多篇对话和13封信。经多年研究，大体上分辨了真伪，现在公认有25篇对话和1篇替苏格拉底所作的《申辩》出自柏拉图之手；而且，一般认为最长的第7封信比较可靠，它同时也被看成是柏拉图的自传。柏拉图是古希腊哲学家中第一个留有大量著作的人。
柏拉图在家中排行老四，自幼受到良好的教育。他少年时代就勤奋好学，多才多艺。他最初对诗艺感兴趣，后来与克拉底鲁熟识，因而了解到赫拉克利特“一切流动”的学说；同时他接触了爱利亚学派和阿那克萨戈拉的学说，并受到智者的影响，于是开始从事哲学研究，还想在政治上有所建树。
20岁时，柏拉图从学于苏格拉底，并成为其忠实的信徒。随着岁月的增长和老师的熏陶，柏拉图对当时的政客、法典和习俗愈来愈厌恶。很快，三十僭主的暴政惊吓了柏拉图，复起的民主政体以不敬神和蛊惑青年的罪名判处苏格拉底死刑时，柏拉图更受到了极大的刺激，无论如何他在雅典政治中扮演重要角色的机会注定没有指望了。
柏拉图在雅典呆不下去了，便遵从老师的柏拉图在雅典呆不下去了，便遵从老师的教导去海外漫游。他先躲避到麦加拉，后来可能游历过埃及和居勒尼。他考察各地的政治、法律、宗教等制度，研究数学、天文、力学、音乐等理论和各种哲学学派的学说。
40岁时，柏拉图第一次访问南意大利的西西里岛，认识了毕达哥拉斯学派的学者，并在叙拉古结交了王族第翁。他企图将《理想国》中“哲人王”的理念付诸实现，但因第翁和叙拉古王狄奥尼修一世有矛盾，柏拉图遭到强行放逐。在回返途中，他不幸被卖为奴隶，朋友们花了好多钱才把他赎回来。
此后，柏拉图又两次前往西西里。一次应邀去担任新登基的狄奥尼修二世的教师。但那里的人热衷于研究几何学，柏拉图想训练年轻统治者的目的未能达到，不久便扫兴而归。当狄奥尼修二世再次邀请他去叙拉古，柏拉图俨然以“帝王师”自居，由此造成相处不睦，结果仍是失败。最终，柏拉图放弃了参与政治实践，将全部精力用于办学园。
柏拉图曾在非洲海岸锡兰尼跟随狄奥多鲁斯学习数学，并成为著名数学家阿尔希塔斯的知心朋友。依靠资助，他在雅典城外西北角的阿卡德摩创办了著名的学园。此地原为阿提卡英雄阿卡德摩的墓地，经柏拉图改建成为一所系统研究哲学和科学的高等院校，是早期毕达哥拉斯学派和后来长期活跃的亚历山大里亚数学学派之间联系的纽带。学园设有花园和运动场，建校后园址长期未变，直至罗马统帅苏拉围攻雅典时才被迫迁入城内，到被东罗马皇帝查士丁尼下令关闭为止，前后持续存长达900年之久。它是欧洲历史上最早传授综合性知识、进行学术研究、提供政治咨询、培养学者和政治人才的教学机构，是西方中世纪才发展起来的大学的前身。
柏拉图免费收徒，吸引了各地大批有才华的青年学者，开创了学术自由的传统。虽然，柏拉图认为办学宗旨是培养具有哲学头脑的优秀政治人才，造就胜任治国重任的哲学王；但同时，他深信：从事数学能够锻炼思维，这是哲学家和将治理“理想国”者必须具备的基本素养。所以，学园具体开设四门主课：数学、天文、音乐、哲学。而柏拉图还在学园大门上写着：“不懂几何者，不得入内。”
柏拉图甚至想使天文学成为数学的一个部门：“天文学和几何学一样，可以靠提出问题和解决问题来研究，不必去管天上的星界。”
柏拉图的宇宙观基本上就是一种数学观。宇宙开头是一片没有区别的混沌，有两种直角三角形，一种是正方形的一半，另一种是等边三角形的一半。造物主制定了理性方案付诸实施，一系列机械过程后，三角形合理地产生出四种正立体，组成四种元素的微粒：火微粒是四面体，气微粒是八面体，水微粒是二十四面体，土微粒是立方体。还有第五种正立体，由正五面体形成的十二面体，组成天上物质的第五种元素“以太”。整个宇宙成为一个圆球，由混沌变得秩序井然。圆球对称、完善，球面上任意一点都一样，有一个灵魂充溢全部空间。宇宙也是活的，作一种环行的圆周运动，毋须手脚推动。四大元素在宇宙内的数量是这样的：火对气的比例等于气对水的比例等于水对土的比例。万物都可用数目来定名，即表现它们所含元素的比例。
柏拉图认为，数学是灵魂从暂存过渡到永恒的捷径，是进入理念世界的“跳板”。在数学的刺激下，知识可以远离虚幻的感性世界，走向真理的理性世界。
有一天，柏拉图做了一个伟大的梦。
留芳万世的几何学家迪米古斯，要看妖怪们到底从他那里学了多少东西，便给每个妖怪一些物质去促使他们发挥想象。
魔王造出了地球，一阵忙碌后，他高兴极了，他觉得已成功地让妒忌女神闭上了嘴，就开始盘算该如何欣赏即刻将至的其他妖怪的颂词。可是，魔王大惑不解：别人只送给他一阵不屑的嘘声。．那个最好挖苦人的家伙凑上前来：“可不是吗，你倒真干了件了不起的事呢！你把世界分成了两部分，为阻断两边来往，又小心地弄了些水在两个半球之间。要是有谁胆敢靠近极地，谁就得给冻僵；谁胆敢靠近赤道，谁就会被烤焦。你深谋远虑，造了大片沙漠，任何试图穿越它的不是饿毙就是渴死。你造的牛、羊、公鸡、母鸡身上倒找不出什么毛病，却无法理解你为什么要弄来毒蛇和蜘蛛。洋葱、洋蓟是好东西，可你干吗又弄些毒草种得到处都是？莫非你想去毒一毒你造的人。如果没数错，你大约造了三十几种猴子和更多种类的狗，却只造了四五种人。你给后者一种本能，就是你唤作推理的。实际上，推理不过是一种可笑的玩意儿，离你唤作愚蠢的那个不会远一寸。除了上边提到的，你一点也不尊重两条腿的朋友，你只给他们少得可怜的自卫；你把他们丢在一片混沌中，只给他们星点补偿；你又给他们那么多情感和那么少用来抵御感情的智慧与谨慎。你准不想要这球面上有太多人生存，便弄了天花去日复一日地折磨他们，整得他们的数目每隔几年就要减少1／10，你又给剩余的9／10以疾病；你还嫌不够，又让幸存者不是对簿公堂就是自相残杀。而为了你所谓的杰作，他们竞要对你终生顶礼膜拜。”
听到这儿，魔王脸红了。他已觉察出这里面涉及了实在和精神上的邪恶，可他还是坚称：基本上讲，善是多于恶的。“听着，好心肠的伙计，没有比到处挑毛病更容易的了。你不想想，造一种动物，给他们推理的本能不算，还搭上自由意志，又要想法儿不使其滥用自由，容易吗？也不想想，养一万种植物，出点毒算什么？
那么多水、沙子、土，你就能造出个没海没沙漠的球来？看看你自己吧，我专出冷言冷语的朋友，你不是刚造完木星吗，也让咱们来看看你做的那条大带子、那长夜、那四颗月亮。你造的世界，是不是居民既不生病也不愚蠢？”
做事最认真的妖怪造的是土星，可也未能避免遭受嘲讽。其他造火星、水星、金星的也都被找出了好些特丢面子的错误。
柏拉图出面了：“你们做的球各有好的一面和不好的另一面，经过热烈讨论，大家都有了不同程度更进一步的理解。但你们离完美还有好些距离。这样吧，你们的作品就都留在这一亿年好了。过一亿年，你们会知道得更多，做起事来也会好许多。别对自己要求过高，宇宙里只有我才能制造完美与永恒。”
柏拉图刚完成高谈阔论，有位门徒便高声喊道：“您醒了吗？”
法国逻辑学家戈博这样说过，柏拉图的思想不是一般的形而上学，而是独一无二的形而上学。
