——宗利华小小说创作简论
高军
小小说从表面上看，短小精悍，故事要求也并不复杂，似乎既不费体力也不需要多少耐心，在很短的写作实践中就能建立起自己的艺术自信。
但是，我们从创作实践来观察就会发现，其实远远不是这么回事。小小说是一种非常具有挑战性的文体，讲究智性，讲究才情，不论是叙事语调的确定、故事结构的设置，还是细节处理的敏感、语言表达的精彩，处处充满了艺术的挑战，有着相当的难度。只有作家具有了高度的艺术自觉，让自己的小小说创作克服艺术思维的惯性，使自己的文本尽量表达好审美意图，让创作主体的思维方式和小小说文本的基本模态集纳丰沛的审美气息，才能形成小小说独特的艺术风味。
宗利华十多年来的创作轨迹，为我们提供了一个很典型的剖析实例。
一、对内心隐秘世界的深入探求人的内心世界是非常博大的，角角落落都蕴涵着丰富的人生密码信息，揭示内心世界的隐秘，是文学的本质要求。小小说要想写出独到的文学品味和特别的精神品质，使作品有硬度也有温度，有高度也有厚度，显出文学的优秀品相来，必须深入到人物的内心世界，宗利华的小小说艺术向度之一就是在这个方面的努力开拓。他的代表作《越位》故事本身并不是有多么大的新意，但作者以新颖的结构方式，把原生态的故事打破，并予以重新锻造，不是致力于写故事，而是去挖掘人物内心世界的隐秘信息。世俗生活中的马小却尽管渴望小资生活，但仍然本本分分地相夫教女，在丈夫陈非尘认为“金钱、性与暴力与足球结为亲家了”的情况下，她却热衷于观看足球比赛，喜欢“那些奔跑在绿茵场上的男人，喜欢那块状的沉甸甸的肌肉、威武有力的手臂以及左盘右带的卡通一般的双腿”。
世界杯期间，在影视沙龙里观看一场激情比赛后，让一个大男孩把自己的身体摆布了。一对被世人公认的最佳配偶中出现了越位现象，马小却不再看足球比赛。可生活毕竟继续进行，不懂足球的老公突然问她：“什么叫越位？”马小却面上一红，无法回答。小说到这里戛然而止，读者看到的是马小却内心里迷离不安的意绪和对突破日常、邂逅激情的憧憬。马小却的烦恼、无奈和脆弱，把幸福和爱情寄寓于一种虚幻之中等，被展示得淋漓尽致。夫妻二人表面上生活平静，但实际上面合心不合，他们彼此内心里虽也有真心相爱的因子存在，但世俗的欲求和不同的理想形态又使他们很难走进各自的心灵。一对所谓佳偶，距离真正的爱情仍然遥不可及。小说叙述肌理细密润滑，尽显人性的微妙和繁复。《感觉一只青蛙》《设计一座茅草屋》以魔幻的笔调，写现代都市女性在大自然中的梦幻生活及这种生活被现实碰得稀碎，以致烟消云散的故事。人物在虚幻中彼此温暖着对方，也温暖着自己，有着相濡以沫的真诚。世俗的欲求、生存的压力、飘忽的命运、无望的未来，使她们表现出了对物质时代近乎绝望的抗争方式，煞有介事地到虚幻中表演爱情，非常鲜活地展示了女性内心的躁动。
这种游离式的叙事，并不是通常意义上的幻象表演，而是背后那种试图冲破某些世俗生存观和经验性的心灵世界的尽情表演，展示出人物内心深处异常隐秘的精神状态。她们在别样的世界里能得到极大的满足，一旦回到现实面前，则是妥协如马小却，失望如美惠，无奈如朵儿。小小说凸显出耐人寻味的审美意蕴。
二、对独特人物性格的精心塑造人物性格的塑造，是小说最主要的任务之一，一篇小说是否成功，是否能给读者留下深刻印象，小说中的人物起着关键作用。所以有出息的作家，不论在怎样的风向中，都会立场坚定地坚守着人物塑造的职：责。多年来，宗利华认真地思考着、阅读着、用心地写作着，在他创作的小小说中，给我们留下了一个个性格鲜明、印象深刻的人物形象。《老耿》写的是派出所里一个管做饭和杂事的普通人物，尽管资金不足，他尽职尽责把生活搞得有声有色，哪个房间里有事情也是随叫随到，有一天仅仅因为所里丢了俩手电筒，有一民警竟怀疑他拿回家哄孙子了，他毫不犹豫地罢工了，直到这民警查清事实真相才回来上班，瘦瘦的他“系着白围裙，弓着腰，手里拿把勺子”，“眼里亮晶晶的”，显示出平凡人物的高贵尊严。小说细节鲜活，人物性格突出，文字干净利索，文气轻飚俊爽，显示出一种优雅而朴素的风格，给人留下深刻而美好的印象。《皮影王》写“有点驼背，瘦骨嶙峋，一脸严肃”，有“一双灵巧的手”的民间皮影表演艺术家把屏幕上的人物演得活灵活现，配音的是一奇丑女子，“文革”中他右手少了四个手指，丑女人自杀，时过境迁，在现代舞的狂躁声中，反影王又来表演《霸王别姬》，虞姬拔剑自刎，屏幕上噗的一声洒满斑斑点点鲜红血滴，热烈掌声中幕后却变得寂然无声，人们转过一看，“只见一个瘦瘦身影颓然地倒在一张轮椅上，他的左手和两只脚上依然绑着操纵皮影的架杆……”小说文字内敛，叙述克制，笔下的每一个字，都在感情的净水中浸泡洗涤过似的，语言节奏缓慢跳脱，似一首低缓的音乐，哀伤而又温暖，伦理精神的追求上达到一定高度，显示出作者在开拓和表现生活、塑造人物的智慧。老人为人朴实、正义、包容，仁慈、真挚，读过以后，他的形象会长久地留在我们记忆深处。《绿豆》是宗利华的成名作，父亲粮仓生儿无望了，想把第三个闺女绿豆培养成养老的孩子，准备把招养老女婿的任务交给她，可她长大后却自由恋爱了，打她她不躲，粮仓心疼得泪满眼眶；父亲气得不吃饭，绿豆顿顿做出香喷喷菜肴，温上一壶酒，父亲不吃，绿豆当其面狼吞虎咽，最后粮仓妥协了。结婚几年盖起红砖瓦房后，绿豆要去接爹娘了，丈夫认为这和养老女婿没啥区别，“绿豆眼一瞪，有啥区别你还不清楚？叫你去你就去，胡哕唆个啥？”小说中，几个细节，让绿豆稳稳地站立了起来，一个性格倔强、大胆泼辣、有情有义的现代农村青年女性形象呼之欲出。作者在人物的内心深处发现了坚韧、独立、自强、挚爱，并用自己的心灵之光，照亮生活，照亮人物，巧妙地将道德和义务纠结在一起，进行了一番别有意味的审视，显出浓浓的人情昧，有感染力，艺术上现出一种成熟的风格。
三、对小说艺术因子的优雅传达宗利华的小小说在小小说阵营里占据着自己的重要位置，这是他多年来潜心不懈追求的结果。在小小说创作中，他有着非常清醒的探索创新意识，他深知没有个性的小说不会是优秀之作，自觉地追求不断超越，不断创新。不断克服虚浮和拘谨，追求一种浮云飘渺的自然形态。《大哥》《大嫂》《儿子》是描写江湖人物的，这是主题复杂的文本，小说不写江湖上敌对双方的拼杀，而是写家庭和朋友之间的内部故事。里面既有江湖的复杂关系导致的人格扭曲，更有对不同价值背景下冲突的揭示；既有对人性的冷峻解剖，更有对人间亲情和友情的热烈歌颂。作者成功地将复杂世像和主题，和谐统一到被巧妙安排的情节体系之中，小说写得云诡波谲，曲曲折折，有琴声，有枪声，有柔情，有义气，随笔赋形，任意纵横。让入感到写得徐舒自在，从容不迫，故事和人物是从笔端自然流出，无一字一句让人感到吃力。率意写出的文字中，有一种耐人品读的风神韵味。《爱情谷》《花钱记》写的是现代社会中光怪陆离的种种世像，环环相扣，情趣盎然，绘写灵动，没有剑拔弩张，金刚怒目，在稳达健朗中时时透出几分机智俏皮的幽默和深刻老辣的通透，这种韵味自始至终贯穿在通篇小说中，融汇在每一语句中。深刻的讽喻在自然中表现出来，处处使人感到内涵丰富，韵味深厚，于会心微笑中，感到作者幽默风雅襟怀，显示出成熟小小说作家的不同凡响。
宗利华的小小说凝练雅洁，韵味浓郁，笼罩在文本中，无法抽取，无法分割，但我们能清晰地感觉到，这是一个成熟作者通过语言文字表现出来的个性本色。
