——读宗利华系列小小说《十诫》
冯辉
士别三日，当刮目相看。宗利华前一段并未消失，没有“别”，在我的感觉里，只不过稍嫌沉寂，写得少了，就像一团潮湿的柴禾拢成的篝火，间或火星进发，一直持续着冒烟。然而，突然火焰蹿起，他以这批以《十诫》命名的近作示人，让你感到，此人前一段并未偷懒，他“蹲下去是为了跳得更高”！
这是一组能让人兴奋起来的小小说，这是一批引人叩问自我心灵的作品，当然也是一些精彩的、动人的并乃至振聋发聩的当代传奇故事。我这样说，也因为近年来我觉得就整个小说写作而言，是处于疲软状态，数量日升，但读者反应日趋冷淡，人云亦云、平庸无味之作俯拾皆是。这种局面下，读者急，编辑急，写作者更急。有个词很精当：焦虑。
如何摆脱平庸的思维，将小说写得让入耳目一新？
如何驱散世风浮躁的纠缠，勇敢地触碰人们心灵上的软肋？
我相信，很多写作的仁人志士日夜都在为此而费神操劳。我更相信宗利华正是其中的一员。十篇小小说，收成已摆在面前，也渴望引起读者和作家们的审视、评说。
该系列中，《教授》触碰到的主题是：人们可以相信什么？在当下的现实背景、社会思潮背景中，这不能不算是重大问题、深刻问题。与此相关的问题还有，比如有多少人可能产生此种困惑？为何会出现此种困惑？
是否也有人并不曾产生类似困惑？人们如何直面这一问题？等等。即使作为一个学术课题，这也足够让从事思想、哲学、政治学、宗教乃至心理学的研究的人们“喝一壶”的了，其分量复杂性、难度都非比寻常。
不过，宗利华在提醒我们：这里发生的并不是什么学术动向，而是关乎人活着与怎样活着、关于死与为何而死的现实事件！“生，还是死，这是个大问题。”已经几个世纪了，哈姆雷特遭遇到的问题不但没有过时、枯黄，在今天反而更加现实、迫近人们，在青枝绿叶、生机盎然的万千生命的背面，清晰透彻地生长着生命奥义的种种难题。几个世纪前的人间有今天的现实，今生今世依然产生古老的困惑。
宗利华早已有能力规避驾驭重大主题时的“大而无当”，因为他已是一个出色的小说家。他的笔下呈现给我们的只是一段现在时，一个场景，两个人物，一次对话，一个事件。这就是一个熟练的小说家天衣无缝地给我们展示的精湛的小说“文本”。而在文本之中，是饱含着恐怖、惨烈、惊诧、绝望乃至崩溃的故事。同时，这也是一个心灵搏斗、拷问与自我拷问的故事。我们是不是很少读到有关“拷问”的故事了？
可能是无意间，《三个人》则是一种反过来的启发：人们还是能够相信——比如说爱情。这是一个先冷后热、欲扬先抑的冷冷热热、极易使人“感冒”的故事，是一杯烈性酒。人们能够相信什么？我揣测作者也没有十足的底气来回答这一问题。但作者给我们讲了一个神话般的故事，这故事告诉我们：爱情还是可以相信的。我又揣测，是不是一些人和事对宗利华说：爱情不可全信？但宗利华“宁肯”认为：爱情应该是可以相信的。
“宁肯”者，理想主义者、浪漫派也。细细想来，大部分的小说家和诗人都是、也应该是理想主义者，其思想、其心理、其动机也都应该具有浪漫特质。
宗利华的这批作品，均写得精悍利索，篇篇力透纸背，但我却无法一一简述其故事梗概。这是为什么？第一，这是一批剖视人们灵魂的故事，或者说，是一种“内化’的故事。第二，故事情节转折较多，而每一种转折都有实质意义，难以或取或舍，断章取义。这让我又想起上世纪八十年代中期文学理论界的一个影响颇大，后来也成虎头蛇尾的讨论：当代文学写作的向内转。现在看来，那时的小说创作中的“向内转”其实是刚刚开端，后来因为多种因素，“向内转”这一焦点就被“外化”掉了。当时有一种说法，文学要善于表现人的内宇宙。“内宇宙”这个词用来形容人的心灵世界，实在确切。瞧——宇宙啊，那该是多大！就是说它是无边的。
由此，可以想到，人的内宇宙既然精深博大，那为什么老有一群又一群的人去拥挤在数得着的几条“小道”上去争夺“话语权”，造成平庸、雷同、涉人后尘，而不善于另辟蹊径，标新立异呢？又不是空间狭仄，那可是“内宇宙”啊！
