登陆注册
3332400000008

第8章 我有权演你(2)

请到谢莉·温特斯加盟令国际影片公司信心大增,他们也掏出了比以往多得多的钱。包括温特斯在内的大部分演员都在洛杉矶有家,无需包租旅馆,结果德尼罗被安排住进了贝佛利山的希尔顿饭店,其豪华程度大大出乎他的意料,而他自己认为能住一顶帐篷就很好。他能享受到如此的待遇离不开温特斯的功劳。“鲍比需要有人照顾他,”她说,“他甚至连冬天要穿大衣这样的事也不知道。拍摄《血腥妈妈》时,他甚至不知道该拿多少片酬。尽管我替他争取了一下,但他挣到的还是不够多,所以我只好瞒着他又给了他一些钱。”对于国际影片公司来说,拍外景无非是开上车、捎上盒饭前往瓦斯奎兹石头公园,但是《血腥妈妈》将在阿肯色州拍摄,而且要有足够的拍摄周期,至少对于该公司的标准来说是如此。“这是一部需要四周完成的电影,”科尔曼说,“我还没有花过这么长时间拍一部电影,以往我连三个星期也嫌多。但是当我看了剧本后,我觉得事情很棘手。我们要走遍整个阿肯色州,要在橡树园、小石城等许多不同的外景拍摄。我真的需要四个星期。”科尔曼此前的纪录是只用一个周末就拍完一部电影。但出于赶超《邦妮与克莱德》的目的,他破天荒地给扮演母子的温特斯、沃尔登和德尼罗排练的时间,还允许他们可以即兴表演。德尼罗决定对他的角色作一番研究。他提前几天赶到阿肯色州,混在当地人中间模仿他们说话的节奏。由于他的模仿十分逼真,科尔曼甚至让他去辅导其他演员。

为了让他的角色令人过目不忘,德尼罗采用了一种非常独特的发音方法,听上去就像在窃窃私语,带有很重的鼻音。拍第一场戏时,温特斯就注意到了德尼罗的这一良苦用心,而在这场戏中她要表演给儿子洗澡。

看出她的犹豫,德尼罗走上前去问她:“怎么了,谢莉?”“我有些不安,因为我要在这场戏中给五个成年男人洗澡,而我甚至叫不上他们的名字。”“但是谢莉,”德尼罗突然用一种很甜蜜的语气说,“我们都是你的宝贝。”令温特斯感到惊讶的还不止于此。“我认为他过多地关注外在的表现,”她说,“我是指他在他的身体上所下的工夫。他简直是个奇才,他能够将自己的脸变得通红或煞白,能够表现出极度痛苦的样子。他拒绝进食,只喝一些白开水。他甚至掉了14公斤体重,好让他看上去像一个瘾君子。”尤其是温特斯对劳埃德葬礼一场戏的描述足以让德尼罗成为影坛上的传奇人物。“拍摄当天,当我走近敞开的墓穴向下看去,我简直惊呆了,”她说,“‘鲍比!’我发出一声尖叫,‘怎么会是这样?你必须马上从里面爬出来!”’而为了保证整场戏的效果,他一直躺在墓穴里,直到被泥土覆盖了大半个身子,所有在场的演员都因为他的这种做法而做出了最真实的反应。

虽然《血腥妈妈》最终没能赶超《邦妮与克莱德》,但这部电影的确打开了德尼罗的视野,使他对电影表演的可能性有了充分的认识。由于现实生活中并没有劳埃德·贝克可以模仿,他必须发明出一个来,就像他在斯特拉·阿德勒的训练课上所做的那样。一旦他从内心完完全全地看到了这个人物并理解他的动机,他便会构想出劳埃德的发音、穿着和举止。这种技巧正是他在拍摄《血腥妈妈》时创造出来的,此后,在《教父2》的维托·科莱昂和《恐怖角》的麦克斯·卡迪身上都能见到被发扬光大的影子。

如同他所崇拜的那些二三十年代善于改变自己的伟大演员们一样,德尼罗开始相信创造一个令人可信的角色需要细致地钻研和生理上的努力,甚至遭受痛苦。一个人必须“获得授权”以扮演另一个人。这一理论将困扰他一生,但却帮助他创造出了他最佳的作品。

与温特斯一道返回纽约后,德尼罗从事起了与帕西诺一样的工作。由于知名度越来越高,再加上他在演员工作室的朋友们不遗余力地提携,帕西诺已成为新一代演员中的佼佼者。他甚至进入了波士顿剧团,取得了本应属于德尼罗的成功。

帕西诺当时正在与吉尔·克莱伯芙同居,他们相识于波士顿,共同拥有的酗酒恶习使他们走到了一起。如果说帕西诺与德尼罗还有什么相同之处的话,那就是他们先后都爱上了女演员苏珊·泰瑞尔。泰瑞尔是莎莉·科克兰的同屋,演过安迪·沃霍尔的《坏》,并以约翰·休斯顿执导的《肥佬城市》获得了奥斯卡提名。温特斯清楚地记得她与德尼罗相处的日子。“我举办过一个感恩节派对,邀请了所有我在戏剧界的朋友。鲍比也在场,焦急地等待着他结交的女友。泰瑞尔直到上甜点时才出现,这时鲍比已经意识到了什么,他走进卧室,将门”砰“的一声关上,所有人都能听见他在大哭。从那以后,他再也没和她说过话。”1969年底,《血腥妈妈》完成了后期制作,但直到1970年3月才正式问世。为了使它看上去像一部老式的强盗片,科尔曼加人了一些新闻资料镜头,还通过温特斯的画外音来介绍影片的背景。那时,格林威治村的演员剧团已经决定排演温特斯的剧本,德尼罗在其中得到了一个演出的机会。

经过大幅度的修改,剧本注入了更多的性和亵渎的元素,剧名也从原先的《天气预报员的怀孕》变成了《碎嘴过客的一夜情》。这出讲述一个女演员戏剧人生的三幕话剧分别起用了三拨不同的演员。第一幕由莎莉·科克兰扮演女演员,理查德·林奇扮演鼓动她参加左翼运动的政治家。第二幕发生在巴黎,以朝鲜战争和非美黑名单为背景,扮演女演员的是乔安娜·迈尔斯。发生在现在时的第三幕是全剧最长的一幕,女演员的扮演者是黛安·莱德,当时她已经与布鲁斯·邓恩结婚并怀上了女儿劳拉·邓恩。在这一幕中,莱德的角色刚刚获得奥斯卡奖,在庆功会上遇到了一名年轻傲慢的男演员。他在她喝的酒里放了迷幻药,最终将她勾引上床。

为了取悦德尼罗,集编剧和导演于一身的温特斯给了他这个角色。然而,该剧于1970年11月17日首演时却正赶上外百老汇剧院工人罢工,就连温特斯请来看戏的老朋友们也一个没到场。大幕尚未拉起就已经落下,当罢工于12月30日结束时,乔安娜·迈尔斯已找到了另一份工作。

只有少数人看到了这出剧的演出,尽管如此,德尼罗的表演还是赢得了一片掌声。在一场演出中,德尼罗在事先没告知莱德的情况下,将点燃的蜡烛拿上舞台,以烘托他们之间情感戏的氛围。结果,扮演侍女的演员在为莱德穿衣时不慎碰倒了蜡烛,当愤怒的温特斯不顾一切地冲上台时,莱德还不知道自己身后已燃起了大火。

第二天一早,莱德忍无可忍地指责温特斯和德尼罗缺乏职业素养,不过这场意外却在对该剧毫无反应的剧评界中激起浪花。《村声》杂志在了解到内幕之后,大加赞赏德尼罗的创意之举。只是这微弱的赞扬声无法挽救该剧的命运,它在演了七场之后便草草收场。温特斯流着泪水说,“我像被人痛揍了一顿,眼冒金星。没人能够理解我的剧本。”德尼罗很快就忘掉了《碎嘴过客的一夜情》的失败。他继续在舞台上出演一些角色,与此同时,他发现越来越多有才华的年轻导演、编剧和演员正流入好莱坞,纽约的舞台变得越来越惨淡。1967年,百老汇一个演出季收入的总和竟然比不上《毕业生》一部电影所挣到的钱。

纽约的天地日益狭窄,坚守在此的演员们不得不为生存而奋斗。德尼罗开始尝试创作一个关于纽约街头流浪汉的剧本,他发现写作绝非像他想象的那样简单。若干年后他承认,“我不是那种能够坐下来写东西的人——我有想法,我总是把观察到的东西记在本子上,可是我却找不到将它们串联起来变成文字的本事。果然是隔行如隔山,难度超乎我的想象。后来我和别人合写过东西,但那是另外一回事了。”后来他把写过的东西拿给《出租汽车司机》的编剧保罗·施拉德看,而施拉德的评价则又出乎他的意料。“你知道什么是你的武器吗?”施拉德说,“那就是你的才华,它就像一把装满子弹的枪被你握在手中,如果有人让你扣动一次扳机,那么整个世界就会看到你的才华所爆发出的巨大能量。”

同类推荐
  • 绍兴名人传略

    绍兴名人传略

    选入本书的传主,包括大禹、勾践、文种、谢安、王叔文、李光、沈炼、姚启圣、邵力子、周恩来十位名人,侧重于政治家系列。从洪荒时代的大禹到20世纪的周恩来,均为历史上为中国社会发展做出重要贡献、青史留名的人物。本书是绍兴市文化精品工程重点项目。
  • 商界怪杰史玉柱

    商界怪杰史玉柱

    这是一个自称“屌丝”的传奇人物史玉柱的商海沉浮史。他在“巨人集团”成为中国电脑行业的“领头羊”,接着便轰然倒塌后,变成了“中国首负”。却也耐住了寂寞,凭借脑白金在全国掀起了席卷之势。他的营销被称为“洗脑式”的营销,他的广告被评为十大最差广告之一,但这却让他的产品深深的印在了国人的脑海中。这个怪人在此事业得意之时却不务正业地痴迷于网游,但他居然开创了网游业的颠覆之举。这个怪人在位居富豪榜前列时,却一身轻便,急流勇退,又回归于“屌丝”生活。本书不仅还原了史玉柱的沉浮人生,更回望了他缔造传奇的惊心动魄与酸甜苦辣,以飨读者。
  • 最后的武士黑泽明

    最后的武士黑泽明

    黑泽明(1910—1998)百年诞辰纪念世界巡礼展览,第一站是中国香港,展览位于太古坊的Artistries,于2009年底开幕。黑泽明的长子黑泽久雄专程为香港展会揭幕,在接受香港媒体采访时说:“日本有许多出色的导演,但也不能跟黑泽明相提并论。因为黑泽明的电影时代正值战争之后,他仿佛在黑暗世界为人们带来美好讯息和希望,意义尤深,值得人们深思。”
  • 丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    布伦海姆宫闻名天下,是因为19世纪出了一位伟大的首相;布伦海姆宫的开工建设,则是因为丘吉尔的先祖——17世纪的约翰·丘吉尔,也就是把丘吉尔家族带入贵族行列的马尔巴罗公爵。
  • 曾国藩全书

    曾国藩全书

    曾国藩(1811~1872),初名子城,字伯涵,号涤生。晚清重臣,著名军事家、理学家、政治家、书法家、文学家,湘军创立者和统率者,晚清散文“湘乡派”创始人。嘉庆十六年(1811年),曾国藩出生于湖南长沙府湘乡(今湖南省双峰县)的一个地主家庭,兄妹9人,其为长子。他自幼勤奋好学,6岁时入塾读书;8岁时能读八股文、诵五经;14岁时能读《周礼》、《史记》文选,同年参加长沙的童子试,成绩列为优等。道光十三年(1833年)考取秀才。道光十八年(1838年)会试中贡士,改名国藩;殿试赐同进士出身;朝考后授翰林院庶吉士。自此供职京师,结交穆彰阿、倭仁及唐鉴等人,累迁侍读、侍讲学士、文渊阁直阁事、内阁学士、礼部侍郎及署兵部、工部、刑部、吏部侍郎等职。十年七迁,连跃十级。咸丰三年(1853年)丁忧在籍,奉诏督办团练,创建湘军。咸丰四年(1854年)率湘军镇压太平天国起义。
热门推荐
  • 陆少的甜心娇妻

    陆少的甜心娇妻

    她是容城弃女,却身出淤泥而不染,品行高洁。他是海城太子爷,文武双全,却弃文从商,陆家指定接班人。外人看来,他们的身份有如云泥之别,妥妥的两条平行线。没想到,有一天平行线变成了相交线,最后又变成了直线重合。就如同天雷勾动地火,一发而不可收拾。对她一见倾心,早已爱入骨髓,非卿不娶。对他日久生情,早已情根深种,非君不嫁。你许我一世荣华盛宠。我还你一生清欢相伴。本文一对一,身心双洁,一宠到底,欢迎入坑。
  • 残局

    残局

    万胜,男,沈阳人,1972年出生,辽宁省作协签约作家。作品发表于《小说选刊》《山花》《佛山文艺》《满族文学》《鸭绿江》《芒种》《辽河》等刊物,荣获第四届辽宁文学奖。这一天羊角突然来找我。我从浑河场子搬出来已经好多年了,和他的最后一次见面也已经是五年前的事情了。我对他的想念在这五年的时间里就好像一杯水把一个药片溶解稀释了,刚开始的时候还老是想着找机会回去看看他,跟他痛痛快快地杀上几盘围棋,但是后来这种想法越来越淡。城市的生活就像一条无形的套索,把人绑得牢牢的,即使有了时间也只想赖在家里的床上。
  • 某末世里的火焰君主

    某末世里的火焰君主

    去另一个蓝星里打造属于自己的世界!成就至尊吧!
  • 九衍剑诀

    九衍剑诀

    一个穿越重生到异世的少年,幸得无上剑诀,开启了一段传奇之旅!
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 汉室邪皇

    汉室邪皇

    周林从来没有想到,有一天自己会到汉代,并且附身在皇裔刘询的身上。他遇见了刘彻附体的黑龙,奸诈的刘彻妄图利用周林作为自己的棋子,能够再重新品味站在权力至高点的滋味。而至尊魔王李少方却一心想和刘彻决战到底,他身后有着一个强有力的支持者——太子刘据(刘询爷爷)。这无疑是一场惨烈的战争。
  • 旷世商女:逆天废物三小姐

    旷世商女:逆天废物三小姐

    当第一杀手意外穿越成‘傻子’三小姐肿么办?徐颖表示没有压力,傻子嘛!你们既然说是,那我就装,直到装到你们后悔的那一日。只是,成日的装傻子,终有一日,她竟然被貌若‘傻子’的男人给算计了,这算不是算是一物降一物?某男笑得很嫩的对着某女道,“娘子,我们是不是该……”“滚粗!”某女冷若冰霜的脸顿时瓦解,冷脸变热脸,红艳美不胜收,只是谁又能想到,她那都是怒火!小夏新建了一个读者群,亲们喜欢这文的可以加群哦!群141606849
  • 浮游叙

    浮游叙

    《浮游叙》不像是一本书,更像是一场华丽的冒险。在蓝老师的笔触下,我们跟着姚小双一起冒险,从月光城堡到小人国,遇到了各种各样的人,与他们经历各种传奇。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 佛系大魔头

    佛系大魔头

    十八座炼狱开启,怪物横行。杜曦觉醒舍利,绑定破戒系统。色戒、赌戒、杀戒、荤戒……破戒越多,力量越强。全球进入佛系时代,他注定成为最强的大魔头。