老一辈的新闻工作者常常告诫我们：搞新闻工作，一定要吃透两头。一是吃透党的路线、方针和政策；二是吃透下情，同时要把这两者有机地联系起来。怎么吃透两头，又怎么把这两头联系起来呢？我在采写《贴心人》的过程中，有一点粗浅的体会，就是要做一个有心人。
第一，有心听与问，努力发现生活中的好典型。
记者下去采访，经常要提问题，也要听别人讲。提问要有意，听话要有心。有心听和问，有利于及时发现和抓住生活中的好典型。否则，好典型碰到我们的鼻尖上，也会被它溜掉。当然，要做到有心，首先要吃透上头精神，不断地加深对党的路线、方针和政策的理解。
粉碎林彪、江青反革命集团以后，迎来了科学的春天。1977年5月底，党中央指示要召开全国科学大会。我反复学习中央首长的有关讲话，心里豁亮了：一是要大胆为有贡献的科学家“戴红花”；二是要表扬科研单位的好干部和好后勤。我对搞好科学方面的宣传心中有谱了。有一天，我去采访数学家杨乐、张广厚。张广厚忽然对我说：“你不要再写我们了。你还是写写我们的李书记吧。”杨乐也表示同意。听了张广厚、杨乐的话，我心头一震。为什么这两个有影响的数学家要我写写李书记呢？我把这个问题记在本子上。后来我去数学研究所采访的次数多了，见到杨乐、张广厚，都免不了要问他俩：“李书记好在什么地方？”见到陈景润，我也这样问。陈景润一听到我问起李书记，好像就来了劲头似的。他对我说起他受林彪、江青反革命集团迫害的情景，也说起李书记对他的支持、关怀和爱护。他说得很有感情。这样，我心里就渐渐地有底了。虽然当时我手头掌握的材料还不多，但是我想：反正我把李书记盯上了。以后我每次到数学研究所，都要问问李书记的情况。时间长了，所见所闻多了，李书记的形象也逐渐明晰起来。于是，我下决心要写好他，不是当做一般报道来搞，而是要当做典型来抓。
第二，有心与采访对象交朋友，注意挖掘思想、深化主题。
去年一年工作确实比较忙，常常是一个任务接一个任务。但是，每当完成一项任务以后，我总要静下心来回忆一个有关李书记的事迹。比如谁家的孩子病了，他去看望；谁家的灯管坏了，他代为操心；谁家住房有困难，他帮助解决……乍一看，这些都是芝麻大的生活小事。那么，要不要写呢？写了以后会不会损害党支部书记的形象呢？开始，我的认识比较模糊，心里一直在犹豫。怎么办？干脆找李书记谈一谈，再作判断。第一次我找他采访，他不肯谈，只是一味地笑着推托，说：“老林，你别写我了，我做的是一个党员应该做的事情。你还是多写写科学家吧，为科研鼓鼓劲！”不管我怎么问他，他就是不说。走出数学研究所的时候，我心里说：“李书记啊，李书记，你还不了解我，所以你不愿同我谈！”为了让李书记多谈一点，我下决心想办法同他交朋友，让他了解我！从那以后，我见到李书记的时候，不再说是采访他了。但是我注意接近他，尊重他的意见。从经常的接触中熟悉他、了解他。有一次他病了，我去看望他。进门时，他正躺在床上。他见张广厚把我带了进来，想起床又起不来。他躺在床上一边同我打招呼，一边对张广厚说：“你赶快到所里去汇报一下，上午中关村医院的大夫对我说，陈景润同志的病又加重了，让组织上劝他去治疗。”广厚同志立即骑自行车走了。此情此景，对我感触很深，李书记自己病得都起不了床，心里还惦着科研人员，这是多么好的品德啊！但是，他为什么这样关心同志？后来从我们的深谈中，才找到了答案。
有一天上午，我顺便去看李书记。我问起了他以前的经历，他激动起来。北京一解放，他就参加了人民解放军。他到部队以后，有一段时间驻扎在南京。冬天天气冷，他衣服单薄，有一位老同志把一条毛裤送给了他。这条毛裤，来历可不简单呢！这是那位老同志当年给周总理当警卫员时，周总理送给他的。这位同志，又把这条珍贵的毛裤送给了老李。这是多么深厚的阶级情谊啊！（这个事件引起了我思想上的强烈共鸣。但由于当时没办法进行核实，以致未把这个事件写到文章中去，感到很遗憾）李书记说，他在部队里感到了党的温暖，现在自己做的工作还差得远呢！他这一句话不要紧，却帮我把整个思路打通了！原来他所做的那些平凡的事情是党的优良作风的进一步发扬呢！细微之处见精神。我不仅要写这些芝麻大的小事，而且一定要写好。为了核对事实，必须找李书记本人谈。于是我利用一个星期天，专程去看望李书记。这一天，我们谈得很投机，就像知心朋友一样，从上午9点一直谈到下午4点半，除午饭占了一些时间外，整整谈了五个多钟头。思路明确以后，写起来就比较顺畅了，这篇通讯稿只用一天时间，就一气呵成！
第三，有心破框框，力争写出新意来。
新闻要有新意，这是大家公认的。但是这几年由于林彪、江青反革命集团的干扰破坏，文风也变坏了，追求所谓“闪光的语言”，或者老一套。怎样破除这些老框框呢？
这一方面，我没有经验，但是，当时我确实是花了一点儿心思，想了三条办法：实事求是，是什么就是什么，尽量运用朴素的语言，绝不堆砌华丽的辞藻。这是第一条。再一条是，别人写过的东西，少写；别人没有写过的东西，多写、写细、写透。比如有关李书记对陈景润的关心、支持、爱护，徐迟同志在《哥德巴赫猜想》一文中写得较充分了，我就不多写。第三条是，在文章开篇多下工夫，写出现场感，增强生活气息，引起读者注意。
（写于1980年2月）
