“可怜的茜茜·米勒！”他半是发笑地说。他真希望能和妻子分享这个笑话！他不知不觉拿起她的日记本。“吉尔伯特，”他随便打开一页读起，“看上去帅极了……”她似乎在回答他的问题似的。是的，她似乎在说，你对于女人很有吸引力。茜茜·米勒肯定也感觉到了。他继续读。“能做他的妻子我感到很荣幸！”他也一直很荣幸能成为她的丈夫。他们在外面吃饭时，他就时常看着桌子对面的她，想着，她是这儿最可爱的女人！他继续读。那是他竞选议员的第一年。他们一起走遍选区。“吉尔伯特坐下时，掌声雷动。观众全体起立唱道：‘因为他是个好小伙[1]。’我心中久久不能平静。”他记得那次。她也在台上，坐在他旁边。他仍能回忆起她的目光，她的眼中满含泪水。接着发生了什么？他翻动纸页。他们去了威尼斯。他开始回忆那次选举后的美妙假期。“我们在佛罗莱恩咖啡馆[2]吃了冰淇淋。”他笑了——她一直喜欢吃冰淇淋，真像个孩子。“吉尔伯特为我奉上了一段趣意盎然的威尼斯历史介绍。他告诉我总督……”她用她学生样的字体全部都记了下来。和安吉拉旅行的乐趣之一是她总是有学习的热情。无知得可怕，她过去总是这么说自己，就好像这点并不可爱似的。然后——他打开下一本——他们回到伦敦。“我是那么急于给他留下好印象，我都穿上了我的婚礼裙。”他仿佛看见她坐在老爱德华爵士身旁；试图征服这位令人敬畏的老先生，他的上司。他飞快地读着，用她草草写下的片段拼出一幅幅画面。“在下议院用了餐……在洛夫格罗夫家出席了一个晚宴。L女士问我，意识到自己作为吉尔伯特的妻子的责任了吗？”岁月流逝——他从写字台上拿起另一本——他越来越沉迷于工作。而她，当然，越来越经常独自一人在家中。他们没有孩子，显而易见，这让她很悲伤。“我多么希望，”有一篇写道，“吉尔伯特能有个儿子！”奇怪的是他自己倒从没觉得遗憾。生活那么充实，那么丰富多彩。那一年他在政府得到一个小职位。虽然只是一个小职位，但是她却评论道：“我现在很确信他会成为首相！”唉，如果有些事朝另一个方向发展，也许现在会是那样。他暂停片刻，思考着如果有可能，事情会发展成怎样。政治如赌博，他想道；但是还未结束。五十岁还早呢。他眼睛快速扫过之后许多页，满是零细的琐事，那些组成她每日生活的、微小的、快乐的琐事。
他拿起另一本，随意翻开。“我真没用！又让机会溜走了。但是拿我自己的事打扰他似乎有点自私，他有那么多事需要考虑。我们夜间鲜有机会独处。”这是什么意思？噢，这里有解释——这是在说她在伦敦东区[3]的工作。“我终于鼓起勇气和吉尔伯特说了。他真善良，真好。他没有反对。”他想起了那次对话。她告诉他，她觉得自己无所事事，真没用。她希望有自己的工作。她希望做些事情——她脸红得真好看，他记得，当她坐在那把椅子上说着这些时——帮助别人。他小小戏谑了她一番，说照顾他，照顾家不就足够让她忙活的了么？但是当然，只要她高兴他就不会反对。她想做什么来着？去某个贫民区？某个协会？只要她保证不让自己累着就行。于是几乎每周三她都去白教堂[4]。他记得他很讨厌她在那些场合的穿着。但是她似乎很认真地对待此事。日记中满是这样的记录：“见了琼斯太太……她有十个孩子……丈夫在一次意外中失去一只手臂……尽我所能为莉莉找了份工作。"他跳过这一部分。他自己的名字出现的次数越来越少。他渐渐兴趣索然。有些日记对他而言没有任何意义。就比如这篇：“和B.M.激烈地争论社会主义。”谁是B.M.？他无法将这两个首字母对应出人名；一个女人，他猜想，她在某个协会遇见的女人。“B.M.猛烈地抨击了上层阶级……我在会议结束后和B.M.一起走回来，试图说服他。但是他太固执了。”所以B.M.是个男人——毫无疑问是那些自称“知识分子”的人之一，激进，也如安吉拉所说，固执。显然她邀请他来家里见她。“B.M.来吃晚餐，他和米妮握了手！”这一感叹号又改变了他在脑中构思的形象。B.M.似乎并不习惯客厅有女仆；他竟和米妮握了手。可以推测出他是那种喜欢在女人面前高谈阔论的工人，但在雇主面前却又会奴性十足。吉尔伯特熟悉这种人，无论B.M.是谁，他都不喜欢他。“和B.M.去了伦敦塔……他说革命势在必行……他说我们生活在幻想中。”这就是B.M.这种人会说的——吉尔伯特都能想象出他说这句话的语气。他也能一丝不差地描绘出他的外貌——壮实的矮个子，胡子拉碴，系着红领带，穿着他们通常穿的粗花呢，一生中从未有一天踏实工作过。安吉拉肯定也能看清这点吧。他继续读。“B.M.说了一些关于……的非常不好的话”人名被小心翼翼地划掉了。“我告诉他我不会再忍受他污蔑……”人名又一次被涂掉。可能是他自己的名字吗？这难道是当他走进房间时安吉拉赶紧遮住纸页的原因吗？这一想法让他更讨厌B.M.。他就在这个房间里谈论过自己，真无礼。为什么安吉拉从未告诉他？隐瞒不是她的风格；她生性坦率。他翻动纸页，挑选与B.M.有关的部分看。“B.M.跟我说了他的童年故事。他妈妈在外打杂……我一想到这，我就无法忍受现在这种奢侈的生活……三几尼[5]买一顶帽子！天哪！”她真该和他说，不该拿这样超出她理解范围的事情困扰自己！他借书给她看。《卡尔·马克思》，《即将到来的革命》。B.M.，B.M.，B.M.，这简写一再出现。但是为什么从来不写全名？这种非正式中藏匿着亲密，这不是安吉拉的风格。她当面也叫他B.M.吗？他继续读。“B.M.饭后意外来访。还好，只有我一人在家。”这仅仅是一年以前。“还好”——为什么是还好？——“我一人在家。”他那晚在哪儿？他拿出日程本查找日期。那一晚他在市长府邸参加晚宴。B.M.和安吉拉独处一晚！他试图回忆那一晚。他回家时她还在等他吗？房间和往常一样吗？桌上有杯子吗？椅子靠得近吗？他什么都记不起来——一点也记不起来，除了自己在市长府邸晚宴上的发言。这一切变得越来越费解——这整件事：他的妻子独自接待一位他不认识的男人。也许下一本有解释。他匆忙拿起最后一本日记——那本她死前仍在写的日记。就在第一页上，那个可恶的名字又出现了。“和B.M.单独吃饭……他变得很易怒。他说是时候摊牌了……我试图让他听我说。但他不听。他威胁我说如果我不……”这页剩下的部分都被盖掉，整页写满了“埃及。埃及。埃及。[6]”他一个词都看不清；但是只能有一种解释：这流氓要她当他的情人。就他们两人！就在他的房间！一股热血涌上吉尔伯特·克兰顿的脸。他快速地翻动纸页。她的答案是什么？简写消失。现在只用一个“他”字。“他又来了。我告诉他我无法决定……我恳求他离开我。”他曾在这座房子里逼迫她？但是她为什么不告诉他？她连一秒钟都不该犹豫！接着后面写道：“我给他写了一封信。”后面是许多空白页；接着，“他没有回信。”更多的空白页。再然后，“他已做了他所威胁的事。”再之后——再之后发生了什么？他一页接着一页地翻。全部是空白。但是就在她死去的前一天，她写了这句：“我也有勇气做那件事吗？”日记到这里结束。
吉尔伯特·克兰顿任由日记本滑落到地上。她仿佛就在眼前。站在皮卡迪利的路缘上。目光坚定；拳头紧攥。车来了……
他无法忍受。他必须知道真相。他大步走向电话。
“米勒小姐！”那一头寂静无声。接着他听见有人在房间里走动。
“我是茜茜·米勒，”——她终于出声回复。
“谁是，”他咆哮道，“B.M.？”
他听见她家壁炉架上的廉价时钟滴滴答答；接着，一声长长的叹息。最后她终于说：
“他是我哥哥。”
他是她哥哥；她哥哥是自杀的。
“有什么，”他听见茜茜·米勒问，“我能为您解答的吗？”
“没有！”他吼道。“没有！”
他收到了他那份遗赠。她告诉了他真相。她走下路缘去和她的情人相会。她走下路缘为了从他身边逃离。
注释：
[1]"因为他是个好小伙"：出自歌曲《因为他是个好小伙》，此歌曲用于生日、婚礼、升迁等等场合，表示祝贺。（译注）
[2]佛罗莱恩咖啡馆：一座位于威尼斯圣马可广场新行政宫的咖啡馆，建于1720年，是现仍运营的最古老的咖啡馆之一。（译注）
[3]伦敦东区：曾是一个拥挤的贫民区。街道狭窄、房屋稠密，多为十九世纪中期建筑。第二次世界大战中，大部分遭受轰炸破坏，后重建。（译注）
[4]白教堂（Whitechapel）：是伦敦东区塔村区的一个区域，1880年代在此区发生臭名昭著的开膛手杰克凶杀案。该区人口的种族颇为复杂，目前孟加拉移民占总人口的52%。（译注）
[5]几尼：英格兰王国以及后来的大英帝国及联合王国在1663年至1813年所发行的货币。金币停止发行后，几尼仍然在一段长时间内等于21先令（相当于1.05磅）。几尼成为了贵族的象征，如专业征费，以及土地、马匹、艺术、订造洋服、家私以及其他奢侈品仍然使用几尼，直到1971年改用十进制为止。（译注）
[6]埃及：《旧约·出埃及记》中，埃及是犹太人被奴役的地方。 ”在犹太文学中，‘埃及’意味着肉体对于精神的局限和囚禁，这种囚禁只有死亡到来时才能终止。”——（《艺术通史》，第367页，史蒂芬·法辛主编，拉里·麦克金尼迪撰稿）。相似用法可参见查尔斯·德姆斯的画作题目《我的埃及》。（译注）
