弗吉尼亚·伍尔夫
刘慧宁 译
“赠予茜茜·米勒。”在妻子的起居室里，吉尔伯特·克兰顿从桌上的一堆戒指和胸针中，拿起一枚珍珠胸针，读出题词：“赠予茜茜·米勒，连同我的爱。”
连秘书茜茜·米勒也没有落下，这确实是安吉拉的风格。但奇怪的是，吉尔伯特·克兰顿又一次觉得，她将每件事都安排得井井有条——她的每位朋友都得到这样或那样的小礼物，就好像她预见了自己的死亡。但是，六个星期前的那个早上，她离开家时，身子还好好的；她是在走下皮卡迪利大街的路缘时，被一辆汽车撞死的。
他在等茜茜·米勒。他请她过来一趟；他觉得，在她这么多年的陪伴后，他应当借这枚胸针表示一下心意。是的，他坐在那儿，继续想着，安吉拉将一切都安排得井井有条，太奇怪了。她给每一位朋友都留下一份作为感情纪念的小物件。每一枚戒指，每一条项链，每一个中国小盒子——她喜欢收藏小盒子——每一件上都写有名字。每一件对他来说都代表着一段回忆。这个是他送给她的；这个——有一双红宝石眼睛的搪瓷海豚——某天她在威尼斯的一条小巷里看见它如获至宝，欣喜地叫出了声。至于他，当然，除了她的日记，她并没有特意为他留下什么。用绿色皮革装帧的十五小本，就立在他身后她的写字台上。自从他们结婚以来，她就一直记日记。因为日记，他们有过一些口角——他都不会称之为吵架，不过是口角罢了。每当他走进房间看见她在写日记时，她总是会合起本子，用手遮住。“不，不，不，”他会听见她这么说，“在我死后——也许你可以看。”所以她将它作为遗赠，留给了他。这是她在世时他们唯一没有分享过的东西。但是他一直想当然地以为她会比他活得长。如果她停一步，回回神，她现在就还会活着。但是她径直走下了路缘，那辆车的司机在讯问中是这么说的。她没给他刹车的机会……想到这里，大厅里的人声打断了他的思路。
“先生，是米勒小姐。”女仆说道。
她走进屋来。他在此之前还从未与她单独相处过，当然，也没有见过她哭的样子。她悲痛万分，这也在情理之中。安吉拉对她来说不只是雇主。她也是她的朋友。而对他而言，他思忖着，一边为她推去一把椅子请她坐下，她在同类女性中一点都不显眼。世上有成千上万的茜茜·米勒——瘦小无趣的女人，一袭黑衣，拎着公务包。但是安吉拉，因为天生富有同情心，在茜茜·米勒身上发掘出各种各样的品质。她说，她生性谨慎，那么安静；那么值得信任，你可以告诉她任何事情。
米勒小姐一开始泣不成声。她坐在那儿，不停用手帕轻拭眼睛。片刻后她努力开口说话。
“请见谅，克兰顿先生。”她说。
他咕哝了一句表示没事。他当然可以理解她的心情。这再自然不过。他能想象妻子在她心中的位置。
“我在这里一直工作得很开心。”她说着，环顾四周。她的目光停留在他身后的写字台上。她们就是在那儿一起工作过——她和安吉拉。安吉拉作为一名显赫政治家的妻子，自然也需要分担一些工作。在事业上，她给予他的帮助最多。他曾常常看见她和茜茜坐在桌边——茜茜操作着打字机，记录下她口述的信件。毫无疑问米勒小姐也在回想这一场景。现在他需要做的就是将妻子留给她的胸针交给她。一份看起来并不合适的礼物。如果留给她一笔钱也许会更好，或者那台打字机。但是她留下了这个——“赠予茜茜·米勒，连同我的爱。”他拿起胸针，递给她，并说了几句预备好的话。他说，他知道她会珍惜这枚胸针。他的妻子从前经常戴着……她接过胸针时，仿佛也准备好说什么话似的，回答道她会永远珍惜它的……他猜想，她应该有其他更相衬的衣服可以搭配这枚珍珠胸针。她穿着黑色小外套和小黑裙，看着像职业制服。接着他想起来——哦对，她在服丧。她家也发生了一件不幸的事——她深爱的哥哥，在安吉拉去世前一两周离世。好像是因为什么事故？他只记得安吉拉告诉过他这件事；安吉拉，天生富有同情心，为此事伤心不已。这时米勒小姐站起身，戴上手套。显而易见，她觉得自己不应打扰太久。但是在讨论出她的未来去向之前，他不能让她走。她有什么打算？他可以怎么帮助她？
她盯着桌子看，她曾经坐在那儿打字，日记本现在放在上面。她沉浸在对安吉拉的缅怀中，至于帮助她的提议，她并没有立刻做出答复。她似乎有点心不在焉。于是他又说了一遍：
“你有什么打算，米勒小姐？”
“我的打算？噢，没事的，克兰顿先生。”她大声说。“您不用为我操心。”
他将她的话理解为她不需要经济方面的帮助。他意识到，这种提议在信中提出也许会更好。他现在能做的不过是握住她的手说，“记住，米勒小姐，如果在哪方面我可以帮到你，我会很高兴……”然后他打开门。在门口，她好像突然想起什么似的，停住了。
“克兰顿先生，”她第一次直视他，他也第一次被她的表情惊到，她的眼中，饱含同情，但同时又似乎在探寻什么，“如果什么时候，”她说，“有什么我可以帮上忙的，请记住，为了您的妻子，我会很乐意帮助您……”
说完这些她就走了。她的话和她说这些话时的表情都是他没有预料到的。她似乎认为，或希望，他会有求于她。当他坐回椅子时，一个奇特、也许有点疯狂的想法出现在他的脑子里。会不会，在他几乎没有注意到她的这些年里，她，就像小说家写的那样，渐渐对他产生了感情？当他经过镜子时，他看见镜中的自己。他已年过五十；但是他不得不承认自己依然，就如同镜子中呈现的那样，是一位相貌不凡的男子。
