登陆注册
3182100000011

第11章 中年之惑(1)

1.差点被划成右派

妻子贤淑能干,儿子聪明可爱,方成能专心于自己的工作,发表了不少漫画作品,方成从心里感到生活的平静与幸福。

可是,让他万万没有想到的是,1957年,这种平静与幸福的生活很快就被打乱了。夫妻俩都险些陷入深渊。

这一年,全国大张旗鼓的反右运动开始了。5月1日,《人民日报》刊载了中共中央在4月27日发出的《关于整风运动的指示》,决定在全党开展以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动,号召党外人士“鸣放”,鼓励群众提出自己的想法、意见,也可以给党和政府提意见,帮助共产党整风。于是各界人士,主要是满怀爱国情怀和社会责任感的民主人士和知识分子们,响应共产党的号召,怀着良好的愿望,出以公心,或发表文章,或在会上发言,或用绘画、戏剧等不同艺术形式,积极地、认真地向各级党组织和政府表达意见、建议,帮助党改进工作。新闻界也积极跟进,刊出各种声音。在“鸣放”中,对党和政府批评的言辞也出现了一些十分激烈、尖锐的提法。看到共产党有如此博大的胸怀,勇于自我批评,想到国家、民族的前途大有希望,好多人都处于兴奋之中,觉得共产党十分伟大。

可是这段“大鸣大放”的时间不长,大家的热情都还在不断高涨时,5月15日,毛泽东撰写了《事情正在起变化》一文,发给党内同志阅读,要求认清阶级斗争形势,注意右派的进攻。6月8日,中共中央发出《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》。同日,《人民日报》也发表了《这是为什么?》的社论。从此,大规模的反击右派的斗争开始了。6月14日,《人民日报》又发表了据说是毛泽东亲笔写的另一篇社论《文汇报一个时期的资产阶级方向》,点名批评《文汇报》和《光明日报》,坦言“让大家鸣放,有人说是阴谋,我们说,这是阳谋。因为事先告诉了敌人:牛鬼蛇神只有让它们出笼,才好歼灭他们,毒草只有让它们出土,才便于锄掉。”

《人民日报》传达着党的声音,要坚决打退右派分子的猖狂进攻!这真像晴天一声霹雳,咋风向说转就转了呢?怎么就变成“引蛇出洞”了呢?于是,全国铺天盖地地在划“右派”,很多人一夜之间就被打成了“右派”。各单位、各学校都规定了“右派”的比例,要按规定比例“打”出多少个“右派”来才算完成指标任务。运动结束多年后,人们才知道,这个比例大约是全国知识分子的百分之十,在全国当时约550万知识分子中,“打”出了55万多名“右派”。

身处新闻单位的方成夫妇在这场席卷全国的反右运动中备受煎熬。从新中国成立到现在,镇反、肃反、“三反”、“五反”等政治运动一直不断,但这些运动似乎与方成、陈今言的联系不是那么太紧密,他俩似乎没有受到多大影响。陈今言在反右运动之前曾发表过不少针砭时弊、讽刺社会不正之风的漫画,有些还得到好评。现在,她那张响应党的号召而画的漫画《西太后的评语》,却差点被戴上丑化领导干部的帽子。幸亏这幅反浪费的漫画在发表时曾盛传得到了领袖毛泽东的称赞,所以陈今言最后才总算逃过了一劫。可是,她已经被运动中那种指鹿为马、乱戴帽子的做法搞得心有余悸、战战兢兢了。

一天,吃过晚饭后,陈今言跟方成聊起她们《北京日报》社反右的新进展。说到社里的画家李滨声被划成右派了,划的原因是因为他画的那幅题为《“老实干部奖”获得者——没嘴的人》的作品。简单的画面上是一个没嘴的手捧奖状的干部。这干部没嘴,对什么事都不会评头论足。现在,就说他“利用漫画去反党反社会主义”。

方成跟李滨声也很熟悉,听了陈今言的话后,说:“李滨声的为人,咱们都了解,他的画也许个别几张有毛病,可也不至于利用漫画去反党反社会主义呀……”陈今言同意这个说法:“是啊,我想也是这样的……”

第二天,陈今言在单位的会议上发言,谈到李滨声,她差不多就是按方成的说法讲的:“对李滨声的为人,我们大家还是了解的,我觉得呀,他的画也许个别几张有毛病,可也不至于利用漫画去反党反社会主义呀。”她万万没想到,自己这种实事求是的说法马上招来一番指责,说她这是“同情右派”、是“企图替右派翻案”。接二连三的几顶大帽子吓得陈今言不敢再说什么,后来她又忙不迭地做了检讨。为此,她一直忐忑不安,生怕为这事自己也被划成右派。回到家后,在方成面前禁不住泪水涟涟,抽泣了好一阵子。真是不幸中的万幸,最终,陈今言逃脱了厄运,《北京日报》美术组只有她一人没被划成右派。可是她心里却被吓得不轻,在日后的工作中,她说话做事,都是万分小心,如履薄冰了。

方成呢,在人民日报社的日子更不好过,差一点就被划成右派。

运动早期,由于他在报社里的分工是以国际时事为题材作画,讽刺的是国外,因此跟“右派”沾不上边。这时,全国的一些知名文化人已经被打成了右派,像储安平呀,艾青呀,丁玲呀,沈同衡呀,等等,等等。方成为表白自己坚定的反右立场,还积极地画了不少讽刺漫画,讽刺右派,有些画还不得不画得很刻薄。当然,多年之后方成心里一直在忏悔,后悔当年做的这些错事。他一直检讨,说对不住这些好同志,伤了人。他写了文章公开发表,对曾被他讽刺过的人士诚恳道歉,表示自责。人家也明白他是跟一时之风,做了政治的工具,表示谅解,对他没有记恨,友好如初。

可是好景不长,反右运动开展一段时间后,方成就被人揪住“小辫子”了。有人抓住他的一篇杂文大做文章,说这篇杂文是反党反社会主义的“毒草”。原来方成这几年间,不仅搞漫画,还喜欢写作,发表点小文章。1957年,他为参加有关小品文的讨论,就写了一篇杂文《过堂》,发表在5月30日的《人民日报》上。

这是一篇讽刺教条主义的杂文,篇幅很短,字数不过一千多字。全文如下:《过堂》

第一幕布景:教条衙门大堂,墙上贴满各色标语。大堂中间一张长案,案上堆着厚的、薄的、新的、旧的、平装的、精装的书。

人物:

老爷尤其固,

赵四——相声艺人,

张大——漫画家。

开幕时,老爷坐高堂,衙役站两旁,赵四跪左面,张大伏右厢。

衙役(喝堂):哦——

尤(向赵):说相声的赵四就是你吗?

赵:是,大人。

尤:《买猴儿》、《夜行记》可都是你说的?

赵:是,大人。

尤:你可知罪?

赵:小民一贯守法……

尤(把惊堂木一拍):呔!胆大的赵四,在本官面前还敢狡赖!

赵:求大人恩典,小民实在没有罪。

尤:我来问你,人民可是敌人吗?

赵:不是,大人。

尤:如此说来,你也懂得这个道理。可是,你是怎样对待人民的?

赵:小民从未干过伤天害理之事。

尤(冷笑):好个守法良民!我且问你:马大哈所行所为,你可亲见,桩桩是真,件件属实?

赵:不,大人,那是,那是夸张的描写。相声是一种讽刺的艺术,讽刺就要有一点儿夸张……

尤(怒):住口!你欺本官不懂讽刺艺术吗?本官自幼熟读鲁迅杂文,精通果戈里、谢德林诸般巨作。他们讽刺乃对敌人,打击的是不民主旧社会。难道民主的新社会也有讽刺材料不成!新社会里的人民是你讽刺的吗?

赵:小民讽刺的就是那些从旧社会里留下的坏思想,坏作风,以及……

尤(大怒):呸!你打击的是马大哈,马大哈同志!他乃是我们的干部。至今身负重伤,哭笑不得,意志消沉,躺卧家中。命在旦夕,你可知晓?

赵:这个——

尤(冷笑):什么这个那个。哼哼,还有呐:那些上车不排队的,骑车闸不灵的,夜行不点灯的基本上是善良的同志们,都被你打得茶饭无心,工作无神。这给国家造成何等损失,你可计算过不曾?

赵:小民……

尤:下去!听候本官改日宣判!

尤(向张):你就是画漫画的张大吗?

张:是,大人,小的就是画漫画的张大。

尤:将铅笔画成纳鞋底子的锥子,把一个干部画成留声机的喇叭,说人不如乌鸦的,就是你吗?

张:小的不敢。小民是在尖锐地批评铅笔太硬,不合用;批评那些人云亦云,不动脑筋的干部和不孝父母之人……

尤(怒):混账!讽刺等于批评吗?刻薄能代替尖锐吗?难道国产铅笔都像锥子那么硬吗?我们的干部就毫无可取之处吗?这纯是片面,挑剔,胆大,妄为,真岂有此理!你为什么不画他们的优点呢?难道我们的社会就这么一团糟!你的立场是什么?

(向外)来人哪,查查张大的历史!

张:回禀大人,小民……

尤:下去!听候本官改日宣判!

第二幕

布景:如前

人物:同上

开幕时,老爷尤其固宣读判决书。

尤:审得赵四张大身为艺人画家

居然敌我不分乱搞相声漫画

讽刺代替批评故意歪曲夸大

人民内部矛盾反而使之复杂

对待自己同志岂可尖酸泼辣

批评当然可以态度先要检查

谦逊和平中正保险不出偏差

好比治病救人须用无痛疗法

打针莫如吃药清火不必拔牙

此理人人都懂何待本官说话

破坏人民团结审得真真不假

姑念初犯无知处理酌情宽大

各打五十大板着即改业还家

赵(同声):大人哪……

张、尤:改行回家去吧!这篇杂文借用戏剧的艺术形式,设计为两幕戏,虚构了一个舞台,将教条、专断的尤老爷讽刺得淋漓尽致,蕴含了深刻的批判力量。可如今,报社里批判方成的人“借题发挥”,抓住这篇杂文大做文章了,说他是在讽刺领导干部,攻击党的领导,主张要把他划成右派。幸亏当时报社美术组的负责人华君武和袁水拍觉得本组一个右派的名额已经划够了,不用再把方成划进去了,只把《过堂》这篇杂文列属“毒草”,作为属右作品存档。方成到后来才知道那时候每个单位都有一个名额,名额满了就可以不用划了。不过他心中更明白的一点是,其实这是华君武竭力保护他的结果:“有人说《过堂》是反党作品,要划我‘右派’。君武不同意,只写在笔记本上。”再加上当时方成在社里由于业务能力强、工作积极认真而一直受重用,最后,他终于没有被划成右派,躲过了一劫。

反右运动一结束,美术界被划成右派的一大批人就被下放到黑龙江北大荒去劳改。据说上级的考虑是,北大荒与苏联接壤,地广人稀,“右派”没有叛逃的条件。在下放到北大荒劳改的“右派”中,有好多位知名画家,中年的如丁聪、黄苗子、尹瘦石、杨角等,年轻的如张钦若、徐介诚、张晓飞等。这时的北大荒几乎可以称为“亘古荒原”,条件异常艰苦,除了冬天的冰天雪地让不少人难以承受之外,物质生活的艰难更令常人难以想象。对于这些“右派”来说,更为苦闷的还有政治环境的恶劣、精神上的压抑。这些“右派”们在严格的监督下,干着繁重的体力劳动。几年后,上面又因为中苏关系交恶,担心北大荒距苏联较近怕“右派”们叛逃苏联,于是,这些“右派”又被重新发配到全国各地劳改。

在那个岁月那个大环境里,个人是无法左右自己的命运的。方成熟悉的一些画家,像丁聪、夏斌修、李滨生等,都是因画漫画被抓出“问题”的,都被划成“右派”,劳改了20多年。

《过堂》这篇杂文发表后,有个剧团将它改编成一部两幕戏演出了几场,接着也就被批判而停演了。后来在“文化大革命”中,方成看大字报才知道演《过堂》这出戏的人都被划成“右派”了,他又一次在心中暗暗庆幸自己当年躲过了一劫。

幸运呵,真是天大的幸运呵!否则,方成之后的日子将要会像当时美术界被划成右派的那些人一样,在社会底层度过二十来年痛苦的、没有一点点人的尊严的漫漫时光。

几十年后,方成在《我写杂文和漫画》一文中,这样回顾道:“到1957年,党号召百家争鸣,我开始就国内题材写杂文,第一篇是《过堂》,发表在《人民日报》上。好家伙,就这一篇不足千字的东西,险些使我陷入‘扩大化’的深渊!”

2.在劫难逃

方成夫妇战战兢兢地总算过了反右运动这一关。

反右运动结束后,1958年,方成就下放到广东阳江去了一年。那时候报社有个规定,每个编辑都必须到农村干一年。美术组里就方成文化程度最高,是大学毕业生,每次政治运动来了第一个就抓他,每次都得批判他,要不然没有批判对象啊!方成后来回忆起这次下放阳江的一些荒唐事:“我去农村的时候40岁,身体棒极了。后来县里下了指标,要搞亩产20万斤水稻。当时的条件根本做不了,后来就说亩产10万斤吧,可10万斤也不可能啊,过去我们知道亩产也就几百斤,我看1万斤都不可能。明明知道不行,但不做也不行。那就拼命地下肥料啊,不知道下了多少。”

同类推荐
  • 不老的情人:杜拉斯传

    不老的情人:杜拉斯传

    1、东方女性眼里的杜拉斯:是妓女也是作家2、1956年10月,杜拉斯因为酗酒入院治疗。即便医生使劲解数,她的情况还是越来越糟。终于她陷入深度昏迷……她的生命行将结束了么?外人看她已经离去,但她的意识飘回了无限延伸的过去。3、1914年4月4日,一个小女孩出生在湄公河的三角洲。时值盛夏,烈日当空。分娩后的母亲倦怠无力。对于女婴,她似乎有些失望,只轻轻唤了一声“我的小可怜虫”,便不再看她。父亲给她起了一个再普通不过的名字:玛格丽特。越南语:雏菊。4、15岁的杜拉斯在湄公河渡轮上,巧遇中国籍富人李云泰。开始一生中最深刻的一段恋情。也是电影《情人》中描写那段感情……
  • 往事俱在闲谈中

    往事俱在闲谈中

    近年来,关于戴笠,众说纷纭。此类叙述或研究,当应遵循科学历史观。一旦像某些网络文字、某些“抗日神剧”那样无原则地粉饰或演绎,那就失了分寸,不足为训。为此,本刊特推出两位江山籍作家所写的《往事俱在闲谈中——戴笠留在江山的碎片》,旨在既能让人客观地了解戴笠的某些侧面,也能让人永远不忘一个事实:无论戴笠在“抗日锄奸”中如何“有功”,但他终究是一个逆历史潮流而动的人物。往事俱在闲谈中,盖棺还须看定论。1897年5月28日,戴笠生于江山县仙霞关下的保安村。原名春风,字子佩,号芳洲。成年后,因其“命中”缺水,故改名为“笠”,字雨农。
  • 名人传记丛书:富兰克林

    名人传记丛书:富兰克林

    名人传记丛书——富兰克林——他从苍天那里取得了雷电,从暴君那里取得了民权:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 袁世凯(北洋风云人物)

    袁世凯(北洋风云人物)

    有人夸他是“济世安邦”的能人,有人骂他是窃国的“独夫民贼”。他游刃于各军阀、名臣之间,以北洋之师掀起血雨腥风,大推改革之旗,却又囿于极权高位,剑走偏锋强行复辟,终究落得个千古骂名。他就是中国近代赫赫有名的北洋鼻祖袁世凯。本书真实地再现了袁世凯在大变革时代中的奋斗、迷茫、斗争直至灭亡。
  • 假如给我三天光明

    假如给我三天光明

    作者以一个身残志坚的柔弱女子的视角,告诫身体健全的人们应热爱生活,珍惜生命。本书系统而完整地介绍了作者丰富、生动、真实而伟大的一生。在文中,作者希望在这假想的三天时间里,能看见自己的老师、朋友;能去参观自然史和艺术博物馆;能看看纽约城和日常世界;最后还要去看一场戏剧。三天的活动,内容涉及生活的各个方面,既表现了作者对生活中美的追求,也表达了作者对人类创造的高度赞美。她还以自己的痛苦经历和美好渴望,劝诫世人要珍惜光明,珍惜光阴。《假如给我三天光明》是自传,采用了白描的手法,无论是对往事的回忆,还是对自己内心的表白, 都是极平常的话语,真实而亲切,自然而流畅。
热门推荐
  • 贵人

    贵人

    梅嫣是在和老公吵嘴后才下定决心给表妹打电话的,多少带有点赌气的意思。梅嫣打电话的姿势也很特别,手在话机上按着键,眼睛却斜斜地瞥向老公,目光有点类似斗鸡场上的斗鸡。其实梅嫣刚拿起电话时还有些犹豫,她甚至不能确定电话号码的准确性,这是表妹家十几年前的电话号,梅嫣是费了九牛二虎之力才从箱底翻出来的。号码记在一个塑料皮的笔记本里,那是个很有点沧桑感的笔记本,绿色的塑料皮上有几块灰色的污渍,梅嫣蘸着水擦,怎么也擦不掉。
  • 万载星光不如你

    万载星光不如你

    某天,乐坛小天王楚暮云半夜发布微博v:我想告诉全世界我遇到了你。并@白晨曦。吃瓜群众:我就知道,平时嫌弃的跟什么似的,分明就是在秀恩爱。一个白天一个黑夜,原本以为不会有交集的两个人就这么毫无预兆的遇到了。从此再没人比彼此更配,拥着你一同迎来晨曦,相看暮云。
  • 快乐心理学

    快乐心理学

    《快乐心理学》以敏锐的洞察力和超凡的智慧,向大众读者轻松漫谈种种日常心理。本书汇集了很多根本性的难以治愈的心理疾病,其中包括恐惧心理、禁欲问题、纵欲问题、情绪混乱、失眠问题、神经过敏、偏见问题、犯罪心理、自卑心理、怪癖问题、自大心理、依赖心理、歇斯底里病症、好奇心理、神经衰弱、游戏心理和迷信心理等,本书自出版后就在美国长销不衰,一版再版,是林语堂首荐给所有中国人的励志经典。
  • 在修仙女界的日子

    在修仙女界的日子

    一不小心,跌进了井里,噫!噫!噫!天上有仙女在飞。
  • 诸天万界反派聊天群

    诸天万界反派聊天群

    (ps:新书《诸天副本制造商》开始更新了)这个穿越画风有些不对?开局就是地狱难度是个什么鬼?还好自带一个金手指。从此以后踏上了诸天万界各大反派人生导师的不归路!露出一脸和善微笑的雄霸正指挥着风云怒怼帝释天、海贼世界路飞将成为海军大将作为自己的梦想。......刘锋叹了一口气,其实一开始让我忽悠这群人我是拒绝的,谁让你非要让我穿越到超神学院的坑爹世界啊!不忽悠怎么发家致富啊!然后我就一不小心的忽悠过头了~~~书友群普通群一:431836448加的时候如果一群满了的话加二群:264042041vip读者群:723494273全订可进。
  • 我最亲爱的

    我最亲爱的

    简沫以为自己对男人不再有任何兴趣,直到沈宁澜假借心理医生身份出现在她生活中。原来所有的一切都是为了让我遇见最亲爱的你。
  • 不死诡墓

    不死诡墓

    秦始皇毕生所求的不死药,竟然在现代被一群盗墓贼无意之中发现了那远古时的传说.......下过不死墓,开过九龙棺,上过昆仑墓,只为寻找数千年前秦始皇未找到的长生不老药。
  • 永恒之维度战记

    永恒之维度战记

    风安遗弃了数百年的不死之躯,只为选择精彩的活着。来到这片神迹大陆,却又面临着种种困难,种种谜团。一次次的突破维度以求提升最极致的力量,来打破这幂幂之中的天注定。
  • 六十种曲种玉记

    六十种曲种玉记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大阿弥陀佛经

    大阿弥陀佛经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。