在华君武这样一位富有创作经验、又真诚关心下级的漫画家的领导下工作,方成得益匪浅,“自然处处得力,并不断改进”。他心情愉快,业务上提高也快,很快就适应了工作。几年前他到上海以漫画为业时,多用连环漫画借夸张法表现物价波动、民众受难之类的社会问题,技法运用浅近易行,不大会作独幅的时事漫画,到《人民日报》时间不长,他在学识和艺术上都大有长进。他由衷地说,“我佩服华君武,他年龄大,干的时间长,艺术上比我们都成熟,所以我们做事前,都习惯向他请教,把画给他看。”“华君武作风严肃,虽然也会开开玩笑,但从不随便嘻嘻哈哈的。对工作同样很严肃认真,一丝不茍。我刚进报社时,正值抗美援朝,报上不断发表评论。漫画是评论艺术,自然用得上。我此前在上海时所作漫画,题材都是有关国内局势的,与当前形势不同,漫画表现方法自然不同,我缺经验,而君武创作经验丰富,在他指导下,我很快就适应了。”
对于方成来说,华君武的确是一位非常好的良师益友。在人生道路上,能有这样一位良师益友,方成是非常幸运的。打这以后的几十年间,方成一直得到华君武的大力支持和鼎力相助。特别是在反右运动那重大历史关头,由于华君武巧妙的帮助,方成得以躲过了人生的一大“劫难”。
方成在《人民日报》初期,一般是一个礼拜画一幅漫画,后来就画得快了。最快的时候,有时需要三个小时内就画出一幅画来。方成上夜班那阶段,常常是晚上9点钟上编前会,9点钟决定什么是主要的新闻,方成就要配合新闻画一张漫画,12点钟以前交去送审,一审不通过的话,就得赶紧改。到了夏天,有时天气很热,人很容易犯困,夜里10点、11点时最困,怎么办?那时又没有空调,方成就用冷水浇脑袋。后来习惯了就好多了。对自己这几年的漫画作品,方成一般还是很满意的。不过,因为有交稿时间的限制,不容许作者反反复复修改,偶尔的也有作品会让他觉得有些遗憾。
2.娶到一位好妻子
1950年,方成32岁。在中国的那个年代,方成应算大龄青年了。
俗话说:“男大当婚,女大当嫁。”前几年,生活那样动荡奔波,没有条件考虑婚姻问题。此时,生活安定下来,方成是该考虑成家之事了。当然,对于有志青年来说,不主张“成家立业”,而是追求“立业成家”,是讲究先立业后成家的。就这个角度而言,要说“三十而立”的话,方成的事业呢,也可以算是立起来了。他既有画漫画的艺术才能,又有令人羡慕的好单位,还有了一定的影响和小名气。这不,已经有一些学校、单位来邀请他去作报告、讲课了。
也许这就叫缘分吧,就在方成去一所中学作报告时,他结识了年仅26岁的教师、后来成为他妻子的陈今言。
毕业于辅仁大学美术专修班的陈今言是一个各方面都优秀的女孩,读书时在班上学习成绩总是名列前茅,开朗活泼,多才多艺,喜爱文体活动,是篮球和排球校队运动员,京剧也唱得有板有眼。她出身于富裕家庭,但父母在解放前就是支持革命的,老舅是地下党员,她们家是中共城工部在北京的一个地下联络据点,陈今言几姊妹都受过革命思想的熏陶,还帮忙做过一些地下联络的事。新的北京市委副书记刘仁前些年搞地下工作就曾在她家活动过。陈今言大学毕业后在中央美术学院进修时,两次要求入党,都因家庭出身问题而没有被批准。这时,刘仁副书记亲自打电话给中央美院,介绍陈今言全家支持革命活动的情况,他对美院的领导说:“这样的人不让她入党你找谁?”于是,陈今言才被批准入党了。
陈今言长得很好看,方成对她的最初印象是:“长得秀气、美丽,人很老实。”认识之后,方成开始约她出来见面。陈今言没有拒绝。方成为此颇是自豪。他对朋友说:“她如果看不上我就不会来!”
陈今言所住的地方名叫孙家坑。相处了一段时间后,一天,两人约会后,方成送陈今言回家,路上,他鼓足勇气,有意地用一种诙谐的口气,对陈今言表白了对她的追求:“你住的地方叫孙家坑,我叫孙顺潮,我能不掉在你那坑里吗?”把陈今言羞得满脸桃红,这大概该算方成热恋中开口说出的最有“热度”的情话了。当陈今言嗔怪他“油嘴滑舌”时,他的心里却是甜甜的。
差不多谈了半年的恋爱,这“孙顺潮”真的掉在“孙家坑”里了!情投意合的他俩决定结婚了,简朴的婚宴就在《新民报》社对面的一家小酒馆里举行,好友钟灵当司仪,《新民报》社长邓季惺当证婚人。赴宴贺喜的客人们都夸他俩真乃天作之合。
这一年间,方成与钟灵不是以“方灵”的署名,合作创作了影响很大的多幅漫画吗,于是,外界有许多读者都误以为钟灵是女性,是方成的夫人。借此机会,钟灵在方成的婚礼上开起了玩笑:“自从我和方成合作漫画以后,我就荣幸地被当成女性,且是方成的夫人。如果真是这样的话,就不会有今天这么隆重的婚礼了!现在,陈今言同志可以证明,我并不是方成的恋人,她也不会吃我的醋……”这一番蛮有水平的玩笑话,逗得满座宾客一片欢笑。
婚后不几天,他们新婚夫妻就上班了。那个时代的风尚是结婚之后马上就上班,不时兴什么出去旅游呀、度蜜月呀什么的,人人都是以革命工作为重。再说方成和陈今言的工作也实在是忙,压根儿就没想过要多休息些天去度度婚假。
小家庭组织起来了,夫妻俩相亲相爱,从来没有拌过一句嘴,甚至连一句不好听的话都没有说过。不久,陈今言调到《新民报》(1952年起改为《北京日报》)工作,担任美术组副组长。夫妻俩成了同行,在家里也常谈谈工作的事、绘画的事,互相交流交流,日子过得更甜美了。
50年代方成幸福的一家陈今言不仅在工作上是一把好手,是报社的业务骨干,在家里,又是一位好妻子,既贤惠又能干。下班一回到家,她就忙开了,家务事上从不让方成多操心。事业、婚姻都顺利的陈今言,尽管工作忙,家务也忙,但总是爱说爱笑,心情很舒畅,每次回家都总是边走路边唱着歌或哼着戏。方成一听到她的歌声,就忙着去给她开门。这样的小家庭,真可谓乐在其中!不过,他俩上街时,若是方成要挎着她胳膊走,性格开朗的她也会坚持不让挎,说有点难为情。当有了孩子后,陈今言又是一位好母亲。孩子的事情她都包下来了,不让方成劳神分心,让方成集中精力搞好工作。后来因为她的工作也太忙,便请了保姆,虽然家务事她可以少做一些了,但对孩子的管教,她却时时不忘放在心上。
陈今言人挺朴实,从不讲究吃穿,也不喜欢逛公园,生活简单朴素,老是穿一身蓝色的干部服,一心想着工作。有一阵子,社会上刮来了一股风,说苏联妇女都打扮得漂漂亮亮的,咱们的女同胞也应当打扮打扮。《新民报》的画家李滨声还画了好几张画,讽刺社会上男男女女因为都穿四个兜子的干部服,结果弄得男女难分。
借着这股风,一天,有心想把妻子打扮得漂亮一点的方成跟陈今言说:“买件花衣服穿不好吗?”其实,这话以前方成就几次对她说过,她一直不答应。这回陈今言总算点了头。于是,方成高高兴兴地陪着她去商店里买了花布,打算做件好看的花旗袍。
可是没想到,风向变得好快哟!还没等她抽出时间来去做花旗袍,反对“资产阶级生活方式”这股风就吹起来了,又很快把前面那股风吹散了。而在当时“穿花衣裳”就是不艰苦朴素,也是属于“资产阶级生活方式”的。于是,陈今言终于也没能穿上花旗袍。方成开玩笑地说了好几次逗妻子:“可惜呀,可惜呀,多好看的花布哩!”唉!再可惜又有什么办法呢?“资产阶级生活方式”这帽子的分量可不轻哩,谁也不愿意去顶风犯禁!后来,陈今言把这花布做了棉袄面,可是在穿上花棉袄后,外面却总还是要罩上件蓝色的干部服。结果,不又还是一身蓝!
陈今言在大学学的是油画,可现在在报社工作,报纸是用不上油画的。报纸需要的是连环画、插图、漫画、版画。于是她一切重新学起,刻苦钻研,有时简直到了废寝忘食的地步。最严重的一次是她因紧张工作,过于劳累,竟晕倒在办公室,被同事送回家里。陈今言很能干,报纸需要刊登连环画了,她就画连环画;需要配插图了,她便画插图;需要发表漫画了,她也就画漫画;甚至,有时需要版画,她也找齐工具学着搞版画……
像她这样拼命地工作,多不容易!大概只有方成最理解妻子的艰辛,他说:“凡此一切都要重新学起。画连环画须深入生活,了解形形色色的人物,画许多平常没画过的东西;漫画在学校里是没有这一门课的,它有特殊的功能和表现方法;版画虽是画,但用的不是纸笔,而是木板和刀。”
硬是靠这样的勤奋努力,年轻的陈今言在报社美术组挑起了大梁。作为美术组负责人,她除主持日常编辑业务外,画了大量的刊头、题花之类,还创作漫画,发表过许多其他的作品,如连环画、版画、插图等。由于有方成的点拨,聪慧的陈今言画起漫画来进步也很快,不长时间,她的漫画就已经博得许多人称赞了。她有一幅发表在《人民日报》上的《无情的“天河”》,曾获得不少好评。画面上的夫妻脚下各踩着一朵云彩,丈夫挑个装着婴儿的竹筐,由无数会议通知单组成的“银河”把夫妻无情地隔在了两边。这是讽刺当时各个单位老开会,名目繁多的会议多得数不胜数,连星期天都要开会,以致夫妻难以团聚,就像牛郎织女一样。
陈今言经过构思画出初稿后,把画拿给方成看,征求他的看法。方成端详了一会儿,说:“构思得挺好。漫画最好有点趣味性,不妨让那孩子从筐里漏出几点尿来……”陈今言一听,乐得笑出了声,说:“哎呀,你就会出这种主意!不过,这主意是挺好!”是,方成这还真是一个好点子,随后陈今言按这个点子作了修改,效果真蛮好的。
在陈今言的漫画中,社会影响最大的是创作于增产节约运动中的那幅《西太后的评语》。当时国家经济状况还非常困难,而我们有些干部却追求奢华,大手大脚,摆阔气,浪费人民的血汗钱。这幅画便是借慈禧太后之口来揭露、讽刺这种恶劣作风的。画中那琉璃瓦大屋顶的建筑是宫殿式厨房,富丽堂皇。慈禧太后拍着一位干部的肩膀,对他说:“你真是花钱能手,我当年盖颐和园时也没想到用琉璃瓦修饰御膳房。”这幅漫画在《北京日报》发表后,据说还引起了领袖毛泽东的注意。有一次毛泽东跟一些干部还特别提到这幅反浪费的漫画,说“《北京日报》那张漫画你们都去看看去。”
陈今言画的《西太后的评语》
也就是短短几年间,陈今言靠自己顽强的努力,在漫画创作上取得了不小成绩,创作了许多脍炙人口的漫画作品,成为了新中国培养的第一个女漫画家。
方成有幸娶到了陈今言这样一位里里外外都很能干的妻子,心里甜滋滋的。夫妻俩的工作虽然非常忙碌,日子却过得和和美美,其乐融融。