当然，谁都喜欢忧伤，因为它不值钱，不痛楚。一个人坐在春天的河边，托着腮，想起年轻时的往事，这就是忧伤。这意象被反复运用，从流行音乐，到古老的情诗，到《读者文摘》，屡试不爽，直至广为传颂。它就像一场流行病，谁被传染，谁都觉得荣光。归根结底，忧伤是属于文学的，就像快乐属于理想、忍耐属于现实一样，这两者难以协调，就有了文学的忧伤。我甚至认为，忧伤只在文字里。它挑起了人类共有的一根神经，引发他们对过往时光诗性的回忆，这里头有顺从、妥协、向往、逃避，以致无聊。人们常说“美丽的忧伤”，这不是指忧伤本身，而是它的皮毛——是千百年来附加于这个词语身上的那层人文光环，它是诗意的，软性的，因而也是浮面的，上够不着理想，下抵不着现实。
《读者文摘》里也有底层生活的描写，关于小人物，艰辛，风尘仆仆的生活……然而此生活不是彼生活，在这里，我们看不见“原生态”，看见的只是被过滤的现实，像摄影师加在镜头前的柔光片；又像是一扇纱窗，风吹进来，把泥沙挡在了外面。我们隔着纱窗看风景，看见活泼的街市，阳光，许多人在阳光下走着，我们看见他们的脸，平安而生动，脸上细细点点的小麻子——这是纱窗的小格子——可是我们看不见他们的内心。
《读者文摘》有着舒缓从容的叙述语调，于娓娓道来中发现所谓“人生的真谛”。我们常常能看到“落花之美”“蓦然回首”这一类的句子。它有市井气，可是它的市井气已洗脱了油烟，像一个收拾干净的女子，端方地说着话，看那眉目神情，你只知道她是可亲可爱的，你不会知道，她身后还站着一大群孩子，贫困，恶毒的诅咒，拳脚相加。说来奇怪，那些公允调和的“副刊”文章一经《读者文摘》转载，便生出了另外一种气味，这气味是淡雅素朴的雏菊的清香。又像有一种颜色，是暖色调的，沉着的黄金的颜色，人在里头幸福地打着盹，阳光一点点地浮现上来。我喜欢看上面的插图，小花，小人物，线条简单明朗；小字体排列，装帧倒是普通的。
至今，我还能记得《读者文摘》里的许多小故事。其中一个讲的是一对母子，多年来一直过着幸福的生活，有一天家里突然来了一位男子，母亲介绍说：“这是你父亲，他刚从战场回来。”孩子才五六岁吧，他不知道父亲是谁，可是他吃醋了。一连好几天，和母亲躺在一张床上睡觉的不再是他，而是那个男人；他看见他在院子里劈柴，母亲一旁看着他，静静地笑；母亲开始打扮自己了，她从未像现在这么漂亮过；她心情很好，常常哼小曲儿，有时会默默地流泪。有一天，他推开卧室的门，天哪，他看见他们在拥抱！他生气了。他拒绝和这个男人说话，拒绝他的手、怀抱、糖果和玩具。他有意和母亲亲昵，腻在她的身上，要她抱。他说话声音很大，很不在乎。他常常打断他们的谈话，母亲呵斥他，他哭了，他看见那个男人朝母亲挤眼睛在笑。他最受不了他的笑。他觉得自己应该行动了。第二天早上，他来到母亲的床边，趁那个男人上厕所的间隙，他对母亲说：妈妈，我要娶你。
真是很可爱的一个故事，温馨，人情味，孩子气。典型的《读者文摘》风格。
还有一篇叫作《夏日的最后一朵玫瑰》，单记住了这名字，故事倒有些模糊了。印象中是一个女子，美丽，病态，孤独。她得了绝症，不久就要死了。整个夏天她都坐在临街的窗前弹琴，弹的是《夏日的最后一朵玫瑰》。也许她穿了件黑丝绒旗袍，苍白的脸上有冷傲、与世隔绝的神情。年龄、身份不详。只知道死到临头，还在爱着，爱生命，爱人类，爱自己。但我知道，这一定是个不可爱的女子，假模假式，矫揉造作。我不喜欢这故事，太假，明显为故事而故事。如果一个人在临死之前，能有幸弹上一段钢琴，弹这《夏日的最后一朵玫瑰》，经历这玫瑰一样的时光，生命，死亡……可是我讨厌这样的死亡，太洁净完美，没有烟尘气。我更希望看到钢琴之外，她的蓬头垢面；很多天没洗澡，腋窝里有异味；从前的情人上门来讨债……这就是生命，邋遢，纠缠，没完没了。可《读者文摘》拒绝这样的生命故事。整个杂志的空气太干净，有洁癖。现实这东西在它的打理下，擦擦洗洗，末了只剩下了一桩美丽空洞的躯壳。
也有好的。有一篇讲的是肯尼迪家族，祖父是个有钢铁般意志的男人，有上进心，可是好色暴躁；祖母含辛茹苦拉扯大十几个孩子……一篇白手起家的故事，关于梦想，勤劳，美洲大陆，第一代移民。这一类的“发家史”谁都爱看，因为蓬勃，健康，明朗——和中国的又不同，中国人的“发家史”大多是“心酸史”，格调低沉。可是这里只有向心力，个人意志，活色生香的人物魅力。
商业方面的讲到摩根和福特，他们的普通人的生活，节俭，孤独，可爱的小怪癖，治业思想。讲到诚信、踏实，如李嘉诚；讲到智慧、开拓进取，如索尼公司。还有许许多多小推销员的故事，机智、百折不挠……我想，这对于读者有着积极的借鉴和引诱作用。
我喜欢看文艺类的，如凡·高传记。并不都是从《读者文摘》上，也还有别的途径，让我了解到这一类人的生活。那个叫作阿尔的法国小镇上，黄色的向日葵盛开。一个潦倒背运的男人，就住在这里的小阁楼上。他一生贫困，卑贱，也曾去过巴黎，可是很“不像”。所有人都穿燕尾服，叼烟斗，以向贵妇人争宠为荣……这是艺术家们的巴黎：沙龙，诵诗会，爱情，浪荡生活。可它不是凡·高的。他形容猥琐，不善言辞，到处遭人嫌鄙。总而言之，巴黎生活一定打击了他。他自卑极了，一生都在怀疑中作画。女人方面只敢结交村妇和妓女。生命中的最后几年，迫于贫病相加，他来到小镇阿尔，癫痫病把他折磨得快要疯了。他在等一个叫作高更的朋友，虽然等来的不过是打架，决裂，分手。他割下一只耳朵跑回家。几个月后，他在麦田里开枪自杀。在他身后，绿色的麦子，像黄色的向日葵一样，灿烂而饱满。而阿尔小镇上的阳光炽热明亮，恍若恣意鲜活的生命……这本传记不知看过多少遍，现在把它复述出来，也还有种怆然泪落的感觉。我想我能够懂得，天才的一生，究其然也还是人的一生，而所有事关“人”的东西都让我疼惜。
另一方面，看乔治桑的故事，主要是猎奇心理在作祟。一个生于18世纪的才女，健硕高大，作风豪放。也许并不美，可是自信，有力，眉宇间也当隐约传出女人的风情。她和肖邦的爱情，《读者文摘》曾选过，不甚喜欢，可是认真地读着，因为从这文章的片言只里，我发现她和李斯特、缪塞等美男子还有艳史。这发现很让我欢喜。那年我十七岁，对文艺史的关注仅限于男女私情、一些不相干的小事上。我纠缠于一切细枝末节，并自得其乐。看王尔德的《狱中记》，最后记得的是王尔德是个胖子，且酷爱男风。这很让我难为情。
1987年前后，我少有的知识来源是《读者文摘》这一类流行杂志、我父亲书橱里的几本人物传记、“五四”时代的新诗选。偶尔，不知从什么地方也会看到《钟鼓楼》《夜与昼》等小说，我一遍遍地阅读，惯于举一反三。我的视线跳过我有限的生活圈子：我的父母、弟弟、门前的那条马路、马路上的车辆和行人……我来到一处空旷阔朗的所在地，那儿空气清新，水草丰美。我想我看见的是人，许多我不认识的人走来走去，交谈着，发生着关系。我看见了人心的旮旯处，丰富的，闪着光亮的，灰暗的，自私的。
我喜欢他们。
1988年的背景音乐
1988年来了。
关于这一年，有很多背景性的记忆。大的不说，只说流行音乐和文化方面的，比如崔健。这个人的名字和他的音乐怎样回响在1988年的中国上空，以至于后来在相当长的时间里影响整个一代人的成长，我至今也不甚明了。暴阳，愤怒，迷茫，人文关怀，理想主义，政治波普……这全是那个时代的产物。
崔健很聪明，他把着时代的脉搏，就像医生一样，问问家里的情况，平时饮食怎样，甚至开两句无关痛痒的玩笑，就知道病根在哪里；可是他突然间发怒了，简直莫名其妙。人们受惊吓了，人们从未遇见过这样的“医生”，他年轻，体力旺盛，曾有过热情和理想……他也许在说，我也是个病人，和你们一样，我不幸福，每天受到伤害。
他需要被关怀，他像孩子一样委屈，他的思想脉络清晰，他的话语无厘头。毫无疑问，这是个极具魅力的年轻人。他是幽默的，嬉皮的，可是他拎得清，冷不防说了句玩笑话——可却是真话。青年人激动了。只有他们能理解崔健，把他奉为圣贤。从前，这一代孩子也是老实巴交的，听话、温良、顺从，如果时代不变迁，他们大抵是要读着马列主义长大的。可是这中间经过缓慢的成长，革命，旧思想的死与衰亡……一下子到了80年代。
身处其中的人们很难理解80年代，它就像幸福，像身在福中不知福。幸福从来是用作回忆的，幸福不是现在时，从来不是。
各种新思潮来到了80年代，卡夫卡、萨特、康德和叔本华……挤满了中国青年略嫌单纯稚嫩的头脑。他们不满足了，开始反思、批判。是呵，谁都知道反叛能带来快感，做一个特立独行的人，远离平庸——做一个思想者，做一个受伤的时代英雄，这是何等有面子的事呵。
我们权且不问他们为什么反叛，为什么迷茫、不快乐，就当是青春期的体力发泄吧。无聊，想使坏，总得找一个强有力的借口，那就是时代吧。
这个时代充当了冤大头。一个健康活泼的年代所带来的思想解放是难免的。而崔健则当仁不让地充当了启蒙者。他是个急先锋，他手里扛着时代的旗帜，他说：不是我不明白，这世界变化快。
他当然是明白的，我们以为他不明白，所以我们激动了。在这样一个时代，你只要发出一声异质的呐喊，你说你不明白，你有很多疑惑，你迷茫，这准不会有错。这会被视为时髦，引来群龙呼应。
崔健就这样传至1988年我的家乡小城。常常在校园里，我们看见一些男生趿着拖鞋，端着瓷碗走往食堂的路上，唱起了《一无所有》，他们干吼了一声唱道：我告诉你我一无所有，我要让你跟我走……
我倚在廊柱上听着，微笑着，我以为自己是心领神会的。
我也喜欢崔健的另一首歌，叫作《从头再来》，至今也未听过，只是无意间从一个女同学带来的一张磁带纸上看见了这首歌词，欢喜不已。我把它抄在一个新皮面本的首页上，每天看上一遍，把它当诗读。现在，皮面本早就丢了，可是歌词还记得两句，大意是这样：
我脚踏着大地，我头顶着太阳
我装作这世界唯我独在
这是何等的英雄气概。一个大时代里的平民英雄，有着罕见的孤独豪情，可是也只剩下了豪情。
那时我们还来不及触及罗大佑，在稍后的几年，听到他的《恋曲1990》，也许我应该更喜欢罗大佑，因为他的温文。他是忧伤的，可是我不喜欢忧伤。我自己就是忧伤的，骨子里有着难以遏制的小资情调。自己也意识到了，很不好意思，总是立意纠正着。
我们每个人都是忧伤的，可是忧伤没有用处。
我喜欢有用处的东西，物质的，看得见的，日常生活的。在这一点上，我和80年代是格格不入的。我也不以为自己属于80年代，我在90年代长大成人，形成了那个年代里所特有的重实利、自私、靡顿。有一些道德良知，要面子，做起事来优柔寡断。经过十年的狂躁发展，社会稳定了，虽也在向前走着，可是老实了许多。人不再是狂妄自大了。他们开始意识到自身的弱小，处事谨小慎微。
我想这是对的，永常的人世恢复了它应有的面貌。
我未尝不知，把人和时代放在一起分析，颇为牵强。人是个体的人，而时代是不负责任的。我始终认为，时代是虚妄的，每十年一个时代，虽车轮滚滚地向前跑着，可是再隔三五十年回头看，时代又回来了，新的一茬人，新的楼房，旧的时装样式，似曾相识的生活习性，旧思想……这其中有一些亘古不变的东西，源远流长着，在新时代里换了一副和善面孔，卷土重来。
说起1988年的流行音乐，我们也听齐秦和王杰——这也许是稍后两年的事了。内地的听郭峰，五月歌咏会的时候，合唱《让世界充满爱》，全班同学站在舞台上，统一服装，男生白衣黑裤，女生白衣黑裙，一首歌唱得花样繁多，先是由两个男女生领唱，然后合唱，交叉唱。还要晃着身子，形成一种参差之美。
我那时已经不天真了，总觉得这类做派让人汗颜。不过我还是合作的，张着嘴，只是不发出声音。我嗓音低沉，不清脆，听起来不像女生。初三那年，语文老师让女生们朗诵课文，再由男生朗诵，最后他总结道，女生的声音清脆，像潺潺流水。我不由得想到了小便的声音，听来也不过如此。
我想我是自卑的，我是最无个性的学生，长相平庸，成绩也不出众。整天精神涣散，身体处于游离状态。我希望所有人都忘掉我的名字，走在人群里立马就消失。我很听话，厌恶户外活动，课间操能逃则逃。下课时竟懒得上厕所，总是伏在桌上睡觉。我很少说话，同桌的一个女同学也不爱说话，整整一学期，我们沉默着，呆坐在课桌旁，就像陌生人。
