总之，她们还是喜欢他的，他不算讨厌，知道适可而止。他能准确地叫出许多女生的名字，初一（4）班的李小玲，初二（3）班的蔡红……她们感到很吃惊，连班主任都未必记得住她们的名字，可是他记住了。她们觉得欣喜。
况且，他那儿还有大白兔奶糖，正宗的上海货，是他从南方买回来的。他分给她们糖吃，她们也未必想吃这块糖，可是好意难却，吃就吃了吧。那时她们在集糖纸，就像集邮，集火柴商标一样，她们把五颜六色的玻璃糖纸夹在一个硬壳笔记本里，真是好看呀，尤其在阳光底下，翻一页就是一幅图案，黄的是向日葵，蓝的是大海，绿的是草原，还有白绵羊，穿泡泡裙的小女孩……就像小时候玩过的万花筒，摇一摇，那里头的世界就出来了。
单为这个原因，她们也愿意去他那儿坐坐，说一会话，顺便淘两张糖纸。
慢慢地，在我们女生当中，开始流传着吴老师的种种谣言。有人说他作风不好，他很早就离了婚，在男女关系上一向不清白。你想呵，他一个外乡人，凭什么在此蛰居多年？他是犯过错误的，据说被贬谪此地，他无儿无女，无依无靠。他甚至没有朋友，成天跟一拨小女生厮混，他什么意思？！为什么高年级的女生不愿理他，她们是过来人，早知道他不是个东西，他也就骗骗我们罢了。
还有人说他色迷迷的，他那双眼睛呀，啧啧……她们不再说下去了，在阳光底下，她们的脸色呈现出成人的灰白，那是一张张成熟而世故的脸，也是幼稚的脸，也是未来的良家妇女的脸。
很多年后，我还在想着这拨女孩子，包括我自己在内，是什么使我们成为这样？才十二三岁，一切的天真烂漫全是浮面的，那是做给别人看的。心智早已熟透，慢慢地变质，发出苹果的腐香来。这些未来的小女人呵，长大以后会是何等形状，委实不敢想象。
关于吴老师的“色”，我并不能确定，可是我也加入了讲他坏话的行列。我只烦他腻歪歪的，可是下雨天，跑去向他借雨伞也是有的。一个冬日的晌午，天很冷，我吃完了饭（因为家离得远，中午我在学校吃饭），倚在阅览室门口的廊柱上晒太阳。这时吴老师从隔壁走过来了，他说，来家里坐坐吧。
我走进他的家里，很谨慎地搬来椅子坐在外间的门口，我不知道有多少个女孩子走进这屋里，也像我一样搬来板凳坐在门口。我们说了一会话。他拿出果盒让我吃糖，我不吃，推让着。他把糖剥开，差不多要送过来了，我站起来，感觉他在碰我的手肘。
很多年后，我也不能确定他是否碰过我，他怀有怎样的心思，我只是疑窦丛生。对我来说他是一个谜，谜底尚待揭露，而很多年前的我，只不过从谜面上轻轻滑过了，我侧一下身，可以不留下任何痕迹。我对他说，我要走了。非常镇静地说着这句话，像一个历经世事的女人，给足了别人面子，也为自己找了台阶。
后来我就走了。从此以后，我们再未说过一句话，路上遇见了，也只是平静地侧过头去，我平静地呼吸着，从胸腔里吐出来陈旧的气息。现在，我可以像高年级的女生一样，视他如无物了，我从他身边嗒然而过。而吴老师呢，他老了，他讪讪的。
一年年地过去了，新的女生不断地填充这青春的校园。吴老师依然和她们处得很好。他背着手散步，微笑着，头一闪，镜片上掠过白金的光芒。然而谁知道呢，也许真是一个好人，宽厚的长者……一个异性。
每天下午正课以外，还有两小时的课外运动。可以去操场跑跑步，也可以参加兴趣小组，比如文学社团、航模小组等。
对于我们这些低年级的女生来说，最大的爱好就是放学以后，去排球场上看队员集训。年轻的体育老师扶着球网站着，看一群女队员在练扣球。有时候他叫停，纠正她们的动作，把个手腕翻来覆去地转换着；他手里拿着球，他离她们很近了，他们彼此都能听见对方的呼吸吗？那是一群嘻嘻哈哈的女孩子，身体很壮实了，她们穿着球衫，汗水粘着她们的肌肤和衣衫，身体的曲线看得人喘不过气来。个中也有一些很好看的女生，比如严小风，还有金虹。
金虹的漂亮是出了名的，很大很大的一双眼睛，脸很干净，那一刻，她立在球场的中心，安静得像秋天里的一棵树。不久后的1985年，她考上了中山大学。而严小风呢，她滞留在自己的小城，这个像“小鹿纯子”一样明朗的女孩，她热爱排球，学习不好。我高中毕业的那一年，看见她抱着孩子从一条巷口走出来，明显地见老了。她嫁的是本校同学，也是个运动健将，在学校时就谈恋爱了。
一代人的青春就这么过去了吗？她才二十三岁，她头发蓬乱，衣衫不整。她是一个母亲了。可是她曾经像明星一样耀目。我只是不解。我看见一个少女过早凋谢了，她曾经花容月貌。也许这一切来得太早了些，青春是有时间刻度的，开得早便凋得早，开得迟呢——也凋得迟，可是凋得迟又有什么意义呢？
严小风和金虹都是学校的名人。一千多个学生，三五十个名人，这是不足为怪的。他们大多集中在高中部。挨个挨个的，我们都叫得出他们的名字，田径队的，合唱团的。还有校花，各个年级有“级花”，各个班有“班花”，都是些漂亮的女孩子，风姿各异。我们私下里常常议论着，绞尽脑汁，也分不出哪个更好看。
他们中也有成绩很好的。我的小城中学是省属重点，升学率很高，竞争异常激烈，每年都有三两个北大清华。可是就在这激烈的氛围里，也有一些顽劣的学生，他们逃学，上课时啃橡皮，有时一个人会吃吃地笑起来，他们想引人注目。他们已经引人注目了，数理化成绩很好，逃学也能拿第一。他们被视为天才。这样的天才似乎不宜宣扬，它就像一个神话。老师从来不相信神话，可是给低年级的我们上课时，也会说起某某，她微笑着，疼爱有加。
我们喜欢高中。那些戴眼镜的男生，那些在足球场上奔跑的男生，那些长着微微的胡髭，有喉结，说话声音嗡嗡的男生……他们会说出“贝尔格莱德”这样奇怪的名字。他们知道拿破仑、贝加尔湖。他们知道的还有很多。他们身材高爽，秀朗，很像个成人了。呵，他们是青年。
让这一天早些来吧，让我们成为他们的同学，坐在同一间教室里，课间十分钟，听他们偶尔说说笑话。让我们喜欢他们吧，让我们落在他们的眼睛里，也不要怎么着，只是仅仅落在他们的眼睛里。
让每一日都成为盛夏，让每一日的盛夏都恒久。让我们汗渍淋漓吧，让我们狂奔不止。
很多学生一进入初二，人就变呆滞了，成绩一落千丈。老师很头疼，可是他们不便明说。因为这是性意识——性意识来了，它就像一阵风，突然吹醒了一代少年的身体。它如此旺盛，也和风细雨，总之，没有来由，也无形状。于他们中的很多人来说，这也许是第一次，也许不是。
他们来不及反应，被击倒了，简直头晕目眩。上课时听不进一句话，心里想着某个人，静静地喜悦和焦虑，无边无际。某期的《中学生》杂志上有关于“早恋”的讨论，还有解答生理变异等方面的问题，以科学的态度说明什么是“遗精”和“月经”，白纸黑字的，看了让人想入非非。
在男生当中，流行看黄色小报。1984年的风气已经很开放了，《少女之心》这一类的手抄本在校园里偶有出现。校长一再重申，要杜绝手抄本，可是屡禁不止。
这段时间很艰难，大约持续了半年之久，后来便淡了。不是说它消失了，它是不会消失的，潜藏在身心的某个角落里，伺机而动。就这么反反复复，这身体的晴雨表只要从学生的成绩单上就能看出，成绩坏了，好了，它来了，又走了。
“早恋”问题似乎不那么严重，因为是重点中学，个个都是乖顺的学生，况且，那时男女生也不讲话。情感和身心的撞击被掩埋起来了，只在夜深人静，或者一个人的时候，它会偷偷地跑出来，吐一吐舌头，那一瞬间，它鲜活奔放，灿若桃花。
多少年来，就这么一直压抑着，渐成了习惯。一代又一代的学生，平安地走过了他们的青春期，面色苍黄。当时并未发现这其中有怪异之处，可是很多年后再回头观望，才知晓这其中的惨淡和挣扎，气喘吁吁。
而与此同时，我们的课外活动很丰富，低年级和高年级组成联谊班级，周末的下午，偶尔也开开茶话会。教室里张灯结彩，歌舞升平。我们由此可以接触到高年级的学生，聆听他们兄姊般的教诲。
课桌被并成两排，中间腾出的空档便是舞台。其中有一个节目是诗朗诵，徐志摩的《再别康桥》，朗诵者是一个高二男生，长得很清白，一口标准的普通话，让人艳羡不已，让人艳羡的其实是诗里流露出的感伤情绪。我们不知道徐志摩是谁，也不知道康桥是哪里的桥，可是我们喜欢感伤。
它把我们给镇住了。惆怅的，优雅的……这全是陌生的体验，以后得好好学一下。
我们班由一个女生献歌，唱的是《小螺号》。这是一个玲珑剔透的女孩子，长得讨人喜欢。每年的“五一”歌咏会上，都有她的压轴戏，她会唱程琳的所有歌曲，《酒干倘卖无》《新鞋子与旧鞋子》……她也唱《妈妈的吻》。
这一年她十二岁，一双大大的眼睛，有无比甜美的笑容。她是我最好的朋友之一，从1984年到1989年，我们一起走过。后来她念无线电专业，在大学里也抽过烟，这当然不算什么。我现在也抽烟。我是说，很多年前，我们很难预料以后的生活，长什么样子，能否考上大学，结交什么样的男友，什么时候结婚，会有孩子吗？会是个贤妻良母吗？会幸福吗？
很难想象。
我们常常讨论着，屈膝抱腿，静静地睁着眼睛，看到1984年的空气里去。我们看不到远方，看到的只是现成的图景：林荫道上不时有学生走过，手里卷着书本，嘴里念念有词；在百米跑道上，田径队员在练短跑，穿钉子鞋、背心和短裤——那有点像三角内裤，露出修长的腿形和深重的汗毛。
他们单膝跪在跑线上，训练老师喊开始的时候，他们起飞了。在阳光底下，摆动着手臂，就像风一样，他们嘴里发出“啊啊”的呼喊声。那是力量和速度，那是汗渍淋漓，那是尖叫。
在1984年的夏日，这类情景总不断地出现在我的校园，很贴切地象征了那个年代。
《读者文摘》的气味
我对于青春年代的记忆之一，就是酷暑天，手里攥着钱，到离家不远的街头小报亭买《读者文摘》。永远记得那青白的天，我一个人在太阳底下走着，影子很小，神情怏怏。有十六七岁吧，典型的中学生模样，穿着家常裙衫，趿着拖鞋，镜片后面是一双茫然空洞的眼睛，静静地睁着，百无聊赖。
我记得整个暑假我都在昏睡，醒来的时候，头顶上的电风扇吹着热的风。太阳在窗外的世界晒着，也不知是哪一天，何时何辰。有时会被蚊蝇弄醒，我把手臂一摔，很生气了，跳起来去捉拿。是那样一个处于日常生活中的人，可是与日常完全失去了接触。如果说，十五年前的我身上有某种气味的话，这气味就是《读者文摘》的气味，与现实隔着一层，轻性的，温凉的，像动人悠长的一声叹息，可是没有用处，也无关痛痒。
十六七岁，大约正是开始看《读者文摘》的年纪，知道它的好处，并常常被这好处所感动。那些微妙的人生感悟，格言警句，讽刺和幽默，读起来清新流畅。林语堂和周作人一路继承下来的文风，在这里稍稍变异，得到了宣扬。千字左右的豆腐块文章，几乎篇篇都是美文，从用字、意境，到叙述口吻，表达上更接近于“文学”。这一时期的《读者文摘》充塞着浓郁的文艺腔调，我想，这是因为它的身后立着80年代强大的文学气场。从上面我们常常能看到早期朦胧派诗人的代表作品，舒婷的《致橡树》、北岛的《回答》、顾城的《一代人》等。这是较为雅驯的一面。
然而《读者文摘》不是文学杂志，它只是一道制作精良的拼盘，把人生的方方面面网罗其中，形成自己独有的说话风格，温和、智慧、有见地。说的都是人生的世故，普遍大同的道理，日常生活夹缝处一些可爱而可怜的故事……这些故事也许我们并未亲身经历，可是够了，我们听着，点着头，偶尔搓搓手，一直微笑着，这微笑里有感同身受、爱和宽容。
鼎盛时期的《读者文摘》，它的好处就在于制造一种“人生况味”。听说话人的口气，像一个饱经沧桑的老人，经历过伤害、劫难，人世的一切风尘，他很想拿它出来抖一抖，可是说一会就忘了；听者是一个年轻妇人，而且美丽，他笑着打量她，取出烟斗在腿上磕了磕，琢磨着该怎样说两句调情的话。是个老顽童，天真开朗，宽厚豁达；有一些深邃的人生见解，可是不愿意多说，因为懒得说。这是典型的《读者文摘》的气味，温暖，隽永，有些许的光亮，可是看得见忧伤。
《读者文摘》的忧伤是一种经过润色的忧伤，你不能说它假，它只是单表一个故事，提取筋骨，把它脱离了强大的现实语境，所以它的忧伤是小忧伤，单薄，没有背景。就像流行歌里唱的：
我亲爱的姑娘，
她去了远方，
在很久以前的那个黄昏
在那个黄昏……
