登陆注册
3163400000002

第2章 大江东去浪淘沙(2)

代表们再三恳请,张学良始终不为动容,他说:“飘萍虽死,已可扬名,诸君何必如此强我所难。……此事实无挽回余地。”

张作霖杀害邵飘萍看来是“王八吃秤砣铁了心”,营救行动遂告失败。

4月26日凌晨1时许,警厅把邵飘萍提解至督战执法处,“严刑讯问,胫骨为断”,秘密判处他死刑,所拟罪状为:京报社长邵振青,勾结赤俄,宣传赤化,罪大恶极,实无可恕,着即执行,以为炯戒,此令。

慷慨登车去,相期一节全。凌晨4时30分,邵飘萍被押赴天桥东刑场。临刑前,他还表现了一回黑色幽默,向监刑官拱手道别,并且用满含嘲弄的语气调侃道:“诸位免送!”然后毫无惧色地哈哈大笑,直至枪声响起。

邵飘萍的传世之作有《实际应用新闻学》和《新闻学总论》等,这些是中国最早的新闻学着作之一。邵飘萍是中国新闻理论的开拓者、奠基人,被后人誉为“新闻全才”、“乱世飘萍”、“一代报人”等,他用他的鲜血染红了言论、新闻、出版自由的理想。着名报人张季鸾曾这样高度评价邵飘萍说:“飘萍每遇内政外交之大事,感觉最早,而采访必工。北京大官本恶见新闻记者,飘萍独能使之不得不见,见且不得不谈,旁敲侧击,数语已得要领。其有干时忌者,或婉曲披露,或直言攻讦,官僚渐识飘萍,遂亦见重视报纸,飘萍声誉,以是日隆。”

民国闻人多妻妾,邵飘萍也未能免俗,他有三位夫人,原配沈小奶、报人汤修慧、演员祝文秀。

1926年邵飘萍被反动军阀杀害后,其夫人汤修慧在极其艰难的情况下于1928年恢复出版了《京报》。1931年9月20日,汤修慧秉承邵飘萍之气节,置个人生死于度外,向中外报道了“九一八”事变。1937年7月28日,《京报》出版最后一期,寿终正寝,结束了它19年不畏强权、秉笔直书的非凡历程。

此后,世间不再有《京报》,曾有的《京报》辉煌,成了遥远的绝响。

“民国第一写手”的传奇人生

张恨水一生创作了120多部小说和大量散文、诗词、游记等,共近4000万字,现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》等。他不仅是当时最多产的作家,而且是作品最畅销的作家,有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。

张恨水,安徽潜山人,原名张心远,笔名“恨水”,取自李煜词“自是人生长恨水长东”。1924年,张恨水因九十万言的章回小说《春明外史》一举成名,长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》更将其声望推到最高峰。其作品上承章回小说,下启通俗小说,雅俗共赏,成功对旧章回小说进行革新,促进了新文学与通俗文学的交融。茅盾赞道:“运用章回体而善为扬弃,使章回体延续了新生命的,应当首推张恨水先生。”老舍则称他“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”

20世纪30年代的北平,有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。其小说悬念丛生,人物命运跌宕起伏。每天下午两三点,就有很多读者在报馆门前排队,欲先睹为快。小说中一女主人公积劳成疾,命在旦夕,读者来信竟如雪片般飞涌报馆,异口同声地为其请命。

张恨水的代表作《啼笑因缘》,再版20多次,先后6次拍成电影,创下了一个记录。还有不法书商盗用张恨水的名字,攒出了100多部伪书,在市面上销售,倒也卖得不错。

1928年是张恨水写作最忙的时期。这一年,他竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》六部长篇小说在不同的报刊上连载。六部小说的人物、情节、进程各不相同,如此超群出众的写作才能,确非常人所能想象。其时,文友中风传:每天晚上9点,报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口,张恨水低头在稿纸上奋笔疾书,数千字一气呵成,各交来人。甚至有一日,他坐在麻将桌上上了瘾,报馆来人催稿子,他左手打麻将,右手写,照样按时交稿。

他的读者上有鸿儒,下至白丁。被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时,陈寅恪身染重疾,双目失明,他请好友吴宓去学校图书馆,借来张恨水的小说《水浒新传》,每日读给他听,这便成了他每日病床上的唯一消遣。

现代作家张爱玲也是在张恨水的影响下走上文坛的。13岁那一年的一天,张爱玲在书摊上读了一本张恨水的通俗小说,小说中曲折多变的情节深深地吸引了她,以后她又专门找了几本来读。读了几本之后,张爱玲突发奇想,我要是也能写几部通俗小说该多好啊!有一天她开始动笔了,人物都是《红楼梦》中现成的,有贾宝玉、林黛玉,还有贾政、王夫人,更有袭人,晴雯等人。不过这些人穿的都是现代人的衣服,说现代人的话,做现代人的事,逛上海滩,徜徉十里洋场,乘人力车,到霓虹灯下谈情说爱……小说每写好一个章节,都要拿给父亲看,父亲往往欣然命笔,拟上回目。等小说写完了,订成上下两册手抄本,赫然写上书名《摩登红楼梦》。1943年张爱玲以中篇小说《沉香炉》在上海文坛横空出世,被称为现代最有才华的女作家。她的小说集《传奇》、散文集《流言》,是上海四十年代畅销书,一时为之洛阳纸贵。

鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”,鲁迅是个孝子,每逢有张恨水的新书出版,是一定要买回去送给老母亲看的。在《鲁迅全集》中,直接提到张恨水的地方只有一处,是1934年在上海时写给母亲的一封信:“母亲大人膝下敬禀者……三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但男自己未曾看过,不知内容如何也……”

张恨水曾自比“推磨的驴子”,“除了生病或旅行,没有工作,比不吃饭都难受”。在张恨水的女儿张政的记忆中,父亲“大约每日九点钟开始写作,直到下午六七点钟,才放下笔吃晚饭,饭后稍事休息,然后写到夜里十二点钟,日复一日。”“父亲的写作很辛苦,在书桌前,他俯伏了一生。”

张恨水“稿德”之佳,在报馆编辑中也有公论。向他约稿,几乎有求必应,也从不拖稿,《金粉世家》连载五年零四个月,只是因为女儿患猩红热夭亡,过于悲痛,停登过一天。而24小时之后,又将后稿补上。

当时,高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望,张恨水客气接待,却让佣人送其出门;张学良派副官赴京,邀张做文化顾问,挂个虚职,月薪一百大洋,张恨水却以“君子不党”婉拒。这个带着皖南口音的“乡下人”,一生未入任何党派,也不任公职,奉行“流自己的汗,吃自己的饭”的人生守则,姿态低到极致。他曾自言道:“写字就是营生罢了,如同摆摊之类的小本生意,平淡如斯,实在如斯。”

他引以为荣的,是“自家在北平的大宅子,是用稿费换来的”,“全家三十多口人,靠一支笔,日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香,“隔着大玻璃,观赏着院子里的雪和月,真够人玩味”。

张恨水的小说发行量之大,可谓空前绝后,当今的畅销书作家们根本无法和其相比,只能望洋兴叹。仅他的《啼笑因缘》,至少出过二十余版。这还仅仅是指正式出版的数量。如今书籍市场上最流行、也最让人头痛的“盗版”问题,并非现代人的发明,在张恨水的那个时代就早已存在了。在抗战时期,仅在沦陷区便出现过一百多种冒名“张恨水”的伪书。有这样一件趣事,1956年,张恨水列席全国政协二届二次全会,茅盾把他介绍给毛泽东主席,毛主席说:“还记得,还记得。”茅盾说:“《××》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正:“那是伪书,我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见冒名“张恨水”的伪书泛滥到了什么程度,竟连茅盾也真假难辨。

有人非议其小说尽是“风花雪月,鸳鸯蝴蝶”,他从不辩驳,有友人当面问起,他只是温和地反问:“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏,几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶?又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人?”

鲜为人知的是,张恨水的众多小说中,有一部长篇小说《虎贲万岁》(又名《武陵虎啸》)是纪实小说。这是张恨水一生唯一的一部纪实小说,也是中国第一部直接描写国民党正面战场抗战的长篇小说。

纪实小说是指在搜集事实材料的基础上加以概括、提炼、艺术虚构而写成的小说。张恨水一直以来不主张以小说去纪实,他曾多次申明自己的这一小说观,如他曾在《写作生涯回忆》中说:“小说就是小说,何必去惹下文字以外的枝节。

所以我取《金粉世家》的背景,完全是空中楼阁。空中楼阁,怎么能作为背景呢?再换个譬喻,乃是取的蜃楼海市。蜃楼海市是个幻影,略有科学常识的人都知道,这虽然是幻影,但并不是海怪或神仙布下的疑阵,它是太阳摄取的真实城市山林的影子,而在海上反映出来。”

那么,张恨水为何在1945年一改其一贯遵循的创作原则,突然写起了纪实小说呢?这背后有一段颇具传奇色彩的因缘。

1939年武汉失守后,日寇南下进攻,占领安乡、华容、石首一带,给湖南造成了紧张的战争空气,常德决战日趋明显。1943年10月,日本侵略军分别由沙市、岳阳渡过长江和湘江,大举向湘西重镇常德进犯。

日寇为何要进犯常德?其原因不外乎有四:一是因为常德的战略地位十分重要,常德是湘西重镇、川贵的门户,历来为兵家必争之地。武汉失守后,这里成为重庆大后方的物资唯一补给线。二是为了动摇重庆国民党的抗战信心,以战逼降,达到所谓“结束中国事变”的目的。三是为了歼灭国民党守军力量,摧毁第六战区根据地,夺取洞庭湖粮仓,达到以战养战和巩固中国占领区的目的。四是为了钳制国民党兵力,迫使集结云南的中国远征军回师救援,以阻止或推迟东南亚盟军的联合反攻。

当时驻常德守军,乃代号“虎贲”的国民党陆军74军57师。抗日战争中,国民党有五大王牌师,其中最着名的是74军(整编后为74师,即孟良崮战役中之国民党军队),在抗战中英勇善战被称为“抗日铁军”,而“抗日铁军”中最着名的师就是“虎贲”师(57师)。“虎贲”这一称号是他们在上高战役上用浴血奋战换来的。“虎贲”一词来源于《尚书》中的《牧誓》篇的记载:“武王有戎车三百辆,虎贲三百人。”以后,“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。

74军57师师长余程万,广东人,黄埔一期学生,军事天才一类人物,25岁就挂少将衔,系文武全才。在74军,他的资历比两任军长俞济时、王耀武都要老。

在常德会战前夕,蒋介石电告第九战区司令长官薛岳和第74军军长王耀武:“一定要守住常德,驻军须与城共存亡。”随后,蒋介石又下达了“不成功,则成仁”的训令,再一次命令74军57师死守常德,计划把日寇吸引到常德,在战略上对日寇造成威胁,以便中国远征军在缅甸开辟战场。

负责保卫常德城的国民党陆军74军57师在师长余程万的率领下,在易攻难守、无险可凭的情况下,全师8000人在日军6万余人四面包围中,背水一战,“以一敌八”,苦撑十余日,与敌人浴血巷战,争取了时间,得以使援军合围,日寇不得不窜回长江北岸。但是这十余日的苦撑,国土虽没有沦陷,用鲜血和生命换来的是全师8000人仅有83人生还,但给日军也造成了重大伤亡,令其在常德城郊丢下了上万具尸体,大伤元气。师长余程万率部死守常德的战斗业绩,在我国抗日民族英雄的战斗史上写下了光辉的一页,这就是抗战后期有名的“常德会战”。

为了纪念这次战斗,余程万觉得作为后死者,有责任把那些壮烈的事迹记录下来,就派了两位部下来到了张恨水位于重庆南温泉的简易寓所,希望他能够写下“虎贲”军的感人故事。张恨水对来访的这两位抗日将士十分敬重。据张恨水第四子张伍回忆:“父亲忽见两位大兵不请自来,自然是愕然的,那年月人们见了兵自然要敬而远之的,更何况我们家从没有这样的客人登门。等到通报姓名之后,知道他们是浴血死守常德的壮士,父亲肃然起敬,打发我到小镇上买包好一点的香烟。我一边‘领命’匆匆而去,一边感到奇怪,因为我家那三间破草房,也不时有名人、要人‘降尊纡贵’地光临,但是父亲总是很坦然地取出‘狗屁’牌香烟自吸和待客,很少让哥哥和我特意到小镇上买烟。这两位客人如何能使父亲这样敬重,是少见的新鲜事。”

同类推荐
  • 民国那些教育家

    民国那些教育家

    本书介绍了20世纪上半叶对中国教育有过重要影响的六位教育家,他们是傅斯年、潘光旦、陶行知、叶圣陶、陈鹤琴及舒新城。他们都经历五四新文化的洗礼,都非常爱国又非常重视西方现代教育理论的引进,都认为教育的宗旨是人格的培养,都反对知识的灌输和现代科举制度…… 作者在掌握第一手材料的基础上,以通俗易懂、明白流畅的笔触对近现代教育所做的一次探讨。书稿详细介绍了六位教育家们的教育思想和教育实践,并适时地与今天的教育做对比,对我们反思教育的功能,探讨教师的作用,明确家长的职责,寻找教育的出路提供了很好的借鉴。
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
  • 名人传记丛书:普利策

    名人传记丛书:普利策

    名人传记丛书——普利策——创作“普利策奖”的报业大王:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 趣谈中国古代文学家

    趣谈中国古代文学家

    中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过对一些中国古代的文学家故事,来带领青少年进入中华文化的广大天地。
  • 他影响了中国:陈云全传

    他影响了中国:陈云全传

    他是中国两代领导集团的核心成员,在中共第一代领导集体中,陈云是主抓经济的第五号人物,排在毛刘朱周之后。在中共第二代领导集体中,陈云是“第二号人物”,仅次于邓小平。他是中国社会主义经济建设的开创者和奠基者之一,素有共和国“掌柜”之赞誉,他的经济思想深度影响了中国经济体制和时代进程,对现在的经济体制改革有重要的借鉴意义,邓小平称赞他是“改革开放的副总设计师”。他在“文革”前经历了三起三落,毛泽东多次说他“右”,但是又不能不在经济发生困难时把陈云“请”出来。他有哪些过人的经济才能?他在“无产阶级文化大革命”的风暴中,属于少数没有被打倒的高级领导人,遭到的批判也不多,他有哪些高明的人生智慧?
热门推荐
  • 妙趣人生

    妙趣人生

    《妙趣人生》是著名作家蔡澜的散文集。其中精选蔡澜回忆悲欢往事,品鉴生活细节,阐述生命哲理,抒发人生感慨的文章。作者妙笔生花,叙事、状物、写人、说理,皆明白如话,妙趣横生,而又余味无穷。蔡澜已在国内出版了近百本简体字版的著作,《妙趣人生》选文的角度比较独特,其中不少文章是首次结集出版。
  • 一周恋爱

    一周恋爱

    当生命只剩下七天,你们会怎么做?放下以前的一切,好好的谈一周恋爱也未尝不可,我只要你一周的时间。
  • 穿越异界当皇帝

    穿越异界当皇帝

    我,秦戈,一个只会吃饭睡觉打游戏的标准宅男,穿越到了异世界,居然当上了皇帝?
  • 窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读1

    窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读1

    小学生要想提高阅读能力、拓展知识面、提高语文素养,只能从课堂之外大量而广泛地阅读精品。由此,本套丛书就根据一至六年级小学生的平均阅读水平,对选编作品进行了科学的分级,以主题阅读的方法串联选文,同时兼顾“家国情怀、社会参与、公共道德、学会学习、身心健康、国际视野”六大核心素养,并设置“主题导读”“阅读小助手”“乐读单”等版块,具有针对性的提升小读者的逻辑思维能力,加深阅读体验。
  • 法医娇妻:总裁老公靠边站

    法医娇妻:总裁老公靠边站

    她是冷静沉着的女法医,他是大家族的太子爷。当霸道少爷遇到冷静女法医,谁又是谁的劫?贺邵恒:你不是喜欢剖人吗?来,剖开这里,我的心给你!白伊雪:喂,你疯了?快放手……--情节虚构,请勿模仿
  • 幽琴魔书

    幽琴魔书

    方紫弦,乐天派作家宅女,靠着写网文维系书店的开支经营着一间半死不活的家族传承小书店。闲时爱好在书店里拂琴自娱。某天清理书店阁楼里,无意中发现一本古书,竟意外开启玄幻之门。他,玄幻之尊,轩白剑之主,万年来看守着玄幻之门,只等夜幽琴之主,那命中救世之人出现。“你找错人了吧?我只是一介宅女,不是你找的救世之人。”“夜幽琴既已认你为主,那你就是。““现在丢还来得及么?”“。。。。。。”
  • 赠别二首

    赠别二首

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神级富豪就是我

    神级富豪就是我

    林辰是大一的学生,但是贫困潦倒,女朋友被人抢,受到富二代的侮辱,这时身价百亿的首富来认他这个干儿子林辰“干爹你为什么才来认我!我就是饿死也不要你!”叮咚!你的账户入账一亿~林辰“好香”此时的林辰知道,钱真的是万能的!随着时间的推移,自己生父的神秘面纱也一一揭开,为此林辰走上了修仙之路……
  • 霸天生死决

    霸天生死决

    面对世间重重叠叠的压迫,面对无数势力的超级强大,面对高高在上的苍天,作为一个凡人,怎样突破天人界限,最终登上天界顶峰。成为天地皇者,独霸苍天。
  • 荼蘼花正开

    荼蘼花正开

    无姓荼蘼空知途,烈凤岂是树上乌!至致末路方涅槃,燃血煅骨画蓝图!容装铠甲万人颂,九天一路觅真龙!羽化玲珑俏佳人,此生无悔守梧桐!终得锦绣佳良缘,以你之名,冠我之姓!