登陆注册
3162400000018

第18章 文化,前门桂冠上的翠钻(3)

曾朴着《孽海花》是晚清四大谴责小说之一。全书共三十五回,以苏州状元金沟(洪钧)和名妓傅彩云的经历为线索,展现了同治初年至甲午战争这30年,中国社会政治文化生活的历史变迁。书中笔墨最为集中也最成功的是对封建知识分子与官僚士大夫的刻画,写他们的虚伪造作,写他们面对西方文明冲突时的庸腐无能,具有强烈的时代感。

张春帆着《九尾鱼》同以八大胡同和赛金花为题材,却被列为清末言情色情小说,曾一度遭禁。

民国的文人对赛金花的创作热情丝毫不减。赛金花也成了百变神女,任凭作家们贴上各种标签。

抗日战争时期,夏衍和熊佛西先后创作了同名话剧《赛金花》,彰显爱国和民族气节。

北京大学教授、着名诗人刘半农和他的学生商鸿逵,在众多竞争者中抢先一步,得到晚年赛金花的应允,采取赛金花口述、刘商二人笔录的形式,完成了《赛金花本事》一书,于20世纪30年代中期出版。这本书少了杜撰和粉饰,更接近赛金花本人。1985年岳麓书社又再版了这本书。

台湾着名作家高阳写了一部名为《八大胡同》的小说,并没有落笔风月场,而是写袁世凯和曹锟贿选的事情。

民国时期关于前门的文学作品,除了以赛金花为题的弄出一些动静外,其他的都是随笔散文类短篇,数量不少分量不足,更别说扛鼎之作了。那些文学巨匠不屑写也不熟悉商人们的生活。

新中国成立后前17年政治运动不断,前门在社会生活中被边缘化了,作家们更热衷于紧随政治形势。虽然出现了《龙须沟》《茶馆》《骆驼祥子》等不朽力作,与前门的生活极为相似或相近,除了《龙须沟》,作家并没有标明故事地点,也就不能硬性往上贴靠了。

1957年,上海拍出一部由孙道临主演的《不夜城》,轰动全国。

是写民族资本家张耀堂致力于“工业救国”的坎坷经历,最终在新中国的社会主义改造中实现了人生夙愿。据说人物原型取自荣毅仁,遗憾的是北京没能拍出这样的影片,乐松生那时是与荣毅仁齐名的。

谈到电影还需插入一段史实。众所周知,前门是京剧的诞生地,也是中国电影的发祥之地。1905年,任庆泰拍摄了中国第一部影片《定军山》,并在他开设的大栅栏大观楼影戏园(当时叫大亨轩茶园)放映,一时出现万人空巷的盛况。《定军山》是一部戏曲纪录片,由京剧名角谭鑫培主演,共20分钟。此后任庆泰接连拍了8部短片,大观楼都是首演之地。20世纪20年代大观楼成为中国第一家男女同座的影院。20世纪60年代初,陈强主演的中国第一部彩色立体宽银幕电影《魔术师的奇遇》,在大观楼影院首演。总共在这里播放万余场次,创造了中国电影的一项难以改写的纪录。

改革开放后,文坛与前门沾边的作品,首先复苏的题材仍然是赛金花和小凤仙。

1981年由张瑜主演的电影《知音》红遍大江南北,50后、60后、70后第一次知道了小凤仙与蔡锷的浪漫故事。其后,刘晓庆、蒋勤勤、周海媚、姚笛又先后出演不同版本电视剧的小凤仙,其持续的热度让人不可思议。扮演小凤仙的第一人应该是影星胡蝶,她在1932年就成功主演了电影《自由之花》中的小凤仙。

有关赛金花的电影最早可追溯至1940年,朱石麟导演、屠光启主演的《赛金花》。“文革”后的1988年,内地曾拍摄了一部17集电视连续剧《赛金花》,收视率不高,很少有人看过。值得一提的倒是2012年上演的话剧《风华绝代》,由年近60岁的刘晓庆主演,舞台上且歌且舞。一年多时间在全国数十座城市上演百余场,成为一时佳话。

由何冀平编剧的三幕话剧《天下第一楼》,是有关前门题材文艺作品的重要收获。全剧讲述了老北京一个名叫“福聚德”的烤鸭店里发生的故事,几十载悲欢离合,世事变迁,人事沉浮,烤鸭店也伴随着主人公的命运经历了兴衰荣辱。显然这是以全聚德烤鸭店为蓝本的,它已成为北京人民艺术剧院的保留剧目。2003年同名32集电视连续剧播映。

2012年,32集电视连续剧《正阳门下》在全国几十家电视台热播。

该剧以改革开放前后30年为历史背景,讲述了以韩春明、苏萌、关大爷、破烂侯等为代表的一群生活在正阳门下的普通百姓,随着时代变迁,不断努力改变生活现状的故事,是一部充满京味儿文化底蕴的人文、励志戏。

这部戏就情节而言是够热闹了,但与许多电视剧有着同样的通病,公式化剧情、脸谱化人物充斥始终。剧演完了,人们也不记得那些俊男靓女的名字了,甚至连剧情也忘得差不多。

这几十年有分量的文学作品可谓寥若晨星。不过,台湾文学祖母级人物林海音(1918-2001)的自传体短篇小说集《城南旧事》(台湾尔雅出版社1960年版),倒是一枝独秀。小说以作家7岁到13岁的生活为背景,透过英子童稚的双眼,观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合,淡淡的哀愁与沉沉的相思,感染了一代又一代读者。林海音从1923年5岁起就居住在大栅栏西侧的耀武胡同,紧依惠安会馆的一座四合院里。这段弥足珍贵儿时记忆,以至1948年赴台后仍然缠绕在心间,挥之不去。这部小说集在台湾和大陆都多次再版,影响甚大。1981年,大陆导演吴贻弓根据小说改编的同名电影《城南旧事》也获得了巨大成功,林海音和她的小说立即红遍大江南北。电影获得了中国电影“金鸡奖”等多项大奖。

作家肖复兴从小在前门外打磨厂长大,前门成了他不竭的创作源泉。《蓝调城南》(北京十月文艺出版社2006年版)、《八大胡同八章》(作家出版社2007年版)相继出版。前者是作家有感于城南大批历史遗迹迅速消失,用自己的亲历记述下会馆、名人故居、戏园、寺庙和老字号的今昔。后者则是以严谨的考证、生动的笔触,对八大胡同进行了一次最具个人性的人文地理探索。

朱晓平创作的长篇小说《大栅栏》(中国青年出版社2001年版)还算是溅起了几多涟漪。故事以大栅栏为背景,以罗、仇两家的世代恩怨为线索,展现了上自光绪皇帝下至妓女车夫的一段沧桑历史。清光绪年间宫廷内帝后两党之争加剧,慈禧暗中欲废掉光绪帝立“大阿哥”为帝。光绪帝被幽禁瀛台,心情郁闷成疾。光绪帝的贴身太监见光绪帝病情日渐严重,万般无奈,遂以乱党名义将大栅栏“永丰堂”名医乌少伯抓起,秘密送进宫中为光绪帝治病。不明真相的罗家不惜倾家荡产营救乌少伯,而“永丰堂”劲敌仇子瑜落井下石,将罗家一步步推向绝境……

在经济大潮的冲击下,文学已慢慢偏离人们关注的视野,阅读成了少数人的奢侈品。书籍卖不出去,出版社赚不到钱,稿费少得可怜,这种恶性循环让很多人远离创作。电视剧、电影的制作则多由投资商主宰,编剧、导演是没有多少发言权的。在这种形势下,前门题材的文学艺术作品佳作少,也就不足为奇了。应该感谢那些为前门笔耕不辍的作家和艺术家们,相信,在这片丰腴的土地上,终会产生文学大家,经世之作的诞生也不会遥遥无期。

四、愿老戏园不再有噩梦

改革开放后,前门像个沉睡已久的巨人慢慢苏醒。杂沓的脚步、匆忙的人影,编织着与以往截然不同的故事。

然而,前门星罗棋布的众多戏园却迟迟未能醒来。它们大多诞生于清末,有的是清中期、甚至明代。在大栅栏、鲜鱼口两条长约00米的胡同里,茶楼和戏楼就有13家。这些祖师爷一级的戏园,如今大都像迟暮的老人,斑驳的墙壁,积满灰尘且破落的大门被生锈的大锁紧锁着。喧嚣的人群从它们面前潮水般涌过,却没有谁愿意留下一瞥。

这是一个为前门创造过辉煌、曾经红极一时的群落,清末民初是它们生命的顶峰。那时的演出通宵达旦,一票难求。一代名伶让中国京剧在这里登上极盛的殿堂。

新中国成立后京剧渐渐失宠,前门的戏园也随之遭受冷落。一座座现代化的大剧院在城里接连拔地而起,老戏园更显简陋且逼仄。人们开始热捧邓丽君、崔健、王菲,喜欢摇滚、重金属,愿意且歌且跳且吼,老戏园哪能承载这么多激情!

面对人们多元化的精神和艺术需求,老戏园的出路何在?各种探索都在尝试,希望能在浮躁的社会中,找到一条生存的小径。然而,努力并非都能如愿,套用俄国作家托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所说的话,稍加改造:“幸运的戏园都是一样的,不幸的戏园则各有各的不幸。”

位于大栅栏东口内路北的庆乐戏院,系清乾隆时期修建,是北京最古老也是最着名的戏园之一。着名京剧大师杨小楼、李万春都曾在此驻演。

2011年11月,搜狐网刊出一位罗氏老人20世纪40年代在庆乐戏院看戏的回忆文章,当时他不足10岁。

随着年龄的增长,逐渐对武打戏更有了兴趣。我曾用自己攒的零花钱买票,在庆乐戏院看过李万春的《三探冲霄楼大破铜网阵》。在窗口买票时,有一张座号图,观众可以选座。座号卖出后,卖票人用红蓝铅笔划掉。随父亲看戏,父亲是自带茶叶,还拥有两百多年历史的庆乐戏院已成了小摊小贩的天下用送过来的热毛巾擦拭。当时,我看见在池座中部左侧茶炉处,有伙计在几条白毛巾中间浇上热水,把水拧在白铁桶里。毛巾拧成麻花式硬卷,向池座前排右侧的伙计投去,白毛巾冒着热气在观众头顶上空飞过,这边伙计以太极拳“云手”的优美姿势接着,再抖散送到需要毛巾的观众手中。

对尚小云创办的荣春社科班戏和李万春创办的鸣春社科班戏,我特别有好感,所以去三庆、庆乐戏院的次数最多。我经常在上午十一点多钟,看到荣春社科班上百学员,个个光头,身穿鸭蛋青色布长衫,手拿纸折扇,排成双行,从大栅栏西口文静地向中部庆乐戏院走去。许多行人停步观看,成为老北京难得的一景。

特别是尚长春主演的《齐天大圣闹天宫》,从三张桌子上的高处,向下翻跟头,看了真过瘾。看戏后,我在自家的院子里,常常摆个架势,玩个动作。七十岁之前,我穿布鞋还能来两个“旋风脚”,在身子跳离地面的旋转中,手指拍打在脚面上,发出“叭!叭!”的清脆声响,自己听着全身舒服。这是那个时候学的。

罗老先生的回忆,生动而真实地展现了已经辉煌不再的庆乐戏院的昨天。新中国成立后,吴素秋、姜铁麟组建的新兴京剧团长期在这里演出。1957年吴素秋、姜铁鳞夫妻双获“右派”之罪,剧团解散,戏院因此而闲置。1973年成为北京杂技团的专用演出场地,1990年改为游戏厅和商场,后来又“沦落”为桑拿浴室。

2007年5月,内蒙古自治区赤峰市宁城县人林中华将庆乐戏院租下,挂牌成立了北京龙在天皮影艺术团。他要挽救的不仅是祖国的皮影艺术,还有庆乐戏院。年轻人陆续投入将近50万元用于装修舞台、购买中英文字幕机,建立了研发、制作、表演、公关、后勤队伍,筹办皮影艺术博物馆。还从全国招募了64位有天赋的袖珍人,培养成皮影演员。他们身高平均1.26米,年龄平均22岁。艺术团先后开发了五百多个古今中外剧目。无论是否有人观看,“龙在天”每天都举办三场皮影演出;无论是否有演出收入,“龙在天”的艺人们都会按时拿到固定工资。林中华成为中国皮影艺术的领军人物,让人们看到了中国皮影艺术复兴的曙光。

理想是丰满的,现实很骨感。老天并没有成全这位有志青年,庆乐戏院承包人每年要收400万元场租费,林中华终于撑不下去了,2010年戏院被吉龙集团接管。经过改造,庆乐戏院变身为总面积3500平方米的三层商城。大门上方的“庆乐大戏院”的招牌已不复存在,取而代之的是东来顺饭庄的横匾。走进东来顺饭庄,登楼梯上到二层,还能依稀看出老戏园的模样。

在市场这只看不见的手捉弄下,林中华败下阵来,一同失败的还有他矢志扞卫的皮影事业和国家非物质文化遗产。在商业大潮面前,文化太脆弱了。你尽可以用市场经济理论解释这一切,但是文化的不堪一击,难道不是时代的一种悲哀吗?

和林中华一同败下阵来的还有庆乐戏院,这座承载着两百多年历史和文化的三层戏楼,就这样诀别了大栅栏。它那深厚的艺术积淀和难以复制的辉煌,被此起彼伏的叫卖声冲刷得一干二净。“庆乐戏院”四个字将被时间的灰尘彻底淹没。

不过,庆乐戏院好歹还留下了楼的骨架。有的老戏园被推土机铲得片瓦不留,一座座新楼明晃晃,卓然而立。好像这里从没有过历史,更没有过文化。一切都埋葬得很干净,切换得很彻底。

广德楼戏园与庆乐大戏院相隔不远,境遇可大不相同。广德楼位于大栅栏街39号,兴建于清嘉庆元年(1796),是北京现存最古老的戏园之一。它几乎是和法国巴黎歌剧院、意大利斯卡拉剧院、俄罗斯莫斯科大剧院同时期建成。

尽管广德楼与上述三个蜚声世界的大剧院难以比肩,但也有着足令后人仰慕的资本。广德楼是当时戏曲祖师爷、名伶们施展才艺,迅速走红的宝地。程长庚、余紫云、梅巧玲、余三胜、汪桂芬等,以及后来的“喜连成”“双庆社”“斌庆社”戏班曾先后在此长期献艺,是当时京城场地最火、人气最旺、艺术最佳的戏园。

同类推荐
  • 泰国通史(谷臻小简·AI导读版)

    泰国通史(谷臻小简·AI导读版)

    本书比较系统地叙述了泰国这个文明古国自古至今的历史,即自史前时期、前素可泰王朝时期、素可泰王朝时期、阿瑜陀耶王朝时期、吞武里王朝时期至曼谷王朝的历史,以及自拉玛五世以来泰国融入世界、走向现代化的发展过程。
  • 寒门公子

    寒门公子

    江山代有才人出,各领风骚数百年。长江后浪推前浪,世上新人赶旧人。繁荣昌盛的大周王朝,风华正茂的少年们,开始了新的征程,一个属于文人的时代。“谁言寒门难出贵子?我卫烬,就是要打破这种规矩,让尔等高高在上的贵人向我低头!”
  • 立宋

    立宋

    新书《第一次当海盗很紧张》已发布,请各位书友继续捧场啊(声嘶力竭)争锋忽必烈、吊打贾似道,挽狂澜于既倒,只手擎天,除了我长孙弘,还有谁能做到?
  • 唐绍

    唐绍

    所有人都觉得大唐国祚将尽。当年那个军威扬于四海,教化宣于万邦,皇帝被称作天可汗的帝国。如今却向着黑暗一路狂奔。有人说这是天数。而一个闯入这乱世的灵魂却偏不信这天数。一个个割据的强藩,一个个自立的反王。李存绍决定要翦除逆臣,荡清寰宇,再造一个大唐盛世!(书友群:672194685)
  • 打打江山

    打打江山

    我叫刘志轩,在我小时候,我爷爷告诉我,我们祖上是皇亲国戚,是汉高祖刘邦的后代。可惜的是,我们生错了年代,不然至少也是个王爷。我爷爷也算是个“英雄”,文武双全。我家的这片家业都是我爷爷攒下来的,就在那个,还有这个兵荒马乱的年月。我爹呢?我爷爷经常骂他没有出息,因为他只会做生意。所以,我爷爷就将所有的希望都寄托在我身上。所谓,爷爷教武术,孙子知痛苦。后来,爷爷死了,我才舒缓了许多。因为,我爹根本就不希望我练武,他倒是希望我执笔识字。可惜,爹当年管不了爷爷,现在也管不了我了。
热门推荐
  • 杀戮天堂之游戏控制师

    杀戮天堂之游戏控制师

    我们终会归来,重新扛起那名为信仰的大旗。然后从成堆的骷髅顶上开始,让鲜血汇成一条血河,一直通往地狱。血河之上,摆渡人在船头高声吟唱着那首名为救赎的哀歌。
  • 恶魔小姐别乱跑

    恶魔小姐别乱跑

    纪晴居然敢站在凳子上和顾凌呈吵架!她纪晴可不是好惹的,长得矮站的高不就好了!集团被暗网操作者重新洗牌,父亲车祸身亡,但凡敢帮助她的人公司一个个轮着倒闭。六年来,在每天日以继夜的练习,学习,就是为了找到暗网操作者为父亲洗冤。六年的寻找,他已经变得足够强大足够保护她,却一点消息都没有。直到酒会上,看到这张熟悉的脸!“纪晴,你去哪里了?”顾凌呈将她抱得死死的。“不好意思,你认错人了,我叫陈婧悦…”他绝不会认错。如今出现在她身边的人又是谁?她要找暗网,他就帮她。哪怕倾尽所有,也会帮她。…………
  • 鸾凤谋

    鸾凤谋

    【1V1,男强女强,甜宠】她是二十一世纪的王牌杀手,一朝穿越,成了又丑又废的家族弃女。他是至尊至贵的琰王殿下,是生杀予夺的阎王。初次见面,她在水下大放厥词:“我是帝云琰的女人。”他在岸上但笑不语。再次见面,他在她身边笑的邪魅肆意:“本王就是帝云琰,王妃连夫君都不认得了?”从毁容丑女到绝世美女,从废材到强者,她一路修炼打怪,契约神兽,人生快哉!且看她如何开启王者之路,登上巅峰宝座。
  • 她跟我聊到枫树、水的微笑以及永恒

    她跟我聊到枫树、水的微笑以及永恒

    一个关于被我们忽略了的时间的故事,一个关于拖延、关于明天、也关于此刻的故事。在大多数人看来,26岁的亚历山大·克劳诺斯无疑过着令人羡慕的生活:完美的身材、薪水不错的管理层职位、刚刚租好的两居室公寓……但邻居老太太埃莉斯的意外过世让他意识到自己本可以做些什么,却错失了或许能挽留她生命的那一分钟。就像亚历山大的生活,每一分钟都只是通往下一分钟的步骤,循环往复,他似乎从没有真正存在过。随后,巴黎地铁里哭泣的黑人女人、留着长发的摇滚歌手、一片不知从何处飘来的枫叶、旅途中穿越公路的鹿、邻居古纳尔先生、那个名字中有枫树的女人……19个不同分钟里的片段和故事交织,很多小齿轮一起转动,他开始聚焦永恒时间里无与伦比的每一分钟。
  • 血与火的苍蓝逆袭

    血与火的苍蓝逆袭

    这是一部男人的热血与狂傲的小说,男人铁骨铮铮,顶天立地。主角一步步在艰辛与苦难中成长,在得与失之间权衡自身的价值。血与火的交融,使主角踏着命运的毁灭走向辉煌。热血狂傲,铮铮铁骨,使人热血沸腾。铁血男儿,为了心中的理想与大义,来战吧!我若卑微,问世间谁敢主宰!我若称王,那世间必将臣服于我脚下!
  • 成长故事(影响青少年一生的中华典故)

    成长故事(影响青少年一生的中华典故)

    中华文明源远流长,历史文化典籍中的典故也是数不胜数。本书编者在先秦到晚清的文化典籍中穿梭往来,精选出数千则典故,并对每则典故的出处、故事、含义、用法进行了详解。为了方便读者查阅,根据含义的异同对这些典故进行了分类,使读者用起来方便快捷、得心应手。一书在手,尽览中国语言文化的博大精深。
  • 萧红文集:呼兰河传+后花园+白面孔(套装共3册)

    萧红文集:呼兰河传+后花园+白面孔(套装共3册)

    本套装包括:《呼兰河传》包含萧红两部小说。《生死场》是萧红的经典名篇,描写了九·一八事变前后,哈尔滨近郊一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨,以及村民抗日的故事,字里行间描摹着中国人于生的坚强、于死的挣扎。《呼兰河传》是其自传体小说,以率真细腻的笔调,再现童年时代东北农村的生活《白面孔》为萧红散文合集。《后花园》收录的是萧红短篇小说,包括其第一篇小说《弃儿》和最后一篇小说《小城三月》。书中所涉多为弱势人物,或描写他们的爱情,或讲述他们的抗争,或摹状庸常生活里的麻木……题材广泛,主旨多样,按创作时间的先后加以编排,全方位展示了萧红在文学上的开拓尝试。
  • 中医的保健之道

    中医的保健之道

    疾病是人类的大敌。它不仅损害人体的健康,还能消磨人的意志。本书分别根据相应的疾病配以相应的秘方。本书所列的药膳秘方,既有古方,又有创新,内容翔实,知识性与实用性并重,重点突出,深入浅出,通俗易懂,全书既有传统医学内涵,又是一本推广药膳秘方的科学读物。
  • 三大奇案

    三大奇案

    一个多年的未发生的案子竟一夜间又再次降临。一群遍布全国的组织,风正云查下去发现以前有三件大案都是那个组织做的。而且还发现了让他难以接受的事实,案子还没查完,他就不知不觉的消失了,没有人知道他去哪儿了。究竟发生了什么,让他宁愿舍弃这个他认为很重要的案子。
  • 从我初恋那天起

    从我初恋那天起

    当彪悍开挂的大尾巴狼要撩她看上的小白兔,兔子还有什么活路!特别是当这个大尾巴狼还非就你不可的时候,小白兔该怎么办!当秦朗终于能给她一方遮挡风雨的安全港湾,却发现为之努力的人对他关上了心门。秦朗从来都不是一个知难而退的人,且看他如何再度打开她的心门。