登陆注册
3162400000017

第17章 文化,前门桂冠上的翠钻(2)

有关“正阳门”的门字没有钩的传说,有多个版本,但大都是皇上忌讳出门被绊或是皇途不顺,而严令去掉钩。不过,究竟是皇帝的御旨,还是督造大臣的意思,抑或是工匠的即兴之作,至今没有一个确切的说法。这则散落于民间的传说,无疑是在嘲讽奉天行事的皇上大人,虚弱的内心。

《乾隆赐扁“都一处”》——北京前门大街的“都一处烧麦”名满全国,这要感谢乾隆皇帝。

传说,“都一处”的老板是个山西人,姓王。苦心经营十数年,在前门大街盖起个二层小楼,生意并不好。每到年根上,客人日渐稀少,大部分店铺都关门歇业。大年三十晚上,只有王老板的酒铺还在支应着店面。半夜时分走进三个人,像是一主二仆。吃到兴头,主人模样的客人问伙计:“你们这个酒店叫什么名字呀?”伙计说:“小酒店没有字号。”这个人随即说:“这个时候还不关店门的酒店,京都只有你们这一处了吧?就叫‘都一处’吧!”伙计以为是客人的酒话,也没在意。没想到几天后,皇宫里派人送来一块乾隆皇帝御题的“都一处”牌匾。原来那天前来喝酒的“主人”正是乾隆皇帝,他刚刚到通县微服私访回来。

乾隆皇帝题匾的事立即轰动京城。王老板赶紧把牌匾恭恭敬敬挂在店中,从此“都一处”的生意如日中天。乾隆爷从进店到柜台走过的那段路被店主当作“龙道”,任何人进店都不准踩上这条“龙道”,自己人也不准打扫“龙道”。久而久之,这条“龙道”比店里的两边的地面高出了许多,被人们称为“土龙”。据说这条“土龙”到了民国时期还有。

这段传说出自何时、何处、何人,已无从考证,但流传甚广,人们宁愿信其有而不愿信其无。不过,清史专家阎崇年断然否定了乾隆微服私访的可能性,更何况年三十在小店用餐。阎先生认为,微服私访是现代人的意识,皇帝贵为天子,不可能也没必要走街串巷、体察民意。这则传说只不过反映了百姓的意愿:希望皇帝是一个贤明之君。传说是假,“都一处”的生意从此久盛不衰却是真,都一处烧麦制作技艺2008年入选国家第二批非物质文化遗产名录也是真。

如果把前门传说一个个娓娓道来,恐怕要说上一千零一夜。感谢先祖,感谢前门,为北京也为中华民族留下如此丰硕如此宝贵的文化遗产。

二、着书修志悄然走热

不管是北京人,还是南来北往的匆匆过客,都无法拒绝前门的诱惑。都不能不把关注的目光投向前门,听一听它的声音,领略一下它的神韵。那是一种难以言说的牵挂。

前门影响了一座城市,一个国家,也影响了千千万万个家庭和人群。

改革开放后,当人们定住了神,喘匀了气,解开了精神上的种种羁绊,许多人拿起笔,开始为前门着书修志。

他们不愿意让前门的前世与今生,伴着时光的流逝而随风飘散;他们也不愿意让前门这棵巨大的财富和智慧之树,被人任意描画变得影像模糊;他们更不愿意让前门在自己这一代人手中,走向衰微甚至歧路……

他们有太多的爱需要倾注笔端,有太多的思考应该告知公众,有太多的责任必须付诸行动。于是,有关于前门的历史、轶闻甚至是疑窦丛生的谬说,从故纸堆中,从紧闭的书库里,从人们的记忆深处,纷纷挖掘出来,变成一部部专着,一篇篇论文或是随笔、戏说。随着时间的推移,捉笔的人越来越多,其热度悄然走高。这是一个庞大的、荫及子孙且非官方的文化工程。那些学者、史家以及数不清的前门的拥趸,都自觉加入了这支队伍,他们不求回报,无悔地奉献出自己的时间和才智,甘愿为文化工程添柴加薪。

出生于1924年的王永斌先生可谓前门的万事通。他生在南城,长在前门,13岁便进了大栅栏精明眼镜行学徒,与前门结下一生情缘。新中国成立后又在前门中学教书,直至退休。他生性好玩,又博闻强记,对前门的历史、老字号商铺了如指掌,而对那些繁复的民俗民风、婚丧嫁娶、时令年节也是烂熟于心。退休后他倾注了全部心血,沉浸在对前门历史和风俗的研究中,先后出版了《北京大栅栏》《话说前门》《大前门》等三部有关前门的专着,而在《杂谈老北京》《北京商业街和老字号》《商贾北京》等着作中,以及在《人民日报》等众多媒体发表的六百多篇文章中,前门都占有重要的分量。

在《话说前门》(北京燕山出版社1996年版)一书中,王先生凭借自己深厚的阅历和多年考察,披露了从金中都城到明清北京城,前门的演变过程;对正阳门城楼、箭楼、瓮城、正阳桥和五牌楼的建筑特点进行了梳理;以自己独特的视角,对前门5条主要街道的形成,以及会馆、戏园、客店、交通、老字号一一加以精到的阐述。

2005年,已经81岁高龄的王永斌先生,与两位后学开始筹划、整理、撰写26万字的《大前门》一书(学苑出版社2009年版),前后历时4年。

王先生以口述历史的方式,将自己亲身经历、亲眼所见的前门五行八作、百态人生,以及街头巷尾的吹拉弹唱,一一翔实记录,实为一部极为珍贵的前门百科全书。

《前门大栅栏》(北京出版社2006年版),此书系“北京风物志·风物图志丛书”中的一册。作者罗保平、张惠岐通过大量考证,全面阐述了前门大栅栏的产生、发展与繁荣过程,对北京发展所发挥的特殊作用。该书不仅对大栅栏商业、文化演出业、餐饮业、金融业、服务业的今昔都有详尽记述,还将大栅栏商业区与京城其他着名商业区的异同进行了深度查考。

由北京市崇文区史志办公室编写、中华书局2006年出版的《前门史话》,则以南中轴线为经,前门地区的悲欢为纬,介绍了前门的发展历史、人文特点、街巷寺庙、店铺名吃。沿着一行行文字逡巡,犹如游走在密如蛛网的胡同八卦阵中,吸吮着前门那特有的味道。

《崇宣旧迹》(陈溥、陈晴编着,中国社会出版社2010年版)和《当代北京商号史话》(刘宝明、戴明超着,当代中国出版社2012年版),虽然是两本侧重点不同的着述,但前门都是它们的共同重点。

在原崇文区和原宣武区的历史旧迹中,在北京市的商号历史中,前门无疑都是最引人的亮点之一。

……

与着书立说的专着相比,遍布报纸杂志以及互联网上关于前门的篇什,那就浩如烟海了。谈到北京你能绕过前门吗,谁的家中、谁的人生没有沾染上前门的印记呢?有捉笔弄墨雅兴的大有人在,信手拈来写个“豆腐块”并非难事。而编辑部也不吝版面,因为关心前门的人多多。

中国素有“修志问道”之说,志并非简单的流水账,其间承载着一个地域一个时段的历史文明,那里的智慧足以照亮后人的行程,那里的坎坷和泪滴也足以令后人警醒。

为前门修史续志,让人不期然想到司马迁。这位西汉时期的伟大史学家、文学家、思想家,忍受着遭遇宫刑的奇耻大辱,以“究天人之际,通古今之变,成一家之言”的超高视野和阔达气派,在狱中完成了中国第一部纪传体通史《史记》,被公认为是中国史书的典范。

《史记》记载了从上古传说中的黄帝时期,到汉武帝元狩元年,长达三千多年的历史,是“二十五史”之首,被鲁迅誉为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”。

为前门修史固然与《史记》无法相提并论,但是从《史记》能够穿越两千年时光来看,不足以高就难以致远。前门皇皇700年之史,绝非举一人之力即可完成。眼下篇什虽繁,热闹是足够了,但散乱且缺乏梳理,热情有余而理性不足,纵观古今、集纳中外的穿透性力作尚少。大多人各自为战,仓促上阵,良莠不齐。未能集京城贤士,毕其功于一役。不过,当前修史续志的蓬勃景象已足令人惊喜了,只是希望那风满楼之势尽快到来。

三、文学与影视的一往情深

文学艺术界向来是不肯寂寞的,他们有一触即发的情感,有慧眼独具的禀赋,即便是再贫瘠的土地,也能掘出满地黄金,更何况前门这块金元宝地。

自前门诞生之始,文学就是其最亲密的朋友之一。明、清两代为前门咏诗赋词的贤门雅士大有人在,流传至今的名篇佳句在中国文学史上,占有不可抹去的一页。

清道光年间刊出的《都门杂咏》有一首竹枝词,描写前门荷包巷的繁华景象堪称绝妙:“五色迷离眼欲盲,万方货物列纵横。举头天不分晴晦,路窄人皆接踵行。”这首不过28个字的词赋,把热闹的现场表现得淋漓尽致、惟妙惟肖。

此外,清王伯弓的《蜷庐随笔》、陈夔龙的《梦蕉亭杂记》、余蛟的《春明杂谈》、英廉的《日下旧闻考》、《燕京杂记》(阙名)、杞庐氏的《都门纪变百咏》等都有对前门的精彩记述或歌咏,流传百年而过目难忘。

时间走进中华民国,沐浴着新时代香风的前门,向文人墨客频频抛出从未有过的迷人媚眼。那些一代文学大家也是一见倾心,毫不吝惜自己的笔墨。

以《啼笑因缘》闻名天下的鸳鸯蝴蝶派、现代章回小说作家张恨水,对前门情有独钟。他索性搬到大栅栏安营扎寨,其居所有大小七个院子,各种花木果树繁茂异常,可谓闹市中的世外桃源。他在这里品茗会友,饮酒赋诗,许多佳作就是蘸着丁香花的香气落笔成章的。

《月影成树图》一文记述了他在这里的惬意生活。

鲁迅对前门的热爱毫不逊色于张恨水,虽然没有在这里购置深宅大院,仅在《鲁迅日记》中逛大栅栏西街的记录就有四百多次。最吸引先生的莫过于青云阁了。

青云阁位于大栅栏西街33号,已有两百多年历史,是一座典型的轿子型建筑,楼有三层。所谓轿子楼建筑主厅为四方形,不临街,在主厅两侧各伸出两个像轿杆样的狭长通道通向大街。青云阁是清末民初北京四大商场之首,其他三家是东安市场、劝业场和首善第一楼。

早年的青云阁是个人气极旺的综合型商业娱乐场所,这里集购物、娱乐、饮食、品茗、服务于一体,文人雅士、官甲贵胄多愿汇聚于此。

台球这一时尚运动就是被青云阁最先引进京城,供达官贵人们消遣。

清末文人许愈初在《肃吟馆诗集》中有这样一首诗:

迤逦青云阁,喧腾估客过。

珠光争闪烁,古董几摩挲。

栋栋书场满,家家相士多。

居然好风景,堪唱太平歌。

诗中,真实地描写了当年青云阁热闹景象。

青云阁内的普珍园菜馆、玉壶春茶楼、步云斋鞋店、富晋书社等众多的老字号留下了鲁迅、周作人、陈百年、刘叔雅、朱逖先、沈士远、沈尹默、刘半农、钱玄同、马幼渔等众多知名学者的足迹。康有为、谭嗣同、梁启超等历史名人也经常来此品茗会友、小酌膝谈,思文赏乐。

1932年8月,聂耳从上海来到北京求学,住在宣武门外的云南会馆里。

刚到北平的第二天,就到青云阁听大鼓、看杂耍。

在清末民初年间,不少戏曲名角都在京城各处茶园里献艺,青云阁也不例外。程砚秋、马连良、梅兰芳等京剧名角先后在此登台亮相,他们的精彩表演引得观者如云,使青云阁名噪一时。

鲁迅先生在京14年,曾任中华民国教育部社会教育司第一科科长,主管博物馆、图书馆、文艺、文物、动植物园等事宜。闲余经常到青云阁里的玉壶春茶楼。先生最爱吃玉壶春的春卷、虾仁面等名点,翻开《鲁迅日记》可以看到这样的文字:壬子(1912年)五月二十六日记云:下午同季市、诗荃至观音寺街青云阁啜茗……

同年十二月三十一日记云:午后同季市至观音寺街购歯磨一、镜一、宁蒙糖一,共银二元。又共啜茗于青云阁,食虾仁面合。

丁巳(1917年)十一月十八日记云:午同二弟往观音寺街买食饵,又至青云阁玉壶春饮茗,食春卷。

他经常徜徉于琉璃厂,由西面来,逛完琉璃厂,正好顺路到青云阁。青云阁有不少书铺,先生在这里没少买书。

从青云阁后门出来,往东不远的升平园浴池是他老人家洗澡的地方。这个浴池直到新中国成立前,都是京城最大、档次最高的浴池。

当时的有钱人和文人都愿意到这里来洗澡。新中国成立后升平园浴池几经变迁,现改叫龙晓宾馆,庆幸的是建筑还保持着民初的模样。

讨袁名将蔡锷将军就是在青云阁的普珍园结识名妓小凤仙的,从而演绎一段名留千古的爱情故事。将军逝世后小凤仙因无法忘怀,又来到青云阁找寻将军的记忆,并在此与她后来的丈夫相识,因为他的长相很像将军。之后小凤仙便隐姓埋名,过着与世无争的生活。

新中国成立后,青云阁受到特别保护,成为迄今为止唯一一座保存最完整的轿子楼建筑。

郭沫若先生曾为内联升赋诗一首:“凭谁踏破天险,助你攀登高峰。志同务必克己,事成不以为功。”想必先生是到内联升买过鞋的。

沈从文有一篇《棉鞋》的短文,记述了在大栅栏买鞋的经历。当时他还是一个穷学生,不免寒酸,文中没有郭老那份慷慨豪情。

徐志摩、梁实秋都曾为前门留下了不止一篇美文。

在前门这个地盘里,文学艺术家们最热衷的题材要算是八大胡同了,而赛金花则是绝对的第一主角。

樊增祥在清末民初既是一位诗人,又是一位很有名气的官吏。他着作等身,书法传世。他写的两首诗《前彩云曲》和《后彩云曲》,描写了清末名妓傅彩云即赛金花的坎坷身世,为人们传颂一时。

同类推荐
  • 历史原来这么八卦

    历史原来这么八卦

    本书包括生活用品、衣着服饰、美味佳肴、蔬菜水果、良辰佳节、民间风俗、官衔职务、俗语谚语、称谓沿袭九大部分内容。涉及两百多个发明、发现、发展故事与史实,涵盖生活方方面面。有妙趣横生的典故传说如“寿桃” “混帐” “万岁”等,也有丰富的娱乐生活。既可得知传统民俗的流传,又可知悉人间万事的变迁。作为生活中的细节和常识,本书将带你进入历史隧道,分享有趣的新鲜事,为你增加茶余饭后的谈资。
  • 丐世奸雄

    丐世奸雄

    新书《白骨西游记》求支持从卑微的乞丐,到主宰世界的奸雄。血与泪的交织,阴谋与杀戮的人生。你过的又是怎样的人生?如果你在古代,是鲜衣怒马,肆意妄为,还是救苦救难,造福百姓,或者安分守己,寿终正寝?邓镶:我不做那盖世的英雄,只做随心所欲的奸雄!
  • 庶子传

    庶子传

    刘庶是个睚眦必报的人。穿越过来之后,想杀刘庶的人有:当相国的爹、官二代的哥、外邦的死士、夺嫡的皇子、阴鸷的皇上......重重威胁之下,刘庶轻叹一声:“老天,你看好了,是他们先动的手。”
  • 八百载

    八百载

    天地是炉鼎,苍生并煎与其中,八百载的乱世春秋,将由谁来终结?他是英雄?还是罪人?他是战神?还是人屠?曾经的善良与脆弱远去,深藏在灵魂深处,化作了坚硬的外壳,只剩下冷血,只剩下屠戮。
  • 权倾容亭

    权倾容亭

    他原以为这缺了一只腿的身体,是他身为特工人生的最后一段日子,自此之后,他就安安生生的做后勤,生活再无起伏。可没想到,他重生到一个平行时空,在陌生的环境下,只有一条从他出生陪伴到他死亡的项链陪着他,这条项链背后又存有什么秘密。【一周必有一更】
热门推荐
  • 我做末世做游戏测试员

    我做末世做游戏测试员

    这是一个普通的女孩子,穿越到五百年以后,被捕捉进游戏里面,测试游戏难度的事儿。虽然穿越进了末世,但幸运的是陆仁有一个金手指,茨木,玉藻前,萤草~拯救末世,从我做起~
  • 我家男神超腹黑

    我家男神超腹黑

    酷爱打架,天不怕地不怕,表面一副乖乖女其实内心很腹黑的甜美女学霸,遇上众人称之的“冰山雪莲”全年级第一的学霸男神,会有怎想的邂逅呢?(ps:我们的男主要比女主还要腹黑呢!〔嘿嘿????〕)
  • 九天应元雷声普化天尊玉枢宝经集注

    九天应元雷声普化天尊玉枢宝经集注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 祉涵精品原创集

    祉涵精品原创集

    本书收录、原创歌词、原创散文、原创相声剧本,原创诗
  • 无解的地宫之谜

    无解的地宫之谜

    舅妈去世,我赶回老家县城西郊玉皇岗时,已是晚上十点多钟。按地方习俗,舅妈家的悼念活动应该很热闹才对,可整栋小楼貌似寂静得出奇。母亲告诉我,舅妈的遗体停放在楼前的那间厢房。舅妈膝下两男三女,楼房是舅爷死后,几个子女凑钱在原址上修建的。房子紧傍公路,平时整栋楼都空着,只有逢年过节,一群子孙回老家团聚才热闹几天。多数时间,舅妈皆独自一人居住在厢房。我朝那间厢房望了一眼,皱起眉头,很疑惑地问道:“舅妈犯忌了?”“没有,她走得挺安详,像熟睡一样。”我母亲轻嘘一口气,指了指舅妈遗像,“你舅妈好福气哦,是没病没灾地终老……”
  • 小镇太阳神

    小镇太阳神

    关仁山,满族,1963年2月生于河北唐山丰南市,1981年河北昌黎师范学校毕业后当过教师、乡文化长和县政府秘书。现为中国作家协会会员,河北省作家协会副主席,与著名作家何申、谈歌被文坛誉为河北“三驾马车”。1984年开始文学创作并发表作品,主要著作有长篇小说《风暴湖》《福镇》等五部,中短篇小说集《小雪无乡》《关仁山小说选》《野秧子》等九部,以及中短篇小说《大雪无乡》《九月还乡》《落魂天》《苦雪》等,约计五百余万字。作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载。
  • 最新经理人自身价值与培训全书

    最新经理人自身价值与培训全书

    《最新经理人自身价值与培训全书》涉及到许多使你终身受益的知识,其中包括经理人心理训练和道德建设,构建合理的知识体系,找准创业致富的方向,机智灵活的管理,塑造经营理念,提高决策水平与竞争意识,练就公关高手,实战营销的锦囊妙计,艺术地领导优秀团队等。打开本书,你还会发现一些有趣的主题,如经理人如何与老板建立融洽的良性互动,智慧女性如何成为才智过人的女经理。
  • 我喜欢的一直都是你

    我喜欢的一直都是你

    她用了很多年去适应生活,过平平淡淡的生活,做他身后的尾巴。 渐渐的,他变了,她也变了。 她说,“你只是不适合当哥哥。” 她说,“我喜欢你。” 她说,“我骗你的。” 她还说,“放手。” 他们之间牵牵扯扯很久,她是他的白月光,他亦是。只是是非太多,难以周全。 喝醉酒的他,抱着她,“牛奶味的。” 最开始的他,冷眼相视,“离我远点。” 被表白的他,满脸喜悦,“好呀。” 看见他的他,满脸不安,“过来。”【冷酷(傲娇)男神VS呆萌(腹黑)女主。】
  • 方略与施治:历朝对西南边疆的经营

    方略与施治:历朝对西南边疆的经营

    古代西南边疆包括今云、桂、黔诸省和川西南,以及曾隶属中原王朝的中南半岛北部地区。汉、晋、南朝、隋、唐、宋、元、明、清诸朝,对西南边疆有过不同程度的经营,南越、蜀汉、南诏、大理国等政权,也建立了各具特色的统治。西南边疆2000余年的变迁,勾画出跌宕起伏的演变轨迹,也留下迷离难解的诸多史谜。本书从治边方略与施治成效的视角,应用历史时段法、整体史法等较新的方法,对中原王朝和边疆政权于西南边疆的经营,进行较为系统和深入的探讨。