登陆注册
3121900000003

第3章 前言(2)

苏州人的这种痴迷与精细,直接影响到松江、上海。上海人的精明、细致,上海人那种善于在螺蛳壳里做道场的惊人的能耐,上海人凡事追求极致的精神和气派,以及上海人凡事务求在全国领先,即争为“状元”的“上海情结”,都带有苏州人的特点。

苏呆子,这种呆气的另一种表现是:遇事较真儿,认死理儿,坚持按书本上说的道理去做,死心眼儿,不苟且,“不识时务”,不知进退。其他人知难不进,他们依然挺进;其他人知难而退,他们坚守不退。

中国历史上,在一些重大历史关头和原则性问题上,一些苏州名人,由于读书多,深明大义,富于理性,能够犯颜直谏,面折廷争,明知不可为而为之。如明代的毛澄、朱希周、文震孟,清代的徐元文、韩英、钱榮等。在有些圆滑世故的人的心目中,他们便有些“书(苏)呆子”气。

由于士风所被,苏州的一般读书人乃至普通市民,有时也会表现出这种十分宝贵的气节。著名的《葛将军墓碑记》、《五人墓碑记》和清初“哭庙案”,都表现出苏州人这种发人深思的“呆”气。

直到当代,苏州士女仍然有这种地方特色。最著名的便是苏州才女林昭。有人称她为可与秋瑾、张志新等并列的“刚烈、坚贞、勇毅的伟大女子”。还有曾经的苏州图书馆副馆长陆兰秀。她是文化大革命中最早的觉醒者之一。她在题为“自由”的文章中说:“思想的禁锢,现代迷信的盛行”,“是文化大革命的特殊产物”。“我相信,在文化大革命受到历史的审判之后,社会主义社会的自由度会有所扩大,人民独立思考问题的自由会得到尊重。”1970年7月4日,这位早在40年代就参加革命的苏州女性,被以“现行反革命”的罪名枪毙。

苏州人的这种特点,通过文化传播影响到周边地区。苏州附近的无锡、常州、昆山、太仓、常熟、江阴、宜兴等地,都因吴风所惠,比别处表现出更多的“书呆子”气。这种“书呆子”气实即知识分子的理性精神。无锡东林书院那副著名的对联:“风声雨声读书声,声声入耳;家事国事天下事,事事关心”,昆山人顾炎武提出的“天下兴亡,匹夫有责”,都与范仲淹“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的精神一脉相承,表现出读书人密集的地方的一种特有的精神,表现了知识的力量,表现了知识分子以天下为己任的高度的责任心。

春秋时期,迁都姑苏的吴国,曾经是一个“夷蛮”尚武之邦。“其民至今好用剑,轻死易发。”吴国武器制作之精良,也名扬一时。著名的干将、莫邪之剑和吴戈、吴铤,至今众口传诵。后来,苏州人崇教尚文,苏州成为南北各地文明程度最高的地区。苏州人因此给人以温和儒雅的印象。“苏呆子”的称呼,多少有一点调侃的意味。其实,在这个干将莫邪之乡,许多人的血管里依然流淌着祖先宝贵的血液。他们的勇敢,果决,是内在的。

谈论苏州人,若忽略他们的这一面,仅注意其吴侬软语、水样温柔,乃是一种缺失。如不明白这一点,也就很难理解苏州近旁的“上海人”。

“杭(夯)铁头”,有正、负两面解释。郁达夫批评杭州,说“杭州人只晓得占一点眼前的小利小名,暗中在吃大亏,可是不顾到的。等到大亏吃了,杭州人还要自以为是,自命为直,无以名之,名之曰‘杭铁头’以自慰自欺”。这也许并不为错。但我几次听杭州学者说起“杭铁头”,说的是另一面:杭州人,乃至整个越人,由于地理、历史、人文条件,古代比吴(今江苏地区)更为封闭。吴越文化遂有文野之别。越文化更为淳朴、豪放、强劲,带有更多的野性。越人在某些历史关头,显得更为强韧,更能坚守,更能冲闯,也更多原创力。勾践卧薪尝胆的故事,在其他地区的历史上没有发生过。明初的方孝孺、于谦,明中叶的王阳明,明末的王思任、朱舜水、张煌言、黄尊素、黄宗羲,近现代的龚自珍、章太炎、蔡元培、鲁迅,皆有越人先民之风。鲁迅曾多次谈到同乡王思任:“‘会稽乃报仇雪耻之乡’,身为越人,未忘斯义。”越人,骨头硬,不妥协,铁头强项,不怕挫折。北方称这种人为“犟板筋”。这种用铁“夯”筑起来的头颅,实在可敬。

“徽(灰)骆驼”,将徽州人乃至安徽其他地区的一些人那种惊人的耐力和承载力表述得极为形象。胡适在给台湾出版的《绩溪县志》题词时写道:“努力做徽骆驼。”意味深长。

徽谚云:“前世不修,生在徽州,十三四岁,往外一丢。”因为那里“七山一水一分田,一分道路加田园”,实在养活不了太多的人。因此,地处皖南的徽州人,只好蜂拥而出,四处经商。地处皖北的濠州凤阳人,则“身背花鼓走四方”,四处求食。其中艰难,非常人可以想象。

四、江南的启示

诚然,一方水土养育一方人。但是,许多时候,倒是一方人改变了一方水土。

“上海是什么?四百年前的一个小小的荒凉的渔村。”(王安忆《品味上海》)后来,它在短短百余年间,成为亚东第一大都会。深圳呢?二十年前一个小小的渔村,后来,它在短短十余年间,成为中国最有活力的大城市之一。江南呢?三千年前,“地广人稀”,居民“文身断发”,曾是一个贫穷落后的地区,现在呢?

为什么一座城市、一个地区会有这样的变化?这很值得深入研究。

历年考古发掘一再证明,中华文明的起源是多元的,并非单一的黄河文明。早在非常古远的时代,长江地区的文明已经发展到相当的高度。那时,北方文明还没有大量输入江南。

商末周初,北方黄河流域已进入农耕文明高度发达的时期。那时的江南地区,还处于农耕文明的初级阶段。北方周部落首领古公亶父的长子太伯、次子虞仲,由于部落首领的继承问题,从岐山脚下(今陕西)奔亡东南,来到太湖地区,驻扎在今无锡梅里。这是中国人从遥远的北方奔向长江流域的一次大迁徙,是中国历史上一个伟大的事件。对于中国人来说,其功不在哥伦布发现新大陆之下。

太伯一行,很快就入乡随俗,“文身断发”,化为当地人;当地土著(荆蛮),也很快就接纳了这些北方汉子,“从而归之”,并承认其领导权,“立”为“吴”太伯。太伯遂成为一个新建国家的国君。“故太伯起城,周三里二百步,外郭三百余里”,“人民皆耕田其中”(赵晔《吴越春秋》)。于是,江南文化从此翻开了新的一页。这是一种有异于北方文化的良好的开端。

从公元前11世纪武王伐纣至此五百余年间,北方土地上不知发生过多少次“以暴易暴”的血腥的争斗,吴地却在上演着这样一出以“礼让”为特征的历史话剧。这必然会形成一种独具异彩的地域文化。季札观乐、季札挂剑等脍炙人口的历史故事,都是在这种特异的文化氛围中产生的。北方文化,产生不了这样的故事。南方的荆楚文化,也产生不了这类故事。江南文化,从这时便已形成了独特的风采。

良好的开端,等于成功的一半。

东汉末叶,孙坚与二子孙策、孙权据守江东,即今之江南。孙坚“性阔达,好奇节”。孙策“好笑语,性阔达,听受,善于用人,是以士民见者,莫不尽心,乐为致死”。孙策临终,称其弟孙权“举贤任能,各尽其心,以保江东,我不如卿”。可见孙权之“阔达”,更胜于其父兄(《三国志·吴书》)。孙氏父子这种“阔达”的风度,遥承当初吴太伯之遗风,成为江南人文最具本质意义的特征。

一个人若阔达,便容易接纳他人,也容易接纳新鲜事物和异质文明。晋“永嘉以后,衣冠避难,多萃江左”(刘槃《成化纪》)。江左(江南)欣然纳之,从而创造了颇具异彩的六朝文化。宋靖康以后,北宋君臣南渡,在临安(杭州)建都。“河洛间从龙之臣为数甚大;是有事之秋,移殖独多,中国史上,最显著之一例也。”

正是由于一大批“把传统移殖过来的人们”,横渡大江,经历变化,从北方人变成了江南人,与当地文化融合为一体,江南,才有了他们来此之后所建立的业绩。“古者人才之生,委之天命,委之时运,近人则多委诸环境之直接影响,皆非也。试究其实,则环境之所及者,为人才之支配与人才之选择,而于人才之生产无与焉。”江南人才之大盛,是由于“人文地理”的原因。“可通之说,惟移徙与移徙后之遗传耳。”自然条件,加上文化条件,“因果果因,互相推递,历千百年,而上文所谓人才之渊薮成矣”(潘光旦《武林游览与人文地理学》,《夔庵随笔》,百花文艺出版社2002年版)。

由此可见,地域文化的先进与落后,不是一成不变的。江南,以它特别优越的自然条件,一次次地成为中华文明的避难所、休憩地、复乐园。江南文化,也因此而后来居上。从太伯,到六朝,到两宋,到明清,迄至当代,江南越来越成为中国文化最发达的地区。在江南人中,产生了一批又一批足以影响全国的文化领袖、经济领袖、政治领袖。上古时期,中国文化以泰山文化、嵩山文化、华山文化“三山文化”为其代表。及至中古与近代,渐转为以长江文化、珠江文化、闽江文化“三江文化”为其代表。近二十年来,香港、台湾、海南岛“三岛文化”,已在中国人的文化生活和经济生活中发挥着显著作用。未来的中华文明很可能是由三江文化、三岛文化与三山文化重新组合之后的一种新型文化。中华文明重新发扬光大,与世界其他先进文明共领风骚,或将有赖于此。在这个过程中,江南文化将会发挥重要作用。

21世纪,伟大的中华民族,正在以空前宽阔的胸怀,大力吸收世界上一切民族的先进文化。在这个令人欢欣鼓舞的时代,我们追怀江南历史,遥念太伯遗风、孙吴“阔达”。他们的智慧之光、理性之光,对今人应当会有很多启发。

同类推荐
  • 中华民族道德生活史·先秦卷

    中华民族道德生活史·先秦卷

    本丛书为“十二五”国家重点图书出版规划项目,以民族道德传统的形成、发展、演变和弘扬为基本线索,按不同的历史时期深入考察中华民族的道德生活历史。
  • 丝路要道:玉门关(文化之美)

    丝路要道:玉门关(文化之美)

    这里,是古老而又富有神奇传说的关塞;这里,有“春风不度玉门关”的悲凉;这里,更是自古中原进入西城的门户……
  • 信丰往事

    信丰往事

    一缕清风、一片悠云,一窗晓月、一杯香茗,听一曲小城故事,说说老城的往事前生。
  • 塞北之尊:恒山(文化之美)

    塞北之尊:恒山(文化之美)

    恒山历史悠久,文化灿烂,集自然风光与人文景观于一体,并以其拔峙雄浑的气势,绵延奔腾于北国万山峻岭之间。自然风光、人文景观、宗教信仰、民间传说、名人典故、风土民俗、艺术戏曲等无不成景,简直浑然天成,独具特色魅力。
  • 世界上扣人心弦的神秘巧合

    世界上扣人心弦的神秘巧合

    木乃伊的魔咒、诺查丹玛斯的预言、亚历山大英年早逝、复活节岛上的巧合、地球禁区百慕大……一次次巧合,一次次令人毛骨悚然,惊叹不已。正因为它们的存在,引发我们的好奇,激发我们的大脑风暴,提升我们的文明进程。我们常常会提出这样的问题,什么是生活?每一个人都会给出不同的答案。从某种意义上说,生活就是一个百慕大,充满了许多未知的巧合,这些巧合让人无法得出合理的解释,因为它们完全超出我们的想象和认知范围,可是它们却又真实的存在着。伽利略有这样一句名言:“世界上没有不可认识的事物,只要尚未被认识的事物,生命的全部意义就在于探索那些未被认识的事物。”
热门推荐
  • 经济学的诡计

    经济学的诡计

    经济学给了我们一双理性的眼睛,让我们更清楚地认识周围的世界。为什么要听从老人的『门当户对』理论。为什么要实行一夫一妻制度,为什么有人逢赌必输,输了还赌。开启自己的经济学思维,像经济学家一样观察、思考身边的生活,我们将最终获得一经济人一的理性与智慧。
  • 春风十里玉门关

    春风十里玉门关

    她是威震四海八方的顾家将军,敌人无不闻风丧胆,同僚也常被她的冷面吓得不敢多话。就连小孩深夜啼哭,也被借她的名字用以威吓。不过……“回来了?”“禀皇上,臣幸不辱命,凯旋而归。”顾清若沉声应答。“说重点!”“……我发誓我绝对没有受伤!”顾清若特地举了三根手指表示肯定。“是么?”冷眸一抬:“那便让朕‘检查’一下。”顾清若表示:下了战场上龙床,脱了战袍换云裳,她鸭梨也很大的好么……本文日更,女将军X皇帝,强强联手,共赏江山。
  • 影月楼:我的小护卫

    影月楼:我的小护卫

    影月楼。楼主青宛七,江湖人称:青姑娘。她从外面捡回来个与她一样大的护卫,取名:影山。青宛七体质殊异,不能习武,但智计无双,天下仰慕她的人众多,畏惧她的人也多。每一年,青宛七都会跟影山表白一次,如今已是第五年了。不过,这个小护卫似乎没什么反应。难道他不喜欢这一款的吗?可是明明他每次都会很害羞啊?青宛七直到后来才发现,除了她居然还有人觊觎她的小护卫。而且,这个小护卫既然真的跟着别人走了。青宛七:你已有喜欢的人了吗?影山:对。青宛七:不是我。影山:对,不是你!她的护卫跟着别人离开了。一个是她青宛七最爱的人,一个是她像妹妹一样疼爱的人。从那天以后,青宛七性情大变。楼中原有三不杀,她全部废除了,只要有人出钱,她便同意:杀。从前他只有生气的时候才会叫她的名字,如今...
  • 碎糕

    碎糕

    凌晨五点夜幕,对于一夜没睡的她,凝视着泛白的天际,有几分释然,她很喜欢这种感觉,脚下的悬空、嘴中的回甜和一块碎掉绿豆糕,淡然失笑,任由着清风拂过面庞,那碎糕遗落人间。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 哥布林勇者

    哥布林勇者

    哥布林,为兰斯大陆诸多魔物中最底层的存在,弱小到连普通的成年男性都能轻易收拾一到两只,只能靠诡计和偷袭才能对人类村庄造成一定威胁。勇者,只有力量、智慧、勇气、仁德等等被世人认可并且对人类种族有极大贡献者才能当此称号。而当一只哥布林要成为人类中的勇者……抱歉,这似乎超出了我的认知范围。
  • 我喜欢你,像风走了八千里

    我喜欢你,像风走了八千里

    “末那大叔”刷爆你朋友圈的爆文。末那大叔:2017年3月创办,一个月内,7篇爆文阅读量突破10万+,其中2篇100万+,曾一个月增粉近80万。现全网粉丝破1000万。2017年6月,《用力爱过的人,说再见时要充满仪式感》刷爆朋友圈。2018年4月,《后来的我们》一文阅读量突破1000万+。2018年9月,《世道变坏,都是从小人狂欢开始的》点赞10W,阅读量2000万,成为全民焦点爆款。现公众号头条每篇文章50万+,公众号后台每天留言消息总量近一万条。抖音红人,具有绅士风度的温情父子,末那大叔&北海爷爷,充满仪式感的时尚生活方式,精致儒雅,在抖音上超500万人关注。被称为具有绅士风度的温情父子,播放量近20亿次。CCTV4《谢谢了,我的家》第二季节目嘉宾(1月26日播出)。
  • 单程末日

    单程末日

    变异狂犬病爆发,感染的人都成了咬人的怪物。白夜觉醒了名为【意识微观管控】的能力,但是......他喵的为什么一直有一个声音在他耳边絮絮叨叨个没完啊!!!医生:“你这是人格分裂,得治。”白夜:......“原来我是这么啰嗦的人吗......?!”
  • 等人的猫

    等人的猫

    来生,今生,我都不想在欠你什么!人生没有千年,所以我不要你的几世苦等!我要你如意幸福的生活着!傻瓜!没有你我怎么幸福?
  • 一步一惊心

    一步一惊心

    “老夫虽已被那狗昏君贬为庶民,但老夫当朝为相二十年,大小官员皆是老夫一手提拔,大多仍在暗中与老夫来往,皇宫禁卫六大统领也都是老夫的心腹,老夫去职后,狗昏君也免去了皇甫飞雄禁卫正统领之职,同时调海瑞老贼的贴身卫士苏人杰上任,但是其余五位仍然愿意为老夫效忠,诸位都是老夫重金礼聘的高手,老夫对尔等充满信心,兼之宫中禁卫军今夜会配合你们的行动,使你们可以轻易地混入宫中,轻而易举地将昏君刺杀,而老夫则可以顺利登上皇帝之位,到时在座的各位,则不但在江湖上的声望暴涨,而且,更会成为朝廷重臣!”严嵩的一番话,顿令满桌之人面露狂喜和贪婪之色。