“确实如此，菲力浦·尼康德雷奇。”厨师说，“天知道，我们的脑袋瓜儿是怎么长的，完全是庄稼人的脑袋。我们能懂什么事理？”
“为什么你们就头脑简单呢？”管宅院的说，“因为你们这种人头脑空空、胸无点墨！你们不看书，至于拿笔写字，对你们就更没有意义了。你们要拿起书本来，安安心心地坐下来，读一读书。你们要是识字了，那就懂得书本报纸上写的东西了。米沙米沙、米什卡均是米哈依尔的小名、爱称，就拿你来说吧。你拿上一本书，就一口气把它读完，对你准会有好处，别人心里也高兴。书里面谈到各种各样的事，有说天上地下的，有说神灵的，有说世上各个地方的；什么东西是用什么东西做成的，不同地方的人怎样用不同语言来说话的。还有敬神祈祷的。说到底，只要你有心，什么都可以在书里找到。要不你们就只会一门心思坐在炉子边，整天傻吃傻喝傻睡。简直就像两条腿的牲口一样！呸！”
“尼康德雷奇，您该去当班了。”厨娘说。
“我知道，还用你来提醒！比方说，就拿我来做个例子。上了年纪后我能干什么呢？能用什么来满足自己的心灵呢？除了书本或报纸外，就没有更好的东西了。我马上就要去值班。我要在大门口坐上三四个钟头。你们会以为我在那儿打打盹儿或者同娘们儿瞎聊天？不……那才不哩！我可不是这种人！我会带上一本书，然后坐下来，我读我的，自得其乐，还长知识。我一贯就是这样的。”
菲力浦从柜子里拿出一本破旧不堪的书，把它揣进怀里。
“这就是我的活计，打从小就养成了习惯。学习使人聪明，不学习就永远愚笨——这两句话想必你们都听说过？这话不假……”
菲力浦戴上帽子，咳了一声，然后嘴里嘟嘟哝哝地出了厨房。他来到大门口，坐在一条长板凳上，皱起了眉头，脸色沉了下来。
“他们算什么人，尽是像猪一样又脏又懒的卖力气活的。”他嘟哝着，心里还在想着厨房里的那些人。
他定了定神，然后拿出书本，缓缓地吁了口气，就读了起来。
“书上写得明明白白：什么事是好事，该做，什么事不该做。”读完了第一页后他晃了晃脑袋心里想，“是上帝让人有智慧，变得聪明的！”
这本书真好，是莫斯科出版的。书名是《块根植物的栽培——国人是否需要芜青甘蓝学名Brassica napobrassica，又译为“洋大头菜”。》。菲力浦读完了前两页后使劲地摇了摇头，然后咳了一声。
“写得对呀！”
菲力浦读完第三页后陷入了沉思。他要思考教育问题，但不知为什么他想到了法国人。他的头耷拉到胸前，胳膊肘支在膝盖上，眼睛微微眯缝起来。
菲力浦做了个梦。他梦见所有的人都变了：土地还是原来的土地，房子还是原来的房子，大门还是从前的大门，可是人却完全变了。所有的人都变聪明了，没有一个傻瓜。而且大街上尽是法国人。他还梦见一个运水工人，此人也大发议论：“说老实话，我对气候很不满意，我很想看看温度表。”他的手里拿着厚厚的一本书。
“你去看看日历吧！”菲力浦对他说。
厨娘本是蠢女人，但她也加入了聪明人之间的交谈，而且发表自己的看法。菲力浦来到警察分局，给住户登记户口。太让人惊奇了，即使在这森严的地方人们也只讲一些聪明人和聪明事，而且处处都有书籍摆放在桌子上。这时有人走到听差米沙身边，推了他一把大声喊道：“你在睡觉？我在问你呢，你睡觉了？”
“笨蛋，值班的时候你也睡觉？”菲力浦听见一个人严厉的声音，“坏蛋，畜生，你竟然睡着了？”
菲力浦跳了起来，揉了揉眼睛；他面前站着警察分局的局长助理。
“啊？你在睡觉？我要处罚你，你这个骗子！我要教训教训你，看你下次值班时还敢不敢睡觉，你这个丑八怪！”
过了两个钟头，这个看家护院的人被传讯到警察分局。后来他又来到厨房里。在厨房里，那些经过他训话而深受感动的人，全都坐在桌子四周，听着米沙用抑扬顿挫的腔调朗读一本书。
菲力浦皱着眉，红着脸，走到米沙面前，用手套朝书上拍打一下，然后心情忧郁地说：
“把书扔了！”
未婚夫
一个鼻子发紫的人走到大钟旁，没精打采地敲起钟来。本来安安静静的旅客，这时都忙开了，急匆匆地奔跑起来……站台上，装着行李的手推车发出轧轧的响声。车厢顶上，人们大声嚷嚷，拉起捆行李的绳子……机车鸣着汽笛，呼啸着朝车厢开来，然后把车厢挂在了后面。有个地方有人在忙乱中摔碎了一只瓶子……到处是告别声、哭泣声、女人的喊叫声……
在一节二等车厢旁边站着一对青年男女。他俩在哭哭啼啼地话别。
“再见了，我的宝贝！”男青年吻着姑娘浅色的头发说，“别了！我真是不幸啊！你要离开我整整一个星期！对一颗热恋的心来说这太久了！再……见了！你把眼泪擦擦……别哭了……”
姑娘的眼泪成串儿流下；一颗泪珠落在了年轻人的嘴唇上。
“再见了，瓦丽娅！向大家问好……哎，记着！还有……你要是见着姆拉科夫，就把这……这……别哭了，我的心肝……就把这二十五卢布给他……”
年轻人从衣袋里拿出一张二十五卢布的票子交给了瓦丽娅。
“务必交给他……我欠他的……哎呀，真让人难受啊！”
“你也别哭了，彼佳。星期六我一定……回来……你可别忘了我……”
一头浅发的脑袋紧贴在彼佳的胸前。
“忘了你？能忘了你！难道这可能吗？”
响起了第二次钟声。彼佳把瓦丽娅紧紧地搂在怀里，眨动着眼睛，像孩子似的大哭起来。
瓦西娅搂着他的脖子也哼哼起来。他们一起走进了车厢。
“再见了！亲爱的！心肝宝贝！过一个星期见！”
年轻人最后一次吻了瓦丽娅，然后走出车厢。他站在车厢外的窗口边，从衣袋里掏出一方手帕，准备用它挥动……瓦丽娅一双泪汪汪的眼睛紧盯住他的脸……
“喂，上车上车！”列车员下着命令，“快打第三遍钟了！请你们快点上车！”
第三遍钟敲响了。彼佳挥动着手帕。但突然间他的脸色沉了下来……他拍了下自己的脑门，紧接着像发疯似的跑进了车厢。
“瓦丽娅！”他气喘吁吁地说，“我让你给姆拉科夫的二十五卢布……亲爱的，你给我一张收据！快一点！写张收据！亲爱的！我怎么把这件事给忘了？”
“来不及了，彼佳！哎呀呀，火车开了！”
火车开动了。年轻人从车厢里一跃而出，接着失声痛哭起来。他又挥起了手帕。
“你可以从邮局把收据给我寄来！”他朝那个向他点头的浅发姑娘大声喊道。
“我真是个十足的傻瓜！”他心想，这时火车已经看不见了，“给了钱竟然不要收据！啊？太疏忽大意了！太幼稚了！（他叹了口气）也许现在火车快到那站了……我的宝贝啊！”
笨蛋
（单身汉的故事）普罗霍尔·彼得罗维奇挠了挠后脑勺，嗅了嗅鼻烟，接着说道：
“两瓶核列斯酒核列斯酒是一种烈性葡萄酒。灌进了我的肚子里。我仍然坐在那里，接着喝酒，感到我周围有人走来走去，他们一边心怀叵测地笑着，一边向我贺喜。我身边坐着主人的女儿，而我，一个醉醺醺的傻瓜，觉得自己在说胡话。我胡扯什么家庭生活，什么熨斗和盆盆罐罐……每说一句后就给她一个热吻……呸！一想起来就直恶心。第二天清早我一觉醒来，脑袋瓜像要裂开似的。嘴里有股子猪粪味。我感到，而且我也明白了，我已经不是什么下三烂，什么微不足道的小人物了，我是未婚夫了，一个不折不扣的未婚夫。手指上已戴上了订婚戒指！我要去见我当时还在世的父亲，说走就走。我说，亲爱的老爸，我保证了……我要结婚。父亲这个人，你们是知道的，他竟然笑开了……他不相信！
“他说：‘你一个奶臭未干的毛孩子哪能结婚啊？你还不到二十岁呀！’
“我当时的确很年轻。比冬天的头场雪还要软。头上是淡褐色的鬈发，但胸中却有颗火热的心。腰身像柔弱女郎的一样纤细，可不像现在这样挺着个圆球般的大肚子……
“父亲说：‘你待些日子吧！到时再结婚也不晚！’
“我执意不肯……你知道，我从小就娇惯了，我行我素。
“‘你跟谁结婚呢？’父亲问。”
“‘跟玛丽雅什卡·克雷特金娜。’
“我老爸一听大惊失色。
“‘你跟这个女骗子结婚？你疯了！要知道她父亲就是个骗子，还背了一身债……你被人家耍了！你会上他们的当的！你这个笨蛋！’
“我过去确实是个笨蛋，蠢到家了。有时候，你敲敲自己的脑袋，另一个房间里就可以听到响声，响极了！在三十岁以前我尽说傻话做傻事。正如你们知道的，傻瓜总是倒霉的，我就这样……过去，我一直背时：不是遇上这件倒霉事便是碰上那件倒霉事……活该这样，如果不呆不傻，那就……我有时挨一顿打，有时从家里或者酒馆里被赶了出来……我七次被开除学籍……有人劝我找个老婆……好哇……可父亲却破口大骂，朝我嚷嚷，差不多动手揍了我。可我就是王八吃秤砣铁了心。
“我就是要结婚！怎么啦，关谁什么事？如果我主意已定，管你什么父亲不父亲，谁也不能拦阻我！
“当时家母还在世，她也跑来了。她听说这事后简直不相信自己的耳朵，一气之下就闭过气去……我坚持要结婚。我心想，既然我希望成家立业，能不结婚吗？再说，我认为玛丽雅莎玛丽雅莎和玛丽雅什卡是玛丽雅娜的小名、爱称。是个美女……就算她够不上美女，可我总觉得她就是，情人眼里出西施嘛！这个愚蠢的念头在我的脑袋里生了根……她身子有点儿佝偻，眼有点儿歪斜，身子有点儿单瘦……还有些傻乎乎的……总之一句话，活脱脱一个进口的洋娃娃。克雷特金一家认为从我的这桩婚事中可以捞一把，他们一贫如洗，而我颇有些钱财。我父亲有过一笔财产。父亲去找我的顶头上司。
“‘老爷，大人！请您下个命令不准我那逆子结婚！您开开恩吧！孩子会给毁了的！’
“我太不幸了，我的上司是个追求时髦的人，当时，自由主义新潮才刚刚时兴起来，这种新派思潮……
“我这位上司说：‘我不能干预我下属的私生活。您也不要劝我去侵犯您儿子的自由……’我父亲说：‘可是，大人，您知道，他是笨蛋！’
“我的上司朝桌子上猛击一掌！
“‘不管他是谁，先生，他都有权掌握自己的命运，想怎么干就怎么干，他是个自由人，先生！你们这些野蛮人什么时候才学会懂得生活？把您的儿子带到我这儿来！’
“有人叫我，我扣上所有的衣扣后就去我上司那里了。
“‘请问大人有什么吩咐？’
“‘是这么一回事，年轻人！您的父母阻挠您的婚事，那您告诉我，我自有办法来对付他们……我……我要给他们一点厉害瞧瞧！’
“为了表现他身上的新派作风是货真价实的，他又补充说：
“‘我要去参加你们的婚礼。甚至我还可以代替您的父亲当主婚人。明天我就去看您的未婚妻。’
“我再三地向他鞠躬致谢，然后就兴高采烈地出门而去。父亲当时站在一边，哭丧着脸。我从衣袋里向他做了个极粗野的手势。
“第二天，他果然去看我的未婚妻了。而且他竟然喜欢上了她。
“他说，她就是太干瘦了，不过脸蛋还是招人喜欢的。他又说，她那脸蛋上流露出某种善意，优点不少。他还说：‘年轻人，您真走运啊！’
“过了三天，他带上一些礼物又去看我的未婚妻了。
“他说：请收下我这个老头子的一点心意，我祝您幸福。
“他甚至热泪盈眶……第五天举行订婚仪式。在订婚宴席上他喝了混合甜酒，还喝下两大杯香槟。真是个好心肠的人啊！
“他说，您有一位可爱的小娘子！尽管身子瘦瘦的，眼睛斜斜的，但她有某种法国女郎的气质！热情似火！
“结婚前三天，我去看我的未婚妻，还带着鲜花，可谁知道……
“‘玛丽雅莎在哪儿？’
“‘不在家……’
“‘她去哪儿了？’
“我未来的岳父不吭一声，但脸上却露出讥讽的笑容。岳母坐在一旁，呷着加糖的咖啡（从前她总是就着糖块喝咖啡的）。
“‘她究竟在哪儿啦？你们干吗不说话？’
“‘你是审问我们了？你从哪儿来就滚回那儿去！滚吧！’
“我仔细一瞧就明白了：我的老丈人一副醉态……他喝了个烂醉，这老混蛋！
“他说：‘不行啦！你去另找一个未婚妻吧！’他满脸露出一副冷嘲热讽的样子，‘玛丽雅什卡哩……交上好运了！嘿嘿嘿！她找上大恩人了！’‘找上谁？’
“‘就那个……就你们那个大肚子的……大人……嘿嘿嘿！’
“我不禁惊叫一声！”
普罗霍尔·彼得罗维奇大声地擤着鼻子，冷笑了一下，然后补充说：
“我大叫一声啊呀，从这个时候起，我就变得聪明一些了……”
