登陆注册
297000000059

第59章 天才画家—凡·高

人生是一趟巡礼的旅程,人的一生有许多苦难。然而,我们在这人生的大海里,借神的使者,爱的天使获得慰藉。但可别忘记,神透过人生那些平凡的事物,教你更高深的事物。

画家怕空白的画布,但空白的画布却怕真正有热情的画家。凡·高的全名叫文森特·凡·高。是著名画家。

梵·高于一八五三年三月三十日生于荷兰北部布拉邦特省的一个乡村。

凡·高的父亲提奥鲁斯是个基层牧师。凡·高在六个兄弟姐妹中,排行老大,下面还有三个妹妹和两个弟弟。他和弟弟们十分要好。他是弟弟们心目中的英雄。他们整天形影不离,镇边的小溪,溪边的树林,还有那座神秘的老磨坊是他们最喜欢去的地方。

凡·高不愿意按父亲的旨意悉心研读那些诲涩的神学著作,却把法国世俗小说一本接一本地读个没完没了。父亲为此十分气恼;亲戚们也指责他不长进;许多人都说他性情怪僻、倔强,甚至有些偏执。

凡·高长大后,志向和职业换了一个又一个,好像什么都干不好。亲戚们对他很不满意,说他简直就不配姓凡·高,还说:

“你总得学精一门本事。我们凡·高家的人都是靠自己本事吃饭的。叔叔们的钱是叔叔们自己挣来的,你的钱也得靠你自己去挣。”

凡·高并非好逸恶劳之辈,更没想过要仗着遗产游手好闲,他只是不知道究竟该做什么好,他是那种要以全身心投入自己事业的人。他出外学做生意当店员,没有做好;又有一段时间,他还以为自己天生只适宜做个牧师,就像父亲那样。可是,当他到了比利时南部的博里纳日矿井去,做过一段牧师失败后,他绝望了。

怎么办呢?凡·高迷惘、痛苦、绝望,亲戚们劝他,骂他,凡·高把他们一个个都得罪光了,连弟弟提奥也和他中断联系了。

凡·高在博里纳日矿上住在面包房主人丹尼斯夫妇家里,心里一片空白。父亲为逼他回家,每月只寄很少一点点钱,他陷于孤独、困苦、窘迫的境地。

有一次,凡·高像往常一样傻呆呆地坐在马卡塞老矿井的入口处,手里摆弄着弟弟最后的来信和一支笔,不知怎么的,他开始在信的背面画画,画下了一个干活的工人,忽然,一股巨大的冲动涌进了他的心。他恍然大悟:

“我知道该干什么了,终于知道了!”

他喜出望外地站起身来,望着画在信纸上的画。这画虽然难看,但每一根线条都融入了他的精神,活生生地在血管里跃动。

从此,凡·高开始画画,整天画。画矿山的景物;画劳作的矿工;画矿工的妻子和孩子们;画他在这儿所看到和感觉到的一切。他还临摹了手边所有的绘画图片,并写信央求弟弟寄来了法国专画农民的画家米勒的一套画片。

凡·高过去虽然不会画画,但很有鉴赏力,因为他在画店里当过店员。现在,他已经画了很多画,急着要让别的画家看看自己的画,请他们指导和鉴别一下。

凡·高知道布鲁塞尔的皮特森牧师是位业余画家,就步行八十千米专程去向牧师请教。在牧师那里,他明白了要注意人物各部位的比例是重要的;画模特儿不能离得太近。同时,牧师断定在他的画中有一种说不清楚,但十分出色的东西,从而坚定了凡·高的信心。

凡·高又步行一百七十千米去库里拜尔拜访一位享有盛名的大画家,可当站到人家那豪华的大宅院门前时,他却失去了敲门的勇气。他只好饿着肚子走回家,一到家,他就病倒了。

他已经身无分文,买不起任何食物,又发着高烧,眼巴巴地望着天花板,无可奈何地干饿着。

突然,弟弟提奥来到了博里纳日,站到了他的面前。

“提奥!是你吗?提奥,我不会是烧糊涂了,或是做梦吧?”

弟弟提奥救了他的命,把他带回到父亲身边。

和弟弟一同回到家乡的凡·高不分昼夜地钻研绘画技巧,画累了,就读书,因为没有文学修养,画也会缺乏内涵,流于浅薄。莎士比亚、狄更斯、雨果等一位位大师笔下的人物常常从他的眼前“走”过,他感到既充实又满足。弟弟给他寄来必需的纸笔、动物解剖图、人体骨骼复制品、颜料和尽力省下的钱。每当这时,凡·高会更加催促自己,为了艺术,也为了早一天不再成为弟弟的累赘。

后来,为了进一步改善自己的技艺,他想找到一位画家,看他是如何在画室作画的。于是,他便来到海牙的画家表哥那儿,可他根本不按表哥的指点画画,也难怪,他们根本就不是一个流派!次数多了,气得表哥再也不理他了。凡·高在自己租来的屋子里一边疯狂地画画,一边经常性地忍饥挨饿,弟弟每月100法郎的汇款根本不够他花的。颜料贵的吓人,可凡·高无法控制自己的情感,不能薄施颜料,也无法减缓画画的速度,他有时兴致一来,干脆拿着颜料管向画布挤去,所以他那从颜料管往画布上挤出的大片大片又浓又厚的颜色,就像把法郎一串一串地丢进大海。他一次完成的画,有些画家得画上两个月。后来,提奥把汇款时间作了调整,由每月初一一次寄清改为每月一号、十号、二十号分别寄50法郎。而往往是,只要汇款一到,梵·高就抓起装满空颜料管的提袋,一溜烟地跑到画商那儿去购买特大号的各种颜料,然后又快乐无比地尽情挥洒起来,直至颜料和钱消耗干净为止。而每每这时,离下次来钱还有四、五天时间无法打发,忍饥挨饿就成了家常便饭了。“你简直就像个刚领了工资就往酒馆里跑的醉汉。”一位朋友这样说他。

1888年2月,凡·高离开喧闹的都市,只身来到法国南部阳光毒晒的阿尔。他被这里的美景震撼了,到哪里能再捕捉到这种梦想的色彩呢?每天,他流着泪迎接朝霞,挥着汗水送走夕阳,在阿尔的荒原上作精神的漂流。阿尔人对凡·高敬而远之,他们看见这人日出前就背着一大捆东西跑出城去,头上从不戴帽子,下巴急切地伸向前方,眼睛里冒出狂热和兴奋。而在傍晚,他们又看到他拖着疲惫的脚步走回来,两眼像两个冒火的洞,头顶红得像没有皮的鲜肉,腋下挟着一幅未干的油画,边迈动双腿边咕哝着什么,还不时打着手势,他们便称呼他“伏热”、“伏热”,意思是红头发的疯子来了。

早在1885年,凡·高完成自己的名作《吃土豆的人》时,就已基本确立了自己的艺术风格,他的精神分裂倾向已初露端倪。当时,高更看了凡·高的画后,曾直言不讳地问凡·高是否是癫痫病人,凡·高深感纳闷与不满,高更解释到:“哦,你的这些画,它们看起来仿佛就要从画布上跳出来似的。当我看着你的作品——这对我可不是头一次,我就开始感到一种无法控制的兴奋。我的感觉是,如果你这幅画不爆炸,我肯定会爆炸。”

而这期间,凡·高以惊人的质与量向艺术的巅峰挺进。1884至1886年,他平均每年画4幅画,1887年他画了12幅画,而就在1888年那一年,他的创作量竟高达46幅!

凡·高生前只卖出过一幅画,价值4英镑,而100年后的梵·高的《向日葵》以4200万美元的价格售出。后来,他的《蝴蝶花》在美国拍卖时,售价高达5350万美元。

1888年10月,凡·高邀请高更来到阿尔。由于两人的个性水火不容,艺术兴趣也相去甚远,他们经常为对方喝彩,又彼此谩骂,经常彻夜争辩,各不相让,甚至互掷酒杯,以至于有不少人将凡·高发病的原因归咎于高更。

不幸的那一刻终于来临。1888年12月的一天,一种不可遏制的躁动攫住了凡·高的身心,他手握一把剃刀,怒气冲天,四下巡行。结果,慌乱中他冲向高更,但在高更的逼视下,他退缩了。最终他割下右耳,把它当作礼物送给一个妓女,也许是为了兑现她的戏谑:“你可不可以用你的耳朵来代替两个法郎?”

在圣雷米疗养院,深受幻觉与狂想之苦的凡·高依然努力不懈。他自己说:“我越是理智分裂,越是虚弱,就越能进入一种艺术的境界。”精神的分裂、理智的深刻达到了奇妙的统一,凡·高将自己全部的人格注入作品中,出于无奈而成了狂人,却在自己的作品中体现了存在的深刻。

在经历了长时间的虽生犹死的痛苦挣扎后,凡·高37年的历程走到了尽头。凡·高跪倒在麦地里,抬起头,仰面向着太阳,举起了左轮手枪,用它结束了自己的生命。

精彩点评:

凡·高的一生是孤独、痛苦的一生,他是一位忧郁、沉默的画家。他一生的大部分时间都在流浪、挨饿,生前几乎没卖出过一幅画,死时悲惨之极。然而,在他死后的一百年中,成千上万的人从世界各地汇聚到他的墓前凭吊、怀念,他的画在10件世界价值最高的艺术品中就占去三件,被视为无价之宝。如此情景,假若凡·高九泉之下有知,也定会感慨万千。

同类推荐
  • 小麦苗桥梁书·青蛙爱上西红柿

    小麦苗桥梁书·青蛙爱上西红柿

    一句“青蛙爱上西红柿”的咒语让鞋匠将走路脚痛的妻子变小并带着她游历河山,但糊涂的鞋匠忘了学习另一句可以把妻子变大的咒语,只好把自己也变小,然后和妻子找一处山村一起慢慢变老,在那里鞋匠还是干着老本行,不过做鞋的对象变成了蜈蚣……在这本书里,会被想帮助朋友小灰熊戒掉贪吃的毛病,最后却和他一起成为“吃友”的小蘑菇逗笑;会被微风中带来的遥远溪流声、毛毯中诉说的梅香奶奶的故事感动;会为会说话的花让兔小姐和熊太太成为和睦的邻居高兴;会为小鼹鼠渴望月光却不可得而惋惜,又为他最后能享受月光而欣慰……希望这里的故事能带给小读者不同的阅读体验和感受。这是一个短篇童话故事合集,故事精短、轻松幽默,又温婉感人,每个故事细细品味都有哲思味在内里面,适合从绘本阅读向纯文字阅读、亲子共读向自主阅读过渡初期的孩童阅读。
  • 最新21世纪生活百科手册·生存手册

    最新21世纪生活百科手册·生存手册

    本书讲述了旅途、食物、海上、灾难、救援等方面的生存知识,其内容全面广泛、营养丰富、生动具体、趣味盎然。
  • 校园三剑客·外星老师(经典版)

    校园三剑客·外星老师(经典版)

    《外星老师》是“校园三剑客”丛书中的一本,是适合少年儿童阅读的中篇科学幻想儿童文学。本书讲述绿星上的植物由于被绿星人过度砍伐,从而造成没有氧气耗尽,人们病疼缠身。阿汀做为绿星上的有志青年,努力研究并飞往地球,获得地球的绿色植物种子,最终使绿星恢复了绿色、拯救绿星人的故事。
  • 精灵勇者1:英雄梦

    精灵勇者1:英雄梦

    游戏高手夏焰最讨厌的可就是他这一头红通通的卷发了!看,就因为没能及时拉直它,一连串的怪事件就找上门了。游戏中遇到的火鸟怪物真的出现在现实中,还冲进校园袭击老师和同学,死党宋天鸣手机上安装的精灵召唤程序真的召唤出精灵了,这是怎么一回事?神秘失踪的学长居然出现在游戏世界中,哇,还被怪物追杀……好不容易救出失踪的学长,转眼却发现学校和城市里的人们都变得行为古怪、凶暴,这可太奇怪了!“恶之花”的种子蔓延开来,一场由恶魔酝酿阴谋正在蠢蠢欲动。
  • 机器大战的故事

    机器大战的故事

    科幻故事是西方近代文学的一种新体裁,诞生于19世纪,是欧洲工业文明崛起后特殊的文化现象之一。人类在19世纪,全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后,一切关注人类未来命运的文艺题材,都不可避免地要表现未来的科学技术。而这种表现,在工业革命之前是不可能的。
热门推荐
  • 甩鞭

    甩鞭

    2003年,山西作家葛水平写出了她的小说成名作《甩鞭》,甫一面世,一鸣惊人。随后一发不可收拾,创作了《喊山》等一系列中短篇小说。本书是葛水平的一个中短篇小说集,选入《甩鞭》和《喊山》两部有代表性的作品。葛水平的心灵一直行走在故乡的山神凹。她的创作更多地源于她对乡村的记忆。“普通人的寻常生活”成为葛水平审美观照的对象。这在哑巴的喊山(《喊山》)、铁孩的甩鞭(《甩鞭》)中都是如此。小说以细致而又充满温情的笔调描写了晋东南人民的原生态生活,真实地再现了太行山地区农民的斗争和日常生活,政治、风俗、人性相纠缠;作者着力追求“好看”,善于经营故事,情节性强,语言很有晋东南地方特色。同时,谴词造句又有女性的温婉,古典而清美。作者善于捕捉民间大地和俗世生活的真实与质朴,有尘世的石头般的坚硬的质感与疼痛,又有民俗风情的淡雅与诗意,有超然的水般的柔和与温暖。
  • 魂祭万古

    魂祭万古

    曾经翩翩少年,当年如画佳人。热血青春的岁月,纯真懵懂的爱情。难抵世事无常,人生路上多坎坷。纵然与世为敌,我亦无怨无悔。以我魂魄,祭奠万古生灵,只为换伊人永世安宁。
  • 华为是如何培养人才的

    华为是如何培养人才的

    华为的人才在业界有目共睹,本书将为你揭晓华为是如何培养人才的。已经培养人才过程中应该注意的问题。
  • 快穿逆袭:废物宿主有点狂!

    快穿逆袭:废物宿主有点狂!

    [1v1双宠嗜血病娇vs腹黑闷骚]前世被人开膛破肚,结果一醒来就发现自己躺在某个悲催的茅草屋里,此后的生活就是不停的刷副本刷副本,直到某一天……丞相大人邪魅一笑:“怎么?嫌弃为夫。”岚清芷:“不,不…不敢。”大boss挑眉:“女人,我是你的。”岚清芷:“嗯,你是我的。”腹黑军长勾唇:“想逃?看你呢逃哪去。”岚清芷:“逃你心里去。”某系统君:“珍爱生命,远离狗粮”##遇上你是我注定逃不掉的劫数#
  • 《论语》:中国人的圣经

    《论语》:中国人的圣经

    本书结合古今中外的历史故事及个人的感悟等,详细剖析了为人处世、为学识人、为官为政等问题,对我们正确认识人类的危机、人生的苦恼以及中国的前途具有重要的指导意义;同时,对我们深刻理解中国传统文化精神在于天下大同、在于人类可持续、在于超越阶级、民族、国家。因此孔子之学是天下学,论语不仅是中国人的圣经,更是人类的圣经。
  • 回到北宋当驸马

    回到北宋当驸马

    北宋末年,天下承平已久。燕云之北,大辽。天祚帝耶律延禧好游猎、喜奢靡,不理国政。再北,女真。护步达冈之战已历3年,在完颜阿骨打猎猎大纛之下,女真人瞠目结舌的看着花花世界,垂涎欲滴。中原,江南。在艺术家皇帝徽宗赵佶的引领下,堆山造林、唱词吟曲。烈火油烹、繁花着锦的盛世之下,是数代先皇呕心沥血积攒的家当即将被挥霍一空。便在此时,一个叫燕青的投行大拿穿越时空,附身于大名府卢俊义家仆“燕青”之上。他原本只想活得像条咸鱼,抹上盐,风干了,挂在屋檐下,用呆滞无聊的眼神对整个世界翻白眼……怎奈徽宗的女儿,茂德帝姬赵福金,竟然与他的爱人长得一模一样。——该做些什么,才能抢走蔡京的儿媳,才能当驸马?
  • 帝尊狂宠:神医特工废材妃

    帝尊狂宠:神医特工废材妃

    佟颜:“王爷,我需要你澄清一下,有谣言说你喜欢我。”某王爷:“嗯……我澄清一下,那不是谣言。”佟颜:“……”她只想低调低调再低调,做个混吃混喝的米虫渣渣找到时机回现代。奈何某腹黑大佬总喜欢顺带着她升级打怪,再加上她的逆天好运,一不小心就成了最强全能师了。好吧,既然这样那只能强势出击了。“王爷,不瞒你说我是军情九处王牌特工,你躺好,我带你!”“哦,是吗?我是军九高级顾问,你是哪届学员?”“……王爷,你特么也是穿越?!!”--情节虚构,请勿模仿
  • 编辑部九题

    编辑部九题

    1991年,我加入了中国作家协会。介绍人是汪老和焦主席。忠义表弟说,表哥你已经是中国的作家了,应该换换笔了。我说换啥笔,他说该使用电脑了。我笑了,他原来说的是电脑。在忠义的说服下,我动心了。他说我先请你跟表嫂看看我的电脑去。我们就去了。以前我没见过,电脑原来就像是电视机似的,在桌子上摆着。他打开后,先在视屏上打出一句话:表哥表嫂你们好!看后,我不由得拍着手说,真好真好!他又打出一句话说:表哥表嫂,换笔吧。
  • 加州之旅(Aunt Jane's Nieces on the Ranch)

    加州之旅(Aunt Jane's Nieces on the Ranch)

    莱曼.弗兰克.鲍姆(pgsk.com Baum,1856—1919)是美国知名儿童文学作家。本书讲述的是约翰叔叔和两个侄女在加州露易丝的农场度假时,发生在农场里一所老房子的奇特故事。农场的原主人私藏了属于米尔德里德的财富,于是她以保姆之名来到农场寻找自己的财富,而其过程并不顺利。
  • 从坟墓中爬出的大帝

    从坟墓中爬出的大帝

    重生浩然大世界万年归来,从坟墓中爬出。一身三分,看且看三位大帝,如何开启怼天怼地怼众生之路。