感 觉
焦内焦·曼加内利
一位行为检点、从不惹是生非的中年男子走进商店，买了一瓶剃须膏；出店时他发现，宇宙被盗了。宇宙原来所在的地方，现在只有一片灰色的尘土。城市不见了，太阳不见了，而那片灰色的尘土则一声不吭地待在那儿，看来已经习惯于做尘土了。这位脾气一贯温顺的先生不认为有必要大事声张。出了一宗偷盗案，尽管案情比以往严重，但也只不过是丢了东西而已。他深信小偷是乘他进店的机会把宇宙偷走的。宇宙当然并不归他所有，但他自从出世以来，只要活着，就有使用宇宙的某种权利。他这次只顾自己进店，把宇宙留在外面，而且又没有打开防盗警报器；他从来不开警报器，因为个儿太大，用起来不方便。虽然他向来严于律己，但他并不认为这回自己有错，警惕性不高，办事不小心。
他当然知道自己居住在一个盗贼猖獗的城市里，可是宇宙失盗的事以前却从未发生过。这时脾气温顺的先生回头一看，不出所料，商店也不见了。这么看来，小偷很可能还没走远。不过他觉得自己无能为力，并因而感到懊恼。这个贼既然有本事偷走一切东西和所有人，包括警官和交通警，证明他处于一种可以享受特权的地位，而按常理而言，贼并不享有特权。因此这位先生尽管脾气温顺，却也感到有必要效法其他先生，给各个报社的社长写信。如果有警察局的话，还应给警官们递份报告，其中应明确指出，宇宙虽非他的私产，但他从生下来的那天起就一直小心谨慎地使用着宇宙，任何当局也没把他传去，提供异议。可是警察局没有了，这位先生不知如何是好，他觉得自己被人耍弄了一顿，感到很颓丧。他正在思忖该怎么办的时候，忽然有人轻轻拍了一下他的肩膀，喊了他一声，这个感觉是实在的。
经典赏析：
奇特的《感觉》
季水河
《感觉》给人的感觉是奇特的。
它形式奇特，全文仅有一段，由作者一口气叙述到底；它内容怪异，既似描写客观的现实世界，又像表现作者的主观感受。而且，由于作者运用了暗喻、夸张、抽象、虚构等艺术手法和非理性、非逻辑的语言， 使整篇小说都显得情节离奇古怪，内容荒诞不经， 无始无终，颇费猜测。基于此，作者才提醒读者，他的小说难读难解，“需要在字里行间和同一页纸的正反两面之间”仔细寻觅，认真思索一番，才能悟出个所以然来。
经过反复阅读，认真思考， 我们从《感觉》的字里行间悟出：它与许多现代主义作品一样，不是对客观世界的再现，而是作家主观心灵的表现。在荒诞离奇的艺术世界中，纳入了与当代社会密切相关的内容，蕴含着一个深刻的主题：现代人的孤独或孤独的现代人。
“孤独是现代人的首要特征”，也是西方现代主义文学的一个普遍主题。但在怎样表现孤独上，现代主义作家们又各有千秋，各呈异彩。在萨特眼里，“他人便是地狱”造成了人的孤独；在尤奈斯库看来，物质过剩造成了人的孤独，在恰佩克笔下，技术对情感的否定造成了人的孤独。在焦·曼加内利笔下，刹那间， 宇宙不见了，城市不见了，太阳不见了，一切销声匿迹，世界像不复存在一般，只剩下一个孤独的主人公。焦·曼加内利自称他的小说是“当代科学与修辞学圆满结合”的产物。我们似乎也可以这样理解，他的小说是以艺术的形式反映了当代科学的内容。在《感觉》中，作者表现了当代科学的内容。但是，作者又不是从正面肯定当代科学，而是从反面表现了当代科学对人类产生的以及将会产生的不良影响。
在当代世界，科学的高度发展给人类带来了不少财富、利益、方便，这是一方面。另一方面， 由于人类对自然界的大肆掠夺，也使科学技术在给人类带来利益的同时给人类造成灾难，环境被污染，生态平衡被破坏等。许多思想家向人类发出警告，预言地球某天将会毁灭。在《感觉》中，“宇宙被盗了”，一切瞬间消亡，只剩下“灰色的尘土”，作者以极其夸张的手法，暗示了科学将会给人类带来灾难的预感，表现了作者对人类前景的忧虑。然而，思想家们的警告也罢，艺术家们的忧虑也罢，科学仍然“处于一种享有特权的地位”，科学技术让人类对“生下来的那天起就一直小心谨慎使用着”的宇宙的无情掠夺、破坏，“任何当局”也没有“提供异议”。艺术家们的忧虑不被人们所理解，自然会像小说中那位“脾气温顺”、 “从不惹是生非”的先生那样，“感到很懊丧”，自然也会倍感孤独。
艺术作品，手法越夸张、越抽象，内容越荒诞、越离奇，就越费解。然而可供欣赏者想像的空间也就越宽广，再创造的余地也就越大。《感觉》正是如此。死亡使活着的人联想到自己的命运，激发起他们对同类的怜悯之心，使他们在今后的坎坷生活中同舟共济。
