听了很久她的歌，但这是我第一次跟她面对面地坐在一起。她很美，她曾经做过模特，怎么可能不美。她还画过画，会小提琴，做过电子乐，她的简历太像当下的一些跨界小资们的，不同的是，很多人是从艺术中得到实实在在的好处，她却天真到真的献出自己，被艺术毫不保留地榨取。
2007年我写小说，没工作，大部分时间一个人在家里，她的《灵魂出窍》被我听了很多遍，那专辑里有一种东西和我当时的心境息息相通：是暗的，灰的，毁灭性的，不能毁灭世界就回手灭了自己。但也是美的，亮的，她的音乐和歌词，好的时候，会有一种星星般的光芒。所以，当她说“我不喜欢那张专辑”时，我固执地说：那张很好，我喜欢。
在台上，她犹豫不决地：我给你们唱《太阳之子》吧。然后又推翻：不，我还是唱《心的颜色》。她最后唱的是这两者之外的第三首。她的脑子里好像随时在刮着大风，迅速转换着，一眨眼风景就更换，就不同。吃饭时她也是这样，她犹豫着要不要回家，因为太晚了，回家要经过一段很黑很破的路，还有一个黑暗的乱糟糟的大院子。她说，我要回家了。可是马上又要瓶啤酒，举起来大叫：“大家就坐在这里聊到天亮好不好？！”不然呢？“要不我去网吧待一晚上？”去年冬天她住的地方没有暖气，她很多晚上就是在网吧里度过，“那里面都是小孩。真不知道我怎么过来的。也不知道我老了没有。”她摸摸自己的眼和脸。她不老，一点一点也不老，显得比她的实际年龄幼小许多，像个新人。
她唱歌时也像新人，有新人的生涩、紧张，还有新鲜。我也看《快乐女声》，那些二十岁出头的女声，跟她相比已经那么老了，又保守又老气横秋，可是她唱歌还像个新人，像第一次登台（确实，有好几年，她不怎么登台，去年才开始慢慢恢复）。她唱的曲目也像个新人，老歌几乎都不唱，她出过的唯一一张专辑《灵魂出窍》里的歌一首不唱，她唱的都是新歌，她的歌像个刚出道的新人一样让大家陌生。这时她显得格外自信。
她的新歌也让我陌生。歌里有那么多“革命”、“理想”、“爱情”、“云朵”、“辽阔”这样的字眼，这是另一个体系另一个世界，跟现在的世界、现在的流行歌坛、现在如火似荼的民谣，或者是屋外的后海都没有任何关系，看起来好像是，她从八十年代走过来，却把心遗落在那里。可是我必须要说，“爱情”、“理想”这些别人唱出来我们会发笑的词，从她嘴里唱出来，却依然新鲜，好像这些词从来不曾被滥用，仍然像它们初次问世时那样干净。
唱着一首一首新歌时，她让我想起李白，比起来其他用典繁密沉重沉郁的中国诗人，李白拥有一种力量，一套乐府诗，别人都按前头人的格式走，老老实实做同题作文，到他就大笔一挥，大改特改，他前头的人，按前面的格式走，他后面的人，按他开创的格式走。汉诗意境最推崇苍凉、沉郁，到他却跳脱不羁，跌宕自喜。他不像汉人，张浅潜给我的感觉也不像，或许是故乡青海给她的力量，她唱歌时嗓音可以很美，真假声运用还有那只有她能唱准而不至于走调的“弯弯绕”的腔调，可是她也随时可以不美，可以粗野，像她豆瓣音乐人页面某一版“倒淌河”—一个粗野的，扯着嗓子的女声，她不怕自己会显得不美。这样多美啊，张浅潜。
说回到创作，她有一种力量，随心所欲，想到什么就变成歌词的能力，歌词和她的意念之间毫无阻隔，这或许会让她的歌词显得草率，可也赋予歌曲一种自由跳脱、自由喜悦的力量，用她自己的话说，这是“无章法的自由”。或许这种自由给了她声音运用自如的能力，她的心和她的情绪之间毫无隔膜，她的情绪和歌声之间毫无隔膜，听众能清晰感受到她想传达的一切：爱情、痛苦、破碎。
可是这些，在她坐在我旁边的时候，我什么也没说，我只是听她说，她不停地担心：回家路上的黑暗，还有吃肠胃药，还有不知道什么时候能录出来的专辑。她一个担忧下面是另一个担忧，就像演出开始前，她掏出手机：我应该给朋友们打电话，让他们都来看的。我说那你就打。“不，他们来了演出也该结束了，他们赶不上的，我应该早点打。”她开始看手机，好像决定要拨打电话，但又把手机收起来，抬起眼睛好像对谁抱歉地：演出前我不能被干扰，一干扰我就乱了。她脑子里的大风，一直一直都在刮个不停吧。
那么多人被称为“用灵魂唱歌”，他们知道用灵魂唱歌要付出什么样的代价吗，他们知道什么是灵魂吗？“我快速地腐朽着，超过着我的想象，只有我感觉是如此的失败。只有在舞台上的歌声证实着我的爱，和不朽。”她写。“我至今连安稳的基本的生活都过不上，因为我过着一种特殊的对应的生命体验，这种体验是精神上的无限的付出，是一种不可能收获的过程。”她说。这样的话让能听懂的人毛骨悚然。是的，当“灵魂歌手”、“独立女声”已经成为能卖钱的好头衔时，这个最无愧这两者称呼的女歌手，却在快速腐朽，她在后海的这场演出只有几十个观众，她才华夺目，却只出过一张自己并不喜欢的专辑，她没有经纪人，没有一个稳定的住处（“我去年搬家真是搬怕了”），她的许多时间花在搬家、跟房东吵架上，她被浪费，她被遗忘，她在速朽，可是，通过这条危险的路，她告诉听到她的人，用灵魂唱歌是怎么一回事，这条路本身又是何等危险，需要你付出热忱以及整个生命。
2009-08-30
