若干年前，我有一个朋友，他的生活轨迹就是北京—上海、上海—北京，他幻想一个电台主持人爱上自己，他回北京跟朋友借钱，再回上海穷困潦倒地待上一阵。北京—上海，上海—北京，滚滚火车轮碾过来碾过去，他的老家在北方，他回老家待几天就又跑出来，北京—上海，上海—北京，他像风中的草籽，脚不沾地疯魔一般到处跑。朋友说，他在医院也待不住，住几天就跑出来，跑啊跑，他在任何地方都待不住。我猜他的脑子里有暴风雨，他的时间感和我们不同，在北京待一天，对他来说已经太长。很多年里，他一直是朋友圈里的一个话题，我们常在电话里追踪他的脚步：他刚离开北京，到你那儿了吗？听说他去了青岛，你见到他了吗？只有亲人能背起这样脚下长着风火轮脑子里刮大风的人，具体地说，只有妈妈才会不离不弃。朋友们，会唏嘘，会担心，但借钱总是让人心头发紧。到处跑先生像一个台风，刮到哪里，就给哪儿带来复杂多变的狂乱漩涡。后来，他终于从我们的视线里消失。据说是回了老家。
2011年，我看到罗蛋塔的《神不愣登》的上部，《张稀稀吃圣约翰草》，刚看一页就大叫一声：你跑到这儿了！
张稀稀不是那位朋友，但他们有相似的命运节奏。张稀稀幻想叶蓓爱着自己（在他们狂风暴雨的脑海里，总有一位可爱的姑娘深情款款地爱着他们），张稀稀全国到处跑，张稀稀定时跟朋友收保护费，张稀稀曾经是文艺北漂混过电影界，他安静地待在老家鹤岗时是一个孤独的卡夫卡。他用他的活体滋养这本书，使之生长壮大丰硕。
我边看边笑，不可能不笑，面对生命的滑稽荒诞：
每隔十天半月
你发短信收保护费
不多，就100
不肯就范的家伙
会接到几十次的手机提醒
甚至还会受到你
念咒一样操你妈操你妈操你妈的劳教
……
——《恼人的秋风》
只要被人群抛弃
被小资的生活抛弃
只要你北京的灯光
被熄灭
走在绝望的荒漠中
你似乎就像一个修行者
又是周易，又是佛经
偶尔还阿门上帝啥的
可是，只要一闻到人味儿
你立刻就变成了小妖
你的三十六变也活跃起来
你要跟随老妖去吃人了
吃小孩，吃姑娘
去吃你的亲人
还想吃唐僧肉
每当此时，你就被老妖一把抓住
打个半死，浑身兽毛散落一地
还是一只被拔了毛的小秃鹫
——《小妖》
庆幸这是一本诗歌集，它也只能是一本诗歌集，无边的苦难，用散文体小说体，都会显得悲气逼人又繁琐冗长。诗歌是多情剑，诗歌是离别钩，轻盈的诗句在黑暗的大海上擦浪低飞，迅捷如鸟，亮似闪电，它照亮苦海，它既超脱又寄生于苦难体内。它是麻木尘世与疯狂飞升之外的第三条河岸。
我笑还因为，这一切都这么眼熟，那些从《立春》《孔雀》《站台》里走出来的县城文艺青年，长得何其想象，我回想起我身边的张稀稀，最后想起我自己，差一点也变成他们，也住院，也到处跑，也脑子里刮大风。这条路上走得久了，总会有人搭错车、走岔路、掉队。我看到我身后的路上，一个个张稀稀徘徊着、百无聊赖地跺着脚。我好像欠了他们什么，也许我用掉了原本属于他们的、渺小稀薄的好运气。
作者是怎么想的呢？看起来，他并不庆幸自己没有发疯。我见过罗蛋塔，三十多岁，他开始学爵士钢琴，吵得邻居每天疯狂敲他家门。他没工作，在家炒股，2011年，股市狂跌的日子，他写下这些诗歌。他声称要去捐精以图利，我笑说捐精者起码都得是高级白领时，他瞪大眼睛认真地说：诗人也不行么？！他和周云蓬为和声学的学术问题吵到拍案而起，几乎掀桌子，他怒吼道：走，不吃了！（那顿饭是他请客），大家尴尴尬尬地起身正穿外套，他俩又亲亲热热地坐下继续聊。周云蓬说，他喝多了酒，多像张稀稀。而他自己说：
“有一天，大铁锥扑的一声扎进来，扎进来！
有人会发现，我们里面裹的就是你张稀稀。”
这本书里，最让人痛苦的是那些关于妈妈的诗。“你被龙卷风带回了童年/你的身体却留在了天边……在过圣诞节的银河系，你越漂越远/只有妈妈永远等在，你要掉下来的地方/手里还拿着你爱喝的汽水”，诗歌和现实里，最后守护张稀稀和到处跑先生的，都只有他们的妈妈。这些中国凡高们，他们妈妈的命运比他们的还令人黯然。他们自己的命运是一部激情癫狂、支离破碎的中国版《达摩流浪者》，而他们妈妈，是默默无闻、毫无光彩只有无尽苦难的《平凡的世界》。
作为一本诗集，《张稀稀吃圣约翰草》可能不会大热—但我本来以为，以它神经质的接近神经病的光芒，至少会在文艺青年爆棚的豆瓣得到一种地下黑色潜流的追捧，今天一看“已读”“想读”人数，寥若精神病人。但我相信，多年后还会有人提到它、一代外省青年的疯癫史，它以诗歌，为他们我们做传。
2012-04
