登陆注册
2750900000009

第9章 神思的基本涵义

神思论的“思”,表明诗学家们确认,文学创作思维与理论的、逻辑的思维有共同点,它应该是理性的,而不是非理性的;神思论的“神”,表明诗学家们确认,文学创作思维与理论的、逻辑的思维有不同点,它是非理论的、非逻辑的,其中有主体不可完全控制的因素。就前者而言,刘勰认为,神思并非不可捉摸,他要探求“驭文之首术,谋篇之大端”,帮助作家认识和掌握这种规律。就后者而言,神,是非同寻常的,难以确切描述和不可完全把握的,有时是可遇而不可求的,作家和读者应该承认和尊重这种特殊性。

关于思,它的含义比较清晰,但在诗学家笔下,思总是带有情感性、灵动性。《文赋》说“思涉乐其必笑”、“藻思绮合”,《文心雕龙》说“妙思”、“才思”,都是不同一般的思。但是,他们也强调“耽思”、“凝思”、“思按之而愈深”,强调“环周”之思、“思理”、“苦思”、“研思”、“覃思”。他们所说的“神”,都是在肯定思的一般规律的前提之下。

在汉语里,神,兼有天神和神奇的含义,两种含义彼此相关。天神是造物主,是一切的创造者;神奇则是超乎常人、超乎常态的品质和能力。那么,神思究竟是天神之所赐,还是主体自己的超常能力、超常发挥呢?这就有两种完全不同的解释。

文学创作过程中,有时候文思泉涌,有时候苦思不得。这类现象许多作家都经历过,感觉到神秘,难以作出有说服力的解释。于是有人说成是神赐之思,并且编造出一些故事来。诗学家要对此作严肃的探究,他们先是描述文艺创作思维变幻莫测的情状,刘勰说是“思有利钝,时有通塞”,陆机更有很生动的描述:

若夫应感之会,通塞之纪,来不可遏,去不可止。藏若景(影子)灭,行犹响(回声)起。方天机之骏利,夫何纷而不理。思风(思如风)发于胸臆,言泉(言如泉)流于唇齿。纷葳蕤(丰盛)以(健壮),唯毫素(纸笔)之所拟。文(辞采)徽徽以溢目,音(声韵)泠泠而盈耳。及其六情底滞(钝塞),志往神留,兀(光秃)若枯木,豁(空虚)若涸流。揽营魂以探赜(探求深微),顿精爽而自求;理翳翳(被遮蔽)而愈伏,思轧轧(被阻隔)其若抽。是以或竭情而多悔(竭尽心力却十分不满意),或率意而寡尤(随意而行却很少差错)。虽兹物之在我,非余力之所戮(非人力能定)。故时抚空怀而自惋,吾未识夫开塞之所由。

文思的利钝通塞,其中的缘由规律难以言说。难以言说的恰是最微妙、最关键的地方,文论家则不能不说,于是,才有了神思论。

汉语中“神”这个词有多种义项,神思之“神”的意义,需要放在中国古代哲学体系中来理解。“神”的含义主要有三个方面,相应地,神思作为诗学范畴的内涵,也有三个指向。

第一,“神”是指神祇,神灵。《说文》说,神是“引出万物者也”,是超乎自然和人世的最高的力量代表或精神存在。因为文学艺术创作的思维微妙难以言说,人们便归之为神赐。在古希腊,柏拉图的《伊安篇》里记述苏格拉底的话说,如果写诗是一种技艺,和做鞋子、做桌子一样,那么,诗人遇到什么题目都应该可以作出好诗。事实却不是这样。“凡是高明的诗人,无论在史诗或抒情诗方面,都不是凭技艺来作成他们的优美的诗歌,而是因为他们得到灵感,有神力凭附着。科里班特巫师们在舞蹈时,心里都受一种迷狂支配;抒情诗人在作诗时也是如此。”诗人“不失去平常理智而陷入迷狂,就没有能力创造,就不能作诗或代神说话”。在《裴德若》篇里柏拉图列举了四种迷狂,第三种是由诗神凭附而来的,“若是没有这种诗神的迷狂,无论谁去敲诗歌的门,他和他的作品都永远站在诗歌的门外,尽管他自己妄想单凭诗的艺术就可以成为一个诗人。他的神志清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了”。中国少有这类系统的理论,但也有过类似说法。钟嵘《诗品》谈江淹,说这位当时有名的诗人在离开宣城太守的职位去到都城的路上,“梦一美丈夫,自称郭璞,谓淹曰:‘吾有笔在卿处多年矣,可以见还。’淹探怀中,得一五色笔以授之。尔后为诗,不复成语,故世传江淹才尽”。江淹创作思维的能力是神(托名郭璞)给的,神后来收回了。《聊斋志异·吴门画工》说,有一个画工,喜欢画吕洞宾的像,“每想像而神会之”,后得吕祖托梦,让他在梦中睹见一个丽人,嘱咐仔细记住她的形貌,醒来画出收藏。几年后皇帝的妃子死了,让众多画工造像,“口授心拟,终不能似”,这个人献上以前的画,宫中之人“以为神肖”。于是贵戚们争着要他给逝去的先人画像,“悬空摹写,罔不曲似”。这个画家的才能是吕洞宾给的。中国历代的文论家很少认真对待文思神赐之说。江郎才尽只是一个故事,江淹晚年诗文不佳,人们更多的解释是说他“名位益登,尘务经心”,官员的身份意识窒息了审美思维。蒲松龄那个故事更是微言曲讽,嘲笑那些梦想一夜成名发财的艺匠。所以,小说中吕洞宾对画工说:“汝骨气贪鄙,不能成仙。”贪鄙不能成仙,其实是说市侩的占有欲决定了他不能取得真正的艺术成就。这很符合马克思在《1844年政治经济学—哲学手稿》中指出的,被束缚在粗陋的实践的欲望下面的感觉只有局限的意义。概而言之,中国古代文论并不赞成灵感神赐说,而赞成文艺家刻苦努力;古代诗学中的神思,不是神赐之思,它靠的是人的能力。

第二,“神”又指通过修炼而获得的非同常人的、非常态的行动能力和思维能力。中国宗教不重视人格神,佛教的“神”多指灵魂、精神。佛教称修习禅定可以获得神通,有超自然的、“无碍自在”的、“神变不可思议”的妙用,从而无所不能,可以看到和看透一切现象,可以尽听世间一切声音,可以悉知别人的心理。刘勰和梁代不少文人熟谙佛典,他们当会汲取佛学相关思想材料,而与中国既有观念融合;舍弃其宗教教义性质,而汲取其在艺术心理上的意义。道教也讲神,但与佛教有所不同。在他们那里,神是人的意识。先天为元神,后天为识神;精中生气,气中生神;炼心就是开发元神。修行人能以神驭气,到了神入气穴,神气不相隔碍,就叫做内神通;能以神大定纯阳而出定,变化无穷,就叫做外神通;神通就是驭气之神所显。道教的这些思想,也被古代艺术思维论所吸收。这个意义上的神思,就是超常的思维能力。宗教的神通需要修炼,文艺创作的神思也由修养积累而来,它由先天禀赋与后天修养结合而产生。总之,中国关于神的观念,不同于希腊、印度宗教之神——不是指某一人格神,而是指主体的特殊能力和特殊状态。这对后世产生了很深远的影响。正如刘勰的《神思》篇所说:“若学浅而空迟,才疏而徒速,以斯成器,未之前闻。”神思,不是天上神祇赐给的妙思,而是创作者可遇不可强求的妙思,是主体难以自觉控制的妙思,是可以培植、养炼,但其爆发却有很大偶然性的妙思。怎么培植、养炼,刘勰提出的路径是:“积学以储宝,酌理以富才,研阅以穷照,驯致以绎辞。”分别是指对于经典的学习,对思维规律的掌握,生活体验的积累,语言能力的培育。杜甫说:“读书破万卷,下笔如有神。”严羽说:“诗有别材,非关书也;诗有别趣,非关理也。然非多读书多穷理,则不能极其致。”袁守定《易斋占毕丛谈》说:“得之在俄顷,积之在平日。”他们一致认为,神思离不开后天的努力,先有了学识、阅历等方面的前提和基础,才可能获得神思。

第三,“神”是千变万化、不可预测的意思。《孟子·尽心下》说:“圣而不可知之之谓神”;赵岐注:“有圣知之明,其道不可得知,是为神人。”《易·系辞》说,“阴阳不测之谓神”,是指卦爻或者事物的变化难以把握,占卜时出现什么样的卦事先难以预料,自然和社会、人事的变化更难以预料,如果有人能够把握、能够预料,那就叫做神。所以又说,“知几其神乎”,“几”,是变化的征兆,能由刚刚萌芽的征兆预知事物的变化趋向,可以称之为神。晋人韩康伯解释《系辞》说:“神也者,变化之极,妙万物而为言,不可以形诘者也。”文艺创作的思维,特别是最初的触发和灵感到来的高潮中,主体似乎是被外在力量所支配,不由自主,是作家们常说的“如有神助”。“如”,不是真的靠神的帮助,而是好像得到传说中神的帮助。

“神”作为名词,是指人的精神状态、思维的主宰;作为形容词,指异乎寻常的、高超的。神思,就是指脱离了、超越了日常实务思维定势的自由的精神能力、高效率的创造性思维状态。《论衡卜筮》说:“夫人用神思虑……一身之神,在胸中为思虑。”郑玄注《礼记·乐记》说:“圣人之精气谓之神,贤知之精气谓之鬼。”《抱朴子·尚博》说:“用思有限者,不能得其神。”道家高度重视自由的精神能力,所以,《庄子》对“神”的论述很多:《养生主》中说:“臣以神遇而不以目视,官知止而神欲行”;《知北游》中说:“神明至精”;《在宥》中说:“神动而天随”,“无视无听,抱神以静”;《刻意》中说:“动而以天行,此养神之道也”。大致都属于这类意思。“官知止而神欲行”,人的肢体器官要停下来,而“神”却支配它们继续动作,这正说明“神”的非自觉性,主体不可完全控制,它具有直觉和无意识的性质。先秦儒家较多讲“学”而道家多讲“神”,道家讲的神主要用以指称人的思维能力、良好的思维状态。刘勰的神思论,也更多地从先秦道家汲取思想资源。

同类推荐
  • 一壶光景

    一壶光景

    知名学者吴稼祥力荐:“最难的,是如此浮躁中的恬静;期待一读,安放此心。”深邃,不失青春的语言魅力;走近与深陷人性,试图从种种平凡的光景中回望人性,是陈夫作品的两大特质。如果你正有心要安静下来,并对收获安静有所期待,那么拥有本书便是一件美好的事。作为编者,我们此次重点推出了陈夫传阅较广的经典作品、各省市高考测试联卷与教学教研的全部选用作品,以及他的新力作。此外,我们还有幸却不免遗憾的少量收录到陈夫创作初期不曾公开作品。
  • 一个人的旅行(高平作家丛书)

    一个人的旅行(高平作家丛书)

    自然为上,是秀琴的语言最彰显的特征。艺术法则是依据事物的理、事、情。不能离开客观事物,以一成不变之法去套万变不息的自然事物。方法是自然而然,自然天成,但“由工入微,不露痕迹”的工巧和自然是并不矛盾的。她的许多质朴流畅的语言也不乏锤炼之功。锤炼达到自然,要遵循自然之法。以工力造平淡,于精炼处见自然。自然之法是无法的法。
  • 许辉散文典藏·生活的船

    许辉散文典藏·生活的船

    本书为许辉散文典藏丛书之一,收录了作家1986至2000年间200余篇散文。作家以其独特的智者目光及心灵独白的方式,对天地万物及人心人情从物质、精神到文化气息进行别具文学意味的描绘与复制,以展示其个人视野中的地域文明、纷繁的内心世界以及作家所追求的日常生活方式。
  • 小巷总理

    小巷总理

    夏真、王毅合著的《小巷总理》讲述的是宁波市划船社区书记俞复玲从一个普通的下岗女工成长为获习近平赞誉、全国上下争相学习的优秀道德模范、十八大代表的历程,她被居民亲切地称为“贴心的社区当家人、无私的小巷总理”。作品通过一个个鲜活的事例,生动地讲述了俞复玲如何用她的“真诚心、婆婆嘴、毛驴脚、橡皮肚”为下岗女工、单亲母亲、空巢老人、自闭症患者等群众排忧解难的优秀事迹,还原了这位看似平凡的中年女性一路走来坎坷不屈的心路历程,展现了她真实而高尚的灵魂。
  • 古希腊悲剧喜剧全集8:米南德喜剧

    古希腊悲剧喜剧全集8:米南德喜剧

    权威版本:以剑桥勒伯古典版古希腊文本为依托,收集所有古希腊的传世戏剧作品。名家名译:古希腊罗马文学、文化专家张竹明教授和王焕生教授倾十年之功,从古希腊原文精心译成。全新亮相:绝版多年,全面修订,装帧升级,典雅尊贵,极具收藏价值。大奖作品:曾获第二届中国出版政府奖,第二届中华优秀出版物奖,第十一届哲学社会科学优秀成果奖等重大奖项。位于地中海东北部的希腊,是欧洲文化的摇篮,人类戏剧的最早发源地。古希腊悲、喜剧都与酒神庆典和民间滑稽演出有着血缘关系。
热门推荐
  • 绝色皇妃

    绝色皇妃

    顶级杀手穿越为将军府的智障女儿,柳晓晓有苦不能说。不过既然接手了别人的人生,必定是要过得有滋有味的。当智障不再是智障,艳惊天下,技压群雄,世人皆被柳晓晓折服。小日子过得这么滋润,缺少了一个夫君。那......她骗一个风流倜傥的夫君回来!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 蜜蜜成婚:苏先生,高调示爱!

    蜜蜜成婚:苏先生,高调示爱!

    “想跟我在一起的女人很多,唯独只有你成功。”“所以,你真是处男?!”“……”*一晚情迷,在被逼走投无路之间,顾唯一拿着缠绵艳照威胁北城最尊贵的男人,“娶我,苏先生。”女人殷唇潋滟,笑的明眸皓齿。证据在手,苏淮深无可辩驳。婚前,她成功的算计了这个男人,拆开了全北城最令人艳羡的情侣档,招致他恨。后来,此去经年,这场被贴上“算计”二字的婚姻闹到人心尽失的地步,岌岌可危,一纸离婚协议,她淡笑勾唇,“如你所愿,签字吧。”然而当初那个一心认为她不择手段,花光心思只为博取上位的男人,转眼轻易的推翻了这一切,撕协议,要人心,强上弓,困着她不许走,“苏淮深这三个字,不是顾唯一的丈夫,就只能……是亡夫。”后来的后来,据说顾唯一逃了五年……
  • 亚当夏娃日记(译文经典)

    亚当夏娃日记(译文经典)

    马克·吐温是著名讽刺幽默作家,与其作品风格不同的《亚当夏娃日记》是穷其情感、毕其梦幻、耗尽十余年光阴创作成的一部典范之作。作家从感情细微处入手,深刻描述亚当夏娃从感情“萌生”到“爱情”发生发展及至夏娃离世的过程。通篇洋溢着对自然界生命体的探索与两性之间的疑惑、依恋甚至误会。作品以日记体展开叙述,细致的景物、复杂的心理、简洁的事件和优美如歌的关怀相互交融,给人留下无可比拟的艺术享受。
  • 伴雷而生

    伴雷而生

    青年遭人围杀后重生后失去记忆,驭雷术?那是什么东西?什么?重生后所修的雷属灵诀竟然已经断了传承?好不容易恢复的记忆竟然还不完整?去寻找吧,寻找失去的记忆,寻找丢失的一切。无尽轮回,终究成神。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 隔壁老妖怪

    隔壁老妖怪

    真实奇于虚构,因为虚构必须忠于种种可能,而真实反而更天马行空。
  • 雅典人泰门

    雅典人泰门

    《雅典的泰门》是莎士比亚的最后一部悲剧,大约写于1607—1608年。雅典富有的贵族泰门慷慨好施,在他的周围聚集了一些阿谀奉承的“朋友”,无论穷人还是达官贵族都愿意成为他的随从和食客,以骗取他的钱财。泰门很快家产荡尽,负债累累。那些受惠于他的“朋友们”马上与他断绝了来往,债主们却无情地逼他还债。泰门发现同胞们的忘恩负义和贪婪后,变成了一个愤世者。他宣布再举行一次宴会,请来了过去的常客和社会名流。这些人误以为泰门原来是装穷来考验他们的忠诚,蜂拥而至,虚情假意地向泰门表白自己。泰门揭开盖子,把盘子里的热水泼在客人的脸上和身上,把他们痛骂了一顿。从此,泰门离开了他再也不能忍受的城市,躲进荒凉的洞穴,以树根充饥,过起野兽般的生活。有一天他在挖树根时发现了一堆金子,他把金子发给过路的穷人、妓女和窃贼。在他看来,虚伪的“朋友”比窃贼更坏,他恶毒地诅咒人类和黄金,最后在绝望中孤独地死去。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 快穿之寻觅今生

    快穿之寻觅今生

    我是谁?我在哪儿?我又将要如何?我将要寻找什么?