登陆注册
2749900000015

第15章 因《骆驼》而生之感想

常人恒准世俗之评价,而罔识物之真值。国人之好古董也,尤具成见。所收只限于一面,对于图案或美术有重要意义之物,每漫焉不察,等闲视之。逮欧美市场竞逐哄动,乃开始瞩目,而物之流于外者过半矣。

三代秦汉所遗之吉金食器,吾国最古之美术品也。好之者唯视其文字之多寡,与有无奇学,定为价值标准,是因向之耽此者,多文人学士。汉学既兴,人尤借春秋战国时遗器所存文字,以考订经文史迹,其有重价,自不待言。顾其不为人重视之器,往往有绝精美之花纹,形式图案极美妙者,以少文字,遂见摈于中国士大夫。不知美乃世人之公宝,而文字之用,限于一族,为境窄也。文字与美术并重,宜也,今既有所偏重,于是一部分有美术价值之宝器,沦胥以亡。

吾国绘事,首重人物,及元四家起,好言士气,尊文人画,推山水为第一位,而降花鸟于画之末。不知吾国美术,在世界最大贡献,为花鸟也。一般收藏家,俱致山水,故四王、恽、吴,近至戴醇士,其画之见重于人,过于徐熙、黄筌。夫山水作家,如范中立、米元章辈,信有极诣,高人一等,然非谓凡为山水,即高品也。独不见酒肉和尚之溷迹丛林乎?坐令宋元杰构,为人辇去,而味同嚼蜡毫无感觉之一般人造自来山水,反珍若拱璧。好恶颠倒,美丑易位,耳食之弊如此。唐宋人之为山水也,乃欲综合宇宙一切,学弘力富,野心勃勃,欲与造化齐观,故必人物、宫室、鸟兽、草木无施不可者,乃为山水。元以后人,一无所长,吟咏诗书,独居闲暇,偶骋逸兴,以人重画,情亦可原,何至论画而贬画人,是犹尊叔孙通而屈樊哙也,其害遂至一无所能之画家,尤以写山水自炫,一如酸秀才之卖弄文章,骄人以地位也。故中国一切艺术之不振,山水害之,无可疑者。言之无物,谓之废话;画之无物,岂非糟糕。

近日中原板荡,盗墓之风大启。洛阳一带,地不爱宝,千年秘局,蜂拥而出。国中文人学士,兴会所寄,唯喜墓志、碑铭,其中珍奇,信乎不少,如于右任氏一人所蓄,便大有可观。但其中至宝,如殉葬之俑、兽、器物,皆与考古及美术有绝大关系者,以其多量贱值,士大夫不屑收藏,坐视北魏隋唐以来,千余年之瑰宝,每岁运往欧美日本者,以千万计。天下痛心疾首之事,孰有过于此者。

吾国文献,向苦不足,古人衣冠器用、车马服制,记载既泛,可征之于宋画者,已感简略不详:六朝之俑,品类最多,如武士,则环甲胄,妇人则分贵贱,其鬟髻衣裳,袖带佩挂,近侍与走役等人物,可得一完整社会之概观;而驼马之缨络辔鞍,皆精密刊划,事事可按,信而有胄,不若图绘之随意传写也。欧人在古希腊之墟,发现塔纳格拉城(希腊之Boitre)与麦利纳城(小亚细亚)两地之熟土制人,其不若魏唐塑制有釉有彩,精美殊逊,而人已视同瑰宝,凡大博物院如法之卢浮宫,且称为傲人之具。吾国人之对此,情同委弃,相去如此。

此类出土人物、群兽之尤可贵处,在其比例精确,动作自然,往往有奇姿好态,出人意表者(有舞女及怪人绝奇诡可喜)。近世明清雕刊,反退居于美术上所谓正西律(Frontalité)野蛮格调(丹麦著名美术批评家Lange所创言),以彼例此,真有天渊之别也。吾向者以为中国艺术,仅绘画及图案(非指现代),足侪世界作家之林,靡有愧色。若雕塑者,只以细巧见长或庞然巨大而已,毫无价值,不谓千年前之工人,其观察精密、作法严正如此。吾去冬岁阑,在平厂肆所得之北魏两卧驼,堪称美术史上之奇珍,可媲美亚述之狮、希腊之马。顾秦人视之,亦不甚惜也。知十年以来,此类等量齐观之宝物之流落于外者,宁胜计哉。倘世间只存其一,千年艳传者,则必与天球河图比价,今熟视之,若无睹然。逆料他日古墓既空,地藏丧尽,凡有珍奇,皆之国外有所考求,须万里行,反观故邦,垒垒黄土,必有无穷之子孙,为感叹啜泣者。吾国向视博物院为厉禁,但公家设立之图书馆,已遍中国,除购大英百科全书、王云五大著及……外,倘有人一念及此者否?则千元所罗致,可满陈一室,其为费用,亦不多也。

同类推荐
  • 中国人的日常

    中国人的日常

    《中国人的日常》中,梁晓声以小说家的生动笔法,社会观察家的敏锐思考,记录了各色中国人的日常生活百态,淋漓尽致地绘制了他们五光十色的精神图谱。这里有对前途命运茫然无措的打工者,视清名胜过一切的老妪,志大才疏的文学青年,猜忌心重的小老板,一心培养女儿当明星的父亲,不作为的官僚,纯洁的初恋情侣,不肯把第一次交给城里人的农村女孩,爱上自己工的女东家,以及在最最平凡的日常中,甚至是在困苦的境遇中,仍向这个世界传达善意的普通人。他们的善良与大度,忌刻与软弱,渴求与迷茫,各异的人生原则与生活哲学……诸多要素的拼接与组合,形成了这个国家的温度与性情。
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 桃花难画:张爱玲档案

    桃花难画:张爱玲档案

    本书由香港《明报月刊》独家授权,集辑了《明报月刊》自创刊以来70年之所有与张爱玲有关的文集、文本、印象、掌故等,其中包括近10万字的,张爱玲在上海遗失的中篇小说《小艾》,近1万字的7篇没有收入张爱玲任何作品集的短篇小说《罗兰观感》《写<倾城之恋>的老实话》《被窝》《论卡通画之前途》《牧羊者素描》《心愿》等。
  • 人间风致十二景

    人间风致十二景

    在哈尔滨这座城市,要想吃老口味的馄饨,只有到道外区去。道外区至今还顽固地保持着几家地方风味的小馆子。说实话,虽然我在这座城市生活了几乎半个世纪,却极少到道外去。只是在处第一个女朋友的那段热恋期,几乎天天都去道外。女朋友的家在道外二十七道街上。当年,青年恋人囊中羞涩,又喜欢馄饨,只有去这种小馆子一乐。在“酱婶儿”的小馆吃馄饨的,自然都是一些小人物,工人、小干事、学生等等。这儿的馄饨搞得很纯粹,皮儿薄,馅儿嫩,个头不大不小,配有爽眼的清汤,且有蘑菇丁、干贝、紫菜、小海米、海菠菜、瘦肉丝儿和翠绿色的葱花、香菜一配合,再滴点儿香油,那叫一个香哟。
  • 丧

    这年冬天,我在沐川寒冷的细雨中与宋氏兄弟夜夜吃酒,太阳好的时候在门前溪沟边的芙蓉树下喝茶。面对绵绵的青山,我写了《宿疾》,试着用《丧》这台时空机器制造一只能看得见的时空匣子,结果成功了。而且这种方式表达之完美令我惊叹不已。在这场与死亡赛跑的游戏中,我们比《丧》更清晰地看见佃户、窑户一家、父亲以及打井的汉子们死亡过程的每个细节,而且每个细节都是致命的,都是自己和其他人逃不过的必死无疑的死亡陷阱。全部的细节既同时呈现在我们眼前,又是每一个细节的发散。在我看来,这些死亡本身并不重要,重要的是用何种方式来写死亡。
热门推荐
  • 王爷太霸道:失宠罪妃要出逃

    王爷太霸道:失宠罪妃要出逃

    对她冷嘲热讽,她忍了,说她水性扬花勾引太子诱惑王爷,她也忍了,对她动用私刑?——也忍!她一忍再忍,可是她们却步步相逼取她性命。好!既然这般活不下去,那就斗吧!她就要得到太子的心,她不介意绝世毒立攻于心计,她要坐上权利的巅峰!这世上谁也拦不住她!除了,那个人的爱情……
  • 我乃人型电脑白逆

    我乃人型电脑白逆

    这是末法时代,也是一个科技于魔法并存的时代,却只有拥有古老传承的世家和一小部分人能接触到魔法。但是人总是不甘于现状的,一些势力就在不择手段地培育最强的能力者。而我们的主角白逆,或许也只是…
  • 西域我为王

    西域我为王

    大漠狂沙,铁血丹心,纵横万里,称霸西域!这是一段荡气回肠的千年历史,这是一个热血激昂的跌宕传奇!
  • 寂寞英雄

    寂寞英雄

    《寂寞英雄》是一部表现家族恩怨和时代命运的革命题材,革命桐柏山太平镇淮源盛大商号的二少爷张世杰,长期坚持地下工作:由他引上革命道路的进步青年杨紫云和朱国柱,则被党组织安排从事秘密工作。战火纷飞的年代,相爱的人被迫分离。折磨着他们的,不是国难家仇的现实中彼此天涯相隔,也不是为共同的信仰不得不压抑下的刻骨相思,而是对方敌友莫辨、扑朔迷离的身份,是阴谋算计中的爱恨两难,亦是多难人生中那难以把握的命运。
  • 苦儿流浪记

    苦儿流浪记

    苦儿雷米是《苦儿流浪记》奉献给读者的主人公。这个人物一出场,就鲜活生动,紧紧抓住了读者的心。一个柔弱的孩子,在那样一个无助的社会里如何生存,是贯穿故事始终的主题。书本一打开,便令人爱不释手。使我们感到庆幸和欣慰的是,雷米在艰辛曲折的流浪生涯中,并不是孤独的。他终爱他如亲子的巴伯兰妈妈;有教会他做人、识字、弹唱的维塔里斯老人;有与他息息相关的“心里美”和小狗;有无私收留他的花农老爹;有倾心爱他的丽丝姑娘,有与他同甘共苦的可爱的马西亚,还有偶然收留过他的米利根夫人……这些人所具备的心地善良、助人为乐的高尚品质,同时衬托出加罗福里和米利根先生这类社会渣滓的丑陋。
  • 纳尼亚传奇5:能言马与男孩

    纳尼亚传奇5:能言马与男孩

    故事发生在彼得、苏珊、爱德蒙和露茜统治纳尼亚的时期。一天,少年沙斯塔发现自己将被他的养父卖给一个凶恶的卡乐门贵族为奴隶。夜里,他和贵族的战马布里一起逃跑。布里原是纳尼亚会说话的马。沙斯塔和它一起逃往纳尼亚。途中,他们遇到了贵族少女阿拉维斯和她会说话的母马赫温。阿拉维斯是为了不满包办婚姻而逃跑的。于是他们四个便结伴而行。他们历尽艰险,还得知卡乐门王子拉巴达什在向苏珊女王求婚被拒之后,试图突袭阿钦兰的安瓦德城,再进攻纳尼亚。最后,沙斯塔拯救了纳尼亚和阿钦兰。胜利后,他发现自己是阿钦兰王子,原名科奥,自幼被居心不良的叛徒偷走,后被渔夫所抚养。他后来继承了阿钦兰王位,并与阿拉维斯结婚。
  • 桃子梦里会有男神的

    桃子梦里会有男神的

    漫画圈少女×娱乐圈小鲜肉的网游日常故事 讲漫画圈?不! 讲娱乐圈?不不!网游恋爱?不不不! 这只是一个借着网游恋爱来承载作者脑洞的假·恋爱故事,真·脑洞大开。 各种各样的副本剧情,新鲜玩法等你品尝! 哦,还有小情侣在线虐狗加虐菜~ 那恶毒女配白莲花绿茶婊?金身免疫自动屏蔽,虐恋?不可楞的。
  • 战魔

    战魔

    主人公白有为是一名考古学家,在一次考古中无意发现一个远古的秘密。从此,他被传送到了远古时代,见证那个时代的奇迹与辉煌。惊天动地的最后一战,诠释着爱情与生命的奇迹。
  • 一剑行幽

    一剑行幽

    天地异变,灵力复苏,其中所牵扯的竟有百万年前的秘密。
  • 系统之误入末世

    系统之误入末世

    她在车祸后再醒过来时,已经穿成了另外一名同样刚刚发生车祸的女孩,还来不及庆幸随之而来的金手指,就发现是穿进了一本末世小说的世界。好在没有穿成主角、配角、路人甲乙丙丁之类,她只要演绎自己的剧本就可以了。作品中所提小说为作者虚构!本故事纯属意外,请勿尝试!