阿成

一座历史的桥连接了过去和现在，连接了领袖的传奇和城市的变迁，也连接了一些妓女人生改造的烙印。作家阿成擅长在亦实亦虚、亦真亦幻中刻画人物，追寻历史，构筑别样的小说艺术，读来清新独特，耐人寻味。8.12平方米听说霁虹桥要拆了，太可惜了。那种感觉就像故乡的老屋要被拆了一样。非常无助，身子非常轻。霁虹桥是一座纯粹欧洲建筑风格的桥。我清楚地记得它建于1926年。像美国旧金山的金门大桥和澳大利亚的悉尼大桥一样，它是几代哈尔滨市民引以为骄傲的桥。

在哈尔滨这座城市，要想吃老口味的馄饨，只有到道外区去。道外区至今还顽固地保持着几家地方风味的小馆子。说实话，虽然我在这座城市生活了几乎半个世纪，却极少到道外去。只是在处第一个女朋友的那段热恋期，几乎天天都去道外。女朋友的家在道外二十七道街上。当年，青年恋人囊中羞涩，又喜欢馄饨，只有去这种小馆子一乐。在“酱婶儿”的小馆吃馄饨的，自然都是一些小人物，工人、小干事、学生等等。这儿的馄饨搞得很纯粹，皮儿薄，馅儿嫩，个头不大不小，配有爽眼的清汤，且有蘑菇丁、干贝、紫菜、小海米、海菠菜、瘦肉丝儿和翠绿色的葱花、香菜一配合，再滴点儿香油，那叫一个香哟。

这一年的冬天，哈尔滨却出奇的暖和。听当时的那几位还未走进坟墓里去的老哈尔滨人说，这种天气，过去哈尔滨就有过一次，不过，那在他们还是年轻小伙子时的事。那时候，他们刚刚来到哈尔滨。当时的哈尔滨还是一片荒芜的沼泽呢。那里只有几户人家，而且都是流亡的洋人和混血儿，路没法走，到处都是沼泽，人只能走在木栈桥上。不久，又有了好看的洋房，有了敖德萨餐馆，有了教堂，有了监狱，有了侨民学校，有了花店，有了肉铺，有了棺材铺，有了侨民的墓园，有了许多平常而又别致的故事。

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”当代人，来去匆匆，忙忙碌碌，一路风尘，上天入地，南北奔波，都是为自己想得到的那种生活。他们都得到了么？从我客居的海岛出发，是清晨5点30分。飞机从海岛上的凤凰机场起飞时间是6点50，从我的住处到机场需要30分钟的时间——这是我估计的。头一天晚上我便订好了出租车。就是说，我把一切都事先安排好了。我就是这样一个人，而且我还有早晨喝豆浆的习惯。

我突然觉得和舒曼之间隔着千山万水：一个是能人，一个是穷困潦倒的人，彼此太悬殊了。我们现在相见一定是尴尬的。生死是一瞬间的事，我们还是天涯兄弟好，一切都得存在记忆里，让我们在少年时代里频频相逢吧。翌日早晨，我告辞了。大丫把我送到街口。地上全是金黄色的落叶，并下着如雾如烟的秋雨，非常有情调。

一座历史的桥连接了过去和现在，连接了领袖的传奇和城市的变迁，也连接了一些妓女人生改造的烙印。作家阿成擅长在亦实亦虚、亦真亦幻中刻画人物，追寻历史，构筑别样的小说艺术，读来清新独特，耐人寻味。8.12平方米听说霁虹桥要拆了，太可惜了。那种感觉就像故乡的老屋要被拆了一样。非常无助，身子非常轻。霁虹桥是一座纯粹欧洲建筑风格的桥。我清楚地记得它建于1926年。像美国旧金山的金门大桥和澳大利亚的悉尼大桥一样，它是几代哈尔滨市民引以为骄傲的桥。

在哈尔滨这座城市，要想吃老口味的馄饨，只有到道外区去。道外区至今还顽固地保持着几家地方风味的小馆子。说实话，虽然我在这座城市生活了几乎半个世纪，却极少到道外去。只是在处第一个女朋友的那段热恋期，几乎天天都去道外。女朋友的家在道外二十七道街上。当年，青年恋人囊中羞涩，又喜欢馄饨，只有去这种小馆子一乐。在“酱婶儿”的小馆吃馄饨的，自然都是一些小人物，工人、小干事、学生等等。这儿的馄饨搞得很纯粹，皮儿薄，馅儿嫩，个头不大不小，配有爽眼的清汤，且有蘑菇丁、干贝、紫菜、小海米、海菠菜、瘦肉丝儿和翠绿色的葱花、香菜一配合，再滴点儿香油，那叫一个香哟。

这一年的冬天，哈尔滨却出奇的暖和。听当时的那几位还未走进坟墓里去的老哈尔滨人说，这种天气，过去哈尔滨就有过一次，不过，那在他们还是年轻小伙子时的事。那时候，他们刚刚来到哈尔滨。当时的哈尔滨还是一片荒芜的沼泽呢。那里只有几户人家，而且都是流亡的洋人和混血儿，路没法走，到处都是沼泽，人只能走在木栈桥上。不久，又有了好看的洋房，有了敖德萨餐馆，有了教堂，有了监狱，有了侨民学校，有了花店，有了肉铺，有了棺材铺，有了侨民的墓园，有了许多平常而又别致的故事。

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”当代人，来去匆匆，忙忙碌碌，一路风尘，上天入地，南北奔波，都是为自己想得到的那种生活。他们都得到了么？从我客居的海岛出发，是清晨5点30分。飞机从海岛上的凤凰机场起飞时间是6点50，从我的住处到机场需要30分钟的时间——这是我估计的。头一天晚上我便订好了出租车。就是说，我把一切都事先安排好了。我就是这样一个人，而且我还有早晨喝豆浆的习惯。

我突然觉得和舒曼之间隔着千山万水：一个是能人，一个是穷困潦倒的人，彼此太悬殊了。我们现在相见一定是尴尬的。生死是一瞬间的事，我们还是天涯兄弟好，一切都得存在记忆里，让我们在少年时代里频频相逢吧。翌日早晨，我告辞了。大丫把我送到街口。地上全是金黄色的落叶，并下着如雾如烟的秋雨，非常有情调。

通过对自己的“回顾与研究”发现，大约是过了2000年之后，我才开始逐渐变质的，才开始灵魂有问题的。先前的操守、先前的价值观、先前的理想，包括多年形成的个性，都是在2000年以后开始纷纷坍塌，开始渐次滑坡的。有人说“三岁看到老”这种说法显然是有问题的。我认为，这一源自民间的论断脱离了人与社会的那种“502胶”似的关系，既不足为凭，也不足以信。岁月之风不仅可以让坚硬的石头风化成柔软的沙子，也可以让灵魂发生质的变化。跳跃向前的岁月有能力把你“变化”成另外一个完全不同的你。多么强有力的岁月呵——坚持一成不变该有多么的难。

这次出行韩国，实在是有些紧迫。因为在去韩国之前先去了贵阳，在贵阳和央视的朋友，以及几位作家朋友在贵州的邛江逗留了差不多十天。从贵阳到邛江(包括吃饭时间在内)，至少要走9个小时的盘山路，把人彻底转晕后，再坐将近三个小时的飞机飞到晗尔滨。到了哈尔滨仅仅歇了一天，第二天就直奔韩国。一个普通人，无端地把自己搞得这么忙，搞得这么累，实在是滋润主义者们的一个不大不小的笑柄。但是，命运中的一段生活就是这样安排的，你有什么办法呢？有时候生活就像一名家教，它不仅让你体验无谓的艰辛，也教会了你如何去顺从和妥协。