登陆注册
2609300000023

第23章 人生坦言(一)(16)

答:当然是有益。世界上没有哪个国家的文坛只有创作没有理论的。作家与理论家的共生,简直就似自然界的生态平衡一样,缺一不可。作家的创作有时就像一堆石头,只有经过理论家的手指一点,才能成金。另外,世界文学上一些更先进更前卫的创作流派和创作理论,更多的是理论家们介绍给我们看。

有人说理论家是作家的导师,能指点作家们走出迷途;有人说是教鞭,能鞭策作家们前进;还有人说理论家是只疯狗,追着咬作家们的屁股。我认为这更好,不妨说理论家是紧逼作家们身后的恶狼,然而这会迫使作家们不敢大意不敢怠慢,永远处于亢奋的抗争状态。正如恶狼追赶下的动物,练就得身强体壮奔跑有力,而且相当精神抖擞。

问:文学上存在所谓的“全盘西化”吗?

答:我最讨厌“全盘西化”这个词。实际上我们整个生活的形式早就“全盘西化”了。我们所有的交通工具,飞机、轮船、汽车、火车、乃至自行车,哪个不是人家发明的?我们睡觉的床,照明的灯,听的收录机,看的电视机,用的电脑、电话、电报、电传;还有电冰箱、电磁炉、微波炉、自来水、纯净水、煤气、液化气、抽水马桶等,全是从人家那里学来的。另外,多年的老中医现在也戴着个人家发明的听诊器,就是开批判“全盘西化”的会,用的麦克风也是“西化”出来的产物。可以这么说,现代生活无论从形式到内容,没有一样是我们发明的。这种全盘西化的存在方式,难道对我们的头脑没有意识作用吗?

现在再说文学,首先我们的老祖宗在文章里就没有标点符号,没有第一人称第二人称的小说写法,没有倒叙、悬念、跳跃、蒙太奇,甚至没有文学意义上的长、中、短篇的分类。再加上用电脑写作,我想,至少写作形式已经“全盘西化”了。其实我觉得这没什么了不得的,我们的邻居日本比我们更全盘西化,但人家却最顽强地保持了日本文化,就服装而言,那笨拙的和服,还是人家最感到尊贵和庄重的。我们现在有什么?在自己的国土上开会,最讲究的服装竟然是西服,有时还恬不知耻地规定,必须西装革履,否则不准与会!(笑声)读懂邓刚

问:你觉得读者最喜欢你的是哪一部作品?

答:读者最喜欢我的作品是长篇小说《曲里拐弯》。因为至今所有读过这部小说的读者,没有一个说不好看的,而且绝大多数说是一口气读完。当然,好看的小说不一定就是好小说,但我还是有点得意忘形,二十多万字的小说能吸引读者一口气读完,这也说明我的幽默能力。更幸福的是还有若干相当美丽的读者爱上小说里的主人公,这其实就等于间接地爱上我一样。(笑声)为此,在我签名售书时,我总是在这本书的扉页狂妄地写上:我写的小说绝对有意思,不信你看!(掌声)问:你自己认为满意的是你的哪一部作品?(请不要用贝利"T一个进球最好”的方式回答!)答:我对正在构思小说很满意,如果我不满意,我怎么会有勇气写出来?但我对发表后的小说却汗颜,总感到还有缺陷,为此我就又追不及待地去构思下一篇小说。就是这种不断地满意和不满意,使我一直能写到今天。否则我早就改行了!你如果认为我这种回答是贝利式的回答,那我只好说我自己认为满意的是长篇小说《白海参》。因为不喜欢这部作品的读者对它腻烦得要死,喜欢这部作品的读者却又爱得要命!没有中间阅读状态,这使我感到很奇妙。另外,写这部长篇时,我曾想过,在我快要离开这个世界时,我会一直读着这部小说的。人生历程中最美好的是青春年华,而我最美好的青春年华却是在最黑暗最荒谬的年代里度过,痛苦的生存会使你的理想更趋强烈,为此有了我的《白海参》。所以,生命将尽之时回忆最美的和最丑的,生与死都会泰然。

问:国外的文坛,作家们常常相互辩论,甚至毫不客气地讥讽对方。可我们中国文坛上很少看到作家相互攻击的文章。这个现象是否说明我们的作家比外国作家团结?

答:你只是注意到外国作家毫不客气地攻击同行,却没有注意到他们毫不掩饰地钦佩同行。有一些国外作家写文章表扬同行作家的作品,其热烈而诚恳的赞美之词常常令我感动不已。中国作家虽然相互之间不剑拔弩张,但也很少看到他们之间推心置腹地钦佩。国外作家的恨爱全表现在明面上,我们却全闷在肚子里不吱声。认真地说,在团结方面中外作家都差不多,只不过是表现形式各异,人家团结得像磐石,但有楞有角;而我们团结得似浆糊,有些稀里糊涂而已。(笑声)问:你的处士作是哪一篇小说?你满意吗?

答:思想最幼稚的,写得最臭的,发表时却令我最激动的那篇小说就是我的处女作。那还是刚刚打倒“四人帮”的时候,我从一个阴冷的,不敢说人话的年月里走出来,战战抖抖地第一次拿起笔来写小说,你想能写到什么份儿上?所以,我也就不告诉这篇小说的名字了,因为这实在是没什么意义。

问:你有勇气对自己的作品赞蔓或是批判吗?

答:如果你是一个还知道什么叫恬不知耻的人,那么,批判自己的作品并不需要什么勇气,但赞美自己的作品却需要相当了不得的勇气,也就是说你必须具有大无畏的革命精神才敢赞美自己。(笑声)因为一个人尽管很难看出自己的缺点,可是更难看出自己的优点。

我们生括在一个经济上和文化上都非常落后的国家里,可绝大多数人却认为自己正确,认为自己善良,甚至认为自己伟大。人们要看出自己真正的模样,实在是太困难了。当然,我说的赞美自己和自我吹嘘是两回事,所以,我有时会吹嘘自己,但决不敢赞美自己的任何一篇作品,哪怕我很喜欢这篇作品。

不过,我倒是比一般人敢批判自己,从文学的本质意义上说,我写的东西全是废纸,我不是故意糟蹋自己,如果我们的改革开放能正常地进行下去,不远的将来你们就会明白我说的话绝对是真理。(掌声)问:除了写作,你还有什么爱好?

答:写作本来就是我的爱好,可是这个爱好现在成了我养家糊口的职业,于是,除了职业以外,我就等于没有什么爱好了。如果说读书是一种爱好,现在也不能算作爱好了,因为我现在读书完全是为了写作的需要。

我过去是个山狼海贼式的海碰子,潜到深深的海底下,看到那五彩缤纷的水下世界,应该算作是不错的爱好吧,可惜,穷困的生活逼得我无法欣赏五彩缤纷,而是只注意躲藏在五彩缤纷之中的海参和鲍鱼,因为这些海珍品能换回宝贵的粮票和布票,更能卖钱。所以,我更多的快感是看着鱼枪穿透鱼肉。倘若这种快感能成为一种爱好,那真是可怕。现在我有时还到海里去潜泳,但失去一种劳作的目的,也就失去扎猛子的兴趣。

说起来,我挺可怜的,因为我惟一的爱好就是挣钱,(笑声)说得好听点儿就是爱好文学事业。

问:邓老师,对于一个作家来说,你认为你的最大的缺点是什么?

答:我最大的缺点就是我最大的优点——头脑太清醒,换句话说是活得太明白。对我赖以存活的世界,我知道什么是轻重利害,什么是高低深浅,什么是忠言逆耳,什么是左右逢源。我还知道什么时候不能激动,什么时候不要愤怒,什么时候可以慷慨激昂,什么时候话到嘴边留三分乃至留八分。有一句老话说作家要面对惶惑,但我却从来就没一丝惶惑。所以,我在创作的钢丝上走得非常精彩和机智,但明白的人一看就知道是花架子。

问:邓老师,提一个小问题,你习惯坐着看书还是躺着看书?

答:这确实是个小问题,甚至就不是问题。看书的姿势大概都差不多吧?一般都愿意躺着看书,又舒服又省劲儿。但现在人过中年,不敢躺着看书了,因为只要一躺下就想睡觉,不管多好的书也能睡着。不过细想一下,我还比别人多一种看书的姿势,就是走着看书。在我最艰难的狗崽子岁月,为了养家糊口,我每天上班干工厂里的活,下班干家里的活,压根没有看书的时间。所以只好利用上下班走路的时间看书,我家离工厂五站地,我从不乘车,拿着一本书边走边看,并练就能一心二用或三用的硬功夫:既能注意前面的车辆行人,又能注意脚下的坎坷不平,而且走路的速度不减,还能一字不漏地看书。十几年如一日的走路看书,竟然一次也没撞到电杆上。(笑声)问:再问一个小问题,你对写作的条件很苛求吗?你喜欢夜里写作还是白天写作?

答:很多作家对写作的条件很讲究,环境太吵了不能写,环境太静了还不能写,还有的必须有抑扬顿挫的音乐才能写。美国作家海明威说他是一条腿站着写作,有些报纸竟然像傻瓜一样宣传,说是一条腿站着写多么多么神妙。我认为海明威一条腿站着写作的说法是一种幽默,其含意是写作速度一定要快,你想想,一条腿站着多累,不能容你写得慢慢腾腾。我很同意海明威的创作方法,构思可以慢,但动笔一定要快,否则就过了那个热乎劲儿。所以,我只要是感到构思成熟,就不管三七二十一地写起来,绝不挑剔白天还是黑夜,也不挑剔环境吵还是静。也许是过惯了苦日子,我的适应能力极强。简直就是个全天候写作机器。(笑声)问:邓老师,你构思到什么程度才能拿起笔采写作?

答:无论构思的时间长短,我的构思从来都是含糊的,但在这种含糊中我必须构思出一个好的故事结尾,一旦有了好的结尾我就认为这是构思成熟,写起来就胸有成竹。这就像我在吃力地挖什么,无论所挖之物多么坚硬,但最终能挖到金子,所以我就挖得格外有劲儿。如果所有的情节都构思得太细,笔路就太窄,而且写起来不能自由驰骋。一篇小说写得再好,只要结尾不行就等于全完蛋。开头决定全篇的气质,结尾决定全篇的价值,没有好的结尾,千万不能动笔。

问:作为一个作家,你最喜欢看的是哪一家报纸?

答:无论我是不是作家,我都喜欢看《参考消息》,相较我们报纸上的文章而言,国外的记者观点写得比较客观和真实一些。

记得小时候第一次从一个角落里捡到一张揉搓得皱巴巴的《参考消息》,看到上面有台湾的消息,甚至还报导国民党骂我们的文章。我吓得不行,以为是反动标语了。(笑声)20世纪60年代初人类第一次登上月球,全世界都欣喜若狂,我们数亿中国人在当时几乎就不知遭这件事。但在《参考消息》上能含糊地看到,尽管是角落里一则豆腐块消息,却让你知道世界上原来发生了这样重大的事件。政治的狭隘使一个国家变得小气,实在是一种悲哀。有时发生了全世界都为之注目的惊天动地的大事,我们报刊竟然没有半个字的报导,大家只能活得像个聋子一样。但你如果认真注意《参考消息》上的消息,就会从一些字里行间看到世界上的一些真实。

20世纪80年代后我们的新闻报刊有了极大的改观,世界大事的报道增加了很多。《参考消息》过去只能在党员和干部中发行,现在全民都可以阅读了。不过,总体地比较起来,还是《参考消息》的新闻早一些多一些和客观一些。

问:你对未来的创作有何计划?

答:最近我准备写一部长篇小说,暂定的名字叫《叛逃》。这是根据一个中国青年在“文革”中逃到原苏联的曲折经历的基础上进行创作的。为此,我做了很长时间和很认真的准备,并到俄罗斯体验了近三年的生活。能否写好这部长篇,故事的素材和艺术的把握都不是什么问题,惟一的障碍是我有没有胆量面对真实。

问:你喜欢港台和新加坡的影视片吗?

答:我认定全世界最臭的影视片就是港台和新加坡的。如果说这里还要分一二三等的话,那么新加坡最臭,香港第二,台湾有些片子还可以。具有讽刺意义的是,这些臭片子却能横扫千军如卷席,把大陆的影视片打得人仰马翻,并让绝大多数的观众如痴如醉。所以,我们不得不这么说,大陆的影视片比最臭的影视片还臭。(掌声)问:在你的文学生涯中,有哪些作品销路最好,也就是说销量最大的是哪一部作品?

答:说起来惭愧,我是写小说的,但我写的小说却没有财运。歪打正着的是我的幽默散文《邓剐海味馆》却销量最大,而且这部书的读者来信也多得让我目瞪口呆,搬家时装了足足两大塑料编织袋,写字台上还剩下一大堆。所以,我准备大量地写一些这样的幽默小文章,挣些钱存起来,以备写小说时好用。读者来信我是一个三十有余的“老姑娘”。我感到这样活一辈子也挺好。可我的家人和同事们却为此惊慌万分,您也认为我不正常吗?你说你感到孤独是一种人生的乐趣,我却觉得你还不知道什么叫孤独。我只是预感到在不远的将来,在你走向40岁、50岁乃至60岁时,住在千千万万个家庭中间的一个小房子里,你是否会感到人生的孤独。……我和我丈夫都是科级干部,日子过得挺和谐。但自从我破格升为处长之后,我的丈夫脾气变得古怪起来……这样过日子真是很累……坦率地说,我认为你的丈夫是个窝囊废,是个没有任何爱的价值的软蛋,我不知你和这样的男人生活在一起,还会有什么意思!请原谅我的直率……第九章读者来信

生活的困惑

问:……我是一个12岁的女孩,爸爸在一次工伤事故中去世了,妈妈的工厂不景气,工资都不能按时发。这种状况下,妈妈要养活我和年迈的外祖母,常常经济拮据,所以,我不想上学了,要到饭店洗碗或是打点零工。但妈妈却坚决地要我好好读书,为此她辞职去南方城市创业。看起来她创业非常成功,每个月都会给我和外祖母寄来很多钱。这样,我就继续快快乐乐地上学,还当上了少先队的干部。

一个偶然的机会,我知道妈妈在南方城市不是什么真正的创业,而是干着下流的勾当——卖淫。我的头脑一下子被这可怕的消息打蒙,第一个念头就是想立即从我住的城市逃走,宁肯到外地流浪和讨饭吃也永远不再回家;后来我还想直奔南方城市找到妈妈,和她暴吵一顿,把她从肮脏的地方拉回来;再后来,我都不能用手去动妈妈邮来的钱,我觉得那上面有细菌。

坦率地说,我想到自杀……邓老师,你是个套写幽默文章的作家,对人生一定有着相当深邃的经验,你能告诉我该怎么办吗?……答:你这封信使我想了很久,并且想了许许多多的解决办法,最后还是感到,任何横向的干预,都会给你带来长远的不幸。最后,我只好写下这封无用的信。

……你不能自暴自弃地出去流浪,也不能去南方城市找你的妈妈,更不能愚蠢地想到自杀。你只有一条路,就是继续在学校里好好读书,而且要更发奋的读书。因为你读书的每一分钱,都是你母亲用生命换来的。也许你会说这是用肮脏换来的,但我还是希望你不要批判你母亲,因为你还没有能力批判她,你实在是弄不懂我们这个赖以生存的世界,你甚至都没有能力弄懂你的母亲。

同类推荐
  • 被拐卖婚迁妇女访谈实录(妇女/性别研究资料丛书)

    被拐卖婚迁妇女访谈实录(妇女/性别研究资料丛书)

    她们原本住在云南或广西,未成年或成年不久就被拐卖、拐骗到山东、浙江、江苏、安徽成婚,成为异乡人。作为国内第一部被拐卖、拐骗妇女口述访谈实录,本书较全面、深入地呈现了拐卖人口现象的复杂性和多样性,为进一步了解国内跨地区被拐卖拐骗人口,深化相关研究,推进“反拐”行动提供了一份不可多得的第一手基础性资料。
  • 普通语言学论文选集

    普通语言学论文选集

    博杜恩·德·库尔德内以其深刻的语言学思想在俄罗斯语言学界和西方语言学界备受关注,但我国语言学界关于他语言学思想的研究却几近空白,只有零星的介绍性文章,缺乏综合性、系统性的研究,更无横向和纵向的对比研究。《普通语言学论文选集》作为博杜恩?德?库尔德内语言学论述的集大成者,共收录他的主要论文52篇。《普通语言学论文选集》在现代语言学蓬勃发展的今天,当可补我国介绍和研究国外语言学流派与理论的教科书和著作之阙。
  • 归侨侨眷维权问答手册

    归侨侨眷维权问答手册

    《归侨侨眷维权问答手册》将市、区县侨联法顾委(团)、法律工作者在实践中搜集的第一手素材,以生动的案例以及对案例详细的分析来解决归侨侨眷在日常生活中可能遇到的诸如合同纠纷、物权纠纷、继承纠纷、家庭纠纷等法律问题。《归侨侨眷维权问答手册》中的所有案例均是发生在现实生活中的真实案例,具有很强的实用性和借鉴性。
  • 思考世界的100部学术名著(下)(破解人类文明之谜)

    思考世界的100部学术名著(下)(破解人类文明之谜)

    从古至今,学术论著不知有多少华章,然思考的世界的且影响今日的又有多少呢?本书收集了中外一百篇思考世界的学术论著,百家齐鸣,百花齐放的壮景,让我们可以站在前人的肩膀上瞻望未来的辉煌!
  • 实用公安文书写作大全

    实用公安文书写作大全

    侦查文书,是公安机关(含国家安全机关,下同)在办理刑事案件的过程中,依法制作并使用的具有法律效力和法律意义的文书。侦查文书是侦查活动的产物,是公安机关行使侦查权的主要表现形式,是对侦查活动的真实记载。
热门推荐
  • 包小龙大方块历险记4:遭遇非洲蟒蛇王

    包小龙大方块历险记4:遭遇非洲蟒蛇王

    《新童话·包小龙大方块历险记(4):遭遇非洲蟒蛇王(非洲)(冒险小王子升级版)》主要内容简介:小龙、萌萌、阿诺在进入非洲的原始大草原后,不仅丢掉了月光宝石,经历了几百万动物大迁移的凶险,还遇到了霸道的鳄鱼王,最后,他们终于在小斑马的带领下,来到了乞力马扎罗山下。他们又会遇到什么新的困难呢?他们真的能够顺利拿到黑宝石吗?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我替妖女还旧债

    我替妖女还旧债

    烬天妖女曲流兰、傲然正气苏苒苒……前世要么臭名昭著,要么红颜薄命,为何到了我这一世偏偏就成了个江湖小白?生来作为猎妖师世家最差劲的我却隐隐走上了一条想都没敢想的道路,可最后为什么曲流兰的罪孽让我还,苏苒苒的情债也让我还啊!老天啊,你玩我呢吧?
  • Passages from an Old Volume of Life

    Passages from an Old Volume of Life

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 空灵之殇

    空灵之殇

    莫灵抬眼望了一眼,怒气瞬间蔓延到脸上。窗外,站着一个男孩。穿着一件黑色的风衣,几乎融进了夜色里。月光洒在他银色的长发上,如同一道明媚柔和的光路。他目光直直地望着躺在床上的莫灵。莫灵看了看宿舍其他安睡如常的姐妹,然后轻身下了床,走出了宿舍……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 神狒正传

    神狒正传

    在上古时期爆发的一场神之间的战争中,凶兽之首神狒被四大神兽设计合力封印在中国大陆的某个地方。千年后,一块花纹石头的发现,一个天才儿童的成长,上古凶兽如何来到现代?为阻止剩余凶兽对人类的报复,重回封印,寻找灵魂碎片,最终为后世人类创下了永不磨灭的丰功伟绩……
  • 我家殿下很狂躁

    我家殿下很狂躁

    九重天上的凤鸣殿下!乃七界未来之主!唉……犯事了……她老爹给她踹下历劫!看她九世历劫如何改变人生!没有记忆?没有神力?不怕!看她如何能扭转乾坤!(我就是我!颜色不一样的花火!)【感人】【励志文】【拟真实】
  • 分手后还可以遇到对的人

    分手后还可以遇到对的人

    莫名其妙的分手,莫名其妙的再次恋爱。其实我不希望太快,但是剧情不允许。从渣男到高富帅…杨旖旎居然还成为了畅销书女作家。她不是婚礼策划师?……
  • 盛宠农门娇妻

    盛宠农门娇妻

    【美食】+【系统】+【异能】+【宠文一对一】+【家长里短】+【虐极品】地球末世突然降临,唐妖儿不曾想,人心难测!被自己最好的蜜友所害,一腔悲愤,绝望地落入丧尸口中。一朝重生,她成了大宇国天岚县黎水村连小孩子都欺负上一脚的“傻子”黎幺儿,瘦不拉几的羸弱身子,单薄的可见几两骨头。彪悍肥墩的二伯娘,偏袒大房的阿奶,兴风作浪的堂姐儿……这样的亲人要来作何,分家!有一颗接受了现代精英教育的脑袋在,怕啥?她要坐拥自己的美食街,让欺负过她家的人都眼红去吧!黎幺儿的蓝图里,有温和疼爱自己的家人,有村子里独一份的漂亮庄园,有数不完的金山银山!但为毛,现实跟想象差距这么大?这个色胚系统能不能退货?不要三天两头“鞭策”她去勾搭男人啊!黎幺儿不仅要养家人,还要养某只失忆又失明的“兔儿”。幸好有一身杀过丧尸的勇气和见识,调教兔儿不成问题,抵抗极品亲戚小意思,蹭蹭蹭升级系统,斗斗情敌,一切不在话下。