答：这个问题很难回答，我如果说我是靠个人努力当上作家，你们可能不服气，你们会对我质疑：比你努力的人还少吗？他们为什么当不上作家？实际上我也确实看到比我刻苦，比我努力，比我拼命多了的文学青年，但他们结果却比我惨多了。但如果说我靠运气当上了作家，那我也不会服气，我十来岁就爱好文学，可是受“父亲问题”牵连，一直压制我到三十多岁才让发作品，我还有什么运气！（笑声）问：据说当作家的都有文学细胞，你是这样认为的吗？
答：我是这样认为的。从理论上我说不出文学细胞是什么，但从创作的实际体会中，我觉得确实有一种与生俱来的灵感。当你对你周围的人和事，有着连你自己都惊讶的细腻感受；拿起笔时，你还惊喜地感到突兀而至的神来之笔。你就会意识到，光靠理智和智慧写作，是不可能达到这种微妙的境界。另外，有很多人爱好文学，并呕心沥血地为创作奋斗了一生，但他无论怎样拼命，写出来的东西还是那么幼稚．那么简单，和小学生的作文没什么两样，这就足以说明他实际上没有文学细胞。当然，他也许有当工程师的细胞和别的什么细胞。大文豪马克-吐温曾以开玩笑的形式回答一个文学爱好者，说你只具有作家的优点，而不具有作家的缺点，所以还是成不了作家。这就是说有文学细胞的人不是什么优点，除了写小说以外，干别的工作照样是笨蛋一个。（笑声）问：这么说你认为当作家是一种天才？
答：更准确的说是天赋。这个天赋不是什么高超的东西，也不是上帝对作家青睐，作家如果是苹果，工程师就是桃子，企业家是梨，你可能是香蕉，各有其味吧。你非觉得香蕉不如苹果，那是你的事。用科学的角度来解释，可能是基因中决定你兴趣爱好的一种密码。
其实每个人都有天赋，也许你有当工程师的天赋、舞蹈的天赋或煎炒烹炸的天赋，说不定还有当小偷和当骗子的天赋呢！（笑声）我在公安局体验生活，发现盗贼中间也有高手和笨蛋，高手并不是认真刻苦地学习偷盗，但这家伙似乎是不学就会；笨蛋倒是在偷盗方面又勤奋又狠下功夫，但怎么也不行。我想，原因可能就在天赋，他的基因里肯定有精明灵透、鬼头鬼脑的东西。
怪不得我们有句老话：三岁看到老。意思是一个人往往从小就能看到他将来是否有出息。3岁的孩子还没进入社会，还没进学校学习，也没受到什么大的环境影响，可他的行为表现就露出或机敏，或迟钝，我邻居的两个才牙牙学语的小家伙，一个见了穿花裙子的小女孩就怪叫着用小石头打，一个见了却喜欢得上前去抱去抓，所以大家给他们起了两个绰号，一个叫小强盗，一个叫小流氓。我个人觉得，那个叫小强盗的确实名副其实，就看那对三角眼吧，将来肯定不会是个什么好东西！（笑声）问：你的天赋论使我感到培养和努力的无效，这是不是变相的宿命论？
答：如果你确实有天赋，但整天躺在床上等着成功，那实在是荒唐可笑的。但不管三七二十一，拉来一个孩子就硬性地定他为作家、歌唱家或工程师，然后按照这既定的目标培养，我认为这比荒唐可笑还荒唐可笑。
可悲的是我们经常犯的就是这样的荒唐错误，一些家长极其愚蠢地认为培养和努力就是一切，他们逼着公鸭噪的孩子当歌唱家，拖着麻秆腿的孩子去踢足球，简直就像逼着鸭子学爬树，兔子学飞翔一样。当然，我不反对培养和努力，但在培养和努力之前，更重要的是发现。也就是你首先观察你的孩子，他对什么最感兴趣，对什么事物表现出一种独特的机灵，这就是一个人所谓的天赋。萝卜地瓜，各有其用，你本来是地瓜，却非要炒菜，你就是烧焦了也炒不成菜。（笑声）发现得准确，才能决定培养和努力的有效。当然，什么事情都不是绝对的，我就怕说定论，却又时常掉进定论的陷阱里。不过，应该承认事物的基本状况。
问：天文豪托尔斯泰说过，成功是百分之九十九的努力，加上百分之一的天才。你怎样理解？
答：我认为这基本上是胡说八道。成功之后的名人不是假装谦虚，就是故意伟大。另外，人们为了鼓励和教育后代，总愿意把成功者努力的成分说得重要一些。但我们设想一下，托尔斯泰如果去当工程师，可能成绩平平；去当将军，肯定是打败仗；去当医生，患者算倒了大霉。（笑声）但他当作家，却会卓越于全世界。所以我说，天才与努力，至少应该是三七开，就是百分之七十的努力，百分之三十的天才。用我自己的话说，成功就是你认识了自己是个干什么的，并努力去干成了。（掌声）问：你认为写作应该具备哪几个务件？
答：除了造物主给予找们的文学细胞以外，还应该有三个条件：一、高中文化，最好没考上大学。二、丰富的生活经历，最好是倒霉的经历。三、经济条件一般，最好是略穷一点儿。最后声明一下，我说的这些条件只是适合在当今的中国当作家。
问：创作有灵感吗？你怎样解释创作的灵感？
答：创作确实有灵感，没有灵感你写出的东西肯定是干巴巴的。灵感很奇妙，有时它不招自来，有时你急得要死它也没影儿。现在有一种说法是把创作当作工程来安排来计划，一年写出多少多少部长篇，多少多少部中篇，多少多少部短篇，我认为这是痴人说梦。在这种工程计划之下，即使是写出100万、1000万部作品也是废纸一张。而且，这种毫不懂艺术规律的瞎指挥，很可能会发展到一年出多少个营雪芹，一年出多少个鲁迅，一年出多少个巴金的荒谬，让全世界的作家为我们笑掉大牙。（笑声）创作灵感并非是神灵，而是你平日创作素材的积累。当你丰富的积累在你的脑海里不断地涌动时，才会有一触即发的奇妙。这时哪怕你听到一声鸟叫，或是听到谁的一句话，或是一个美丽的景致，或是一辆汽车从你面前驶过——都能使你立即触景生情，热血沸涌，眼前一亮；你丰富的脑海里瞬间翻起了浪花，精彩的语言急速地倾泄而出，也就是说你来了灵感。
倘若你的脑袋里什么也没有，像个空洞的壳子，你永远也来不了灵感。即使你突然热血涌动地想拿起笔，用不上两分钟就会垂头丧气的冷却下来。我的意思是灵感虽然说起来抽象，但也是一种物质现象，决不会凭空而来。
问：有句话说，文章都是有感而发，作家成年累月地写作，难道都是有感而发吗？
答：文章都是有感而发这句话说得很正确，没感而发的文章那是豆腐账。但把写文章当作糊口职业的作家，要他每篇文章都有感而发，那非得把作家“感”死了不可！（笑声）然而，没感能发吗？严格地说是不能发的。所以作家都有这样的能耐，既能有感而发，也能无感而发。这无感而发就是在百无聊赖之时，想法燃烧自己，设法使自己激动起来，在这强制燃烧的手段下，感慨就油然而生，于是，作家就进入有感而发的状态了。
当然，这是我自己的经验，不代表那些真正有感而发的大作家。不过，当今作家还能好过些，因为他们面临的困难不是无感而发，而是感慨太多了，多得你总是感不完也写不完，而且很多时候还为能不能写让不让写和怎么写而感慨万分。（笑声）问：如果贾宝玉和林黛玉活在我们这个时代，他俩能终成眷属吗？
答：不能。贾宝玉和林黛玉不仅在今天，恐怕在100年乃至1000年以后也思恩怨怨地结不成婚。社会形成的爱情标准永远有悖于个性强烈的青年男女，否则人生就会缺乏曲折的趣味，就没有故事。
性格即命运。林黛玉的个性和脾气，导致她在大观园里独立寒秋的人际关系，和悲悲切切的爱情波折。坦率地说，无论内容怎样变化，任何社会都是一个大观园。个性强烈的人在任何社会里都会显示他的锐气，他的特别，他的不和谐，换句话说就是在自杀式地制造他的不幸。这不是他的思想他的道德所致，真正的罪魁祸首是个性。把林黛玉这样的人物放到20世纪30年代，她会成为争取解放的革命女性，放到20世纪50年代，她八成会打成右派，60年代能戴着红袖标造反，80年代在经济大潮面前也会横眉孤傲，视金钱如粪土；即使是耐不住寂寞下海做生意，肯定赔得一塌糊涂……贾宝玉更完蛋，压根就没有点男子汉的气质，混得好一点是小资产阶级知识分子，混不好干脆就扣上流氓习气坏分子的帽子。（笑声）在改革开放的今天，他绝对考不上大学本科，勉强弄个大专文凭也得靠贾母走后门。林黛玉假如真的同贾宝玉结婚，过不上三天半绝对会离婚！（笑声）但即使是到了21世纪，愤世嫉俗的林黛玉依然可敬也可怜，曲高和寡难寻知音；优柔寡断的贾宝玉照样可爱但可恨，这家伙就是倒霉落魄一百辈子也得再倒霉落魄一百辈子。你们只要细细地琢磨一下你们四周生活着的各种各样的人，就会明白我说得有些道理。
问：社会总是以否定前面的生存形式而前进的，怎么会否定不了贾宝玉和椿黛玉那可怜的婚姻呢？
答：社会的前进确实是在否定前面的生存形式，但否定不了生存的本质，也就是说我们无论是吃中餐吃西餐吃山珍海味吃野菜树根，其营养本质不变。我们可以有先进的思想落后的思想，但很难有先进的性格和落后的脾气。（笑声）我们似乎过分强调社会强调文化强调教育，而对后天的影响绝对化，其实是一种简单化。先天生就的基因密码，对一个人一生有着难以抵挡的生理操纵能力，进而派生出难以抵挡的对心理的影响能力。在这方面，我们还没有上升到理论方面的认识，至少我还没发现能说服我的理论。
在文艺理论上，剖析人物几乎就是在一丝不苟的剖析社会。同样都是水浒时代，李逵抡起板斧不管三七二十一就要杀人，武松却要在心里划算一下怎么杀怎么退，林冲只是在忍无可忍的情况下才破釜沉舟，宋江基本上是胆战心惊地摆着手说使不得。这些浅显的性格道理，作家们早已写得活灵活现，理论家们还是百折不挠地在老花镜下挖掘着复杂的社会原因。
即使是在现代化的今天．生活中也有不少人绰号叫李逵的叫张飞的叫林黛玉叫贾宝玉的。所以，在一些问题上，特别是爱情问题上，我甚至认定人的性格原因更重于社会原因。结婚的花样可以五花八门，爱情的本质无论在什么朝代也不会变化。问：你对薛宝彀是怎样看的？答：从识时务者为俊杰的角度看，薛宝钗是个了不得的人物。她无论活在什么时代，都会婚姻美满，走到哪个单位，也是群众拥护、领导赏识、官运亨通；而且任凭社会颠荡，她也照例四平八稳。坦率地说，我很欣赏她。如果我们早早地学会薛宝钗这两下子，1957年的右派分子就会少多了，“文革”也不会那样激烈，压根也用不着这么呕心沥血地改革，因为我们即使是吃糠咽菜也会在赞歌声中前进。薛宝钗的处世哲学还有更实际的用处，就是干家万户的婆媳之间全是和睦相处，有没有爱情的家庭，夫妻也不会离婚。实际上我们现在的社会都很欣赏薛宝钗，有多少人想一丝不苟地学习她，成为她，可恨的是总是学不好井学不像。薛宝钗不仅是有高超的智慧，重要的是有高超的忍耐，能化耻辱为荣誉，更能化悲痛为幸福。（笑声、掌声）问：我们现在为什么没有鲁迅那样的伟大作家？
答：我们整天高喊时势造英雄，也就是说只有伟大的时代才能造出伟大的英雄，而绝不是伟大的英雄造出伟大的时代。这个意思就是伟大时代出伟大作家，而不是伟大作家自己随便就能钻出来的。那么问题就很明白，鲁迅是时代的产物。我们没有鲁迅那样的时代，怎么会出鲁迅呢？
问：你的意思是我们现在不出伟大的作家，实际上就是说我们不是伟大的时代吧？
答：你这个问题问得挺阴险的，（笑声）我说的其实是马克思的意思。半个世纪以来，我们的领导领着我们高喊，时势造英雄，而不是英雄造时势，终于使我明白了没有伟大的时代绝没有伟大的作家。依此类推，没有伟大的作家，肯定不是伟大的时代，至少不是伟大的文学时代。鲁迅愤怒他所生存的那社会却同时又给那个可恨的社会带来光彩，这说明那个社会至少还能容忍他活下来。
但我还可以解释一下，伟大有时和庞大一样，站得太近很难看清，历史上有很多伟大的人物，在活着的时候很惨，甚至还是囚犯，只是死后才渐渐伟大起来；但也有很多人物活着的时候伟大，死后却是不齿于人类的狗屎堆。为此，我们要想弄清楚真正的伟大作家，弄清楚今天是不是伟大的时代，活着的人很难回答。这得拉开点距离，这个距离就是时间。也就是说，我们的子孙会清晰地数点着我们今天是渺小还是伟大，自己吹伟大没用。（掌声）问：可以谈谈你对鲁迅先生的看法吗？
答：我是个逆反心理很强的人，无论多么伟大的人物我也不会对他五体投地，但我却毫无保留地崇拜鲁迅先生，因为他能始终给我清醒的告诫和坚定的支撑。在风云变幻的社会，有时一个人很难寻找到真正的心理支撑，然而半个世纪以来，无论世界变得多么的五光十色或是五花八门，惟一能说服我，能支撑我，也能使我保持清醒的，就是鲁迅先生。但是，到了21世纪的门槛上，我还在用崇敬的口气来谈鲁迅，应该说是一种悲哀。这说明鲁迅所批判的一切，今天依然存在。也就是说阿Q精神越多，卑鄙无耻的东西越多，鲁迅才能越显光彩。我盼望有一天我们不把鲁迅当回事儿，那样，我们的社会真正是在前进了。
问：有一些很有才气的年轻作家，例如××等对鲁迅说了不恭之词，你是怎样看这个问题的？
答：我只能是说这些作家太年轻了，或者说他们也许只有才气，但没有智慧。能使这些年轻的傻瓜犯这样的错误，有如下三点：一、因为鲁迅的伟大，使他的敌人也不得不利用他的名声。极左时期，尤其是“文革”时期，鲁迅就被利用了很长时间，所以，很可能使这些有才气的青年作家们对鲁迅产生误解。二、这个误解会使他们不能认真地和耐心地阅读鲁迅的作品。三、他们很可能压根就没看过鲁迅的作品。我本想说他们看不懂鲁迅，但我想这么有才气的作家不可能看不懂。我敢肯定，如果他们确实认真读完鲁迅的作品，就会痛悔自己的过失。
问：你很喜欢鲁迅的小说吗？
答：我对鲁迅的小说何止是喜欢，简直就是五体投地。即使是最优秀的作家，他的作品也是有精彩的和不精彩的，甚至有败笔的。但鲁迅的小说没有一篇不精彩，没有一篇不吸引我。我还没看到哪个作家的作品能经得起如此全面的审美推敲。在小说的表现方式上，鲁迅最为老棘，现代白话与精练的文言适度搅拌，犹似陈年酿出的老酒，又像厚肥喂出的老黄烟，既流畅又耐嚼。
